
 

Co łączy ryzykowne obyczaje seksualne rybaków znad Jeziora 
Wiktorii, zabijanie lesbijek w RPA i samobójczą pracę na giełdzie 
tytoniowej w Malawi? 

Ta książka jest próbą – reportera 
i historyka – odpowiedzi na pytanie 
o przyczyny afrykańskich nieszczęść, 
o których Europejczycy słyszą w telewizji 
i czytają w gazetach. 

Nie są one wynikiem dziwacznego zrządzenia losu ani nieudol-
ności Afrykanów. W ogromnej większości są wynikiem tego, że 
ludzie w  Afryce zachowują się racjonalnie: tak jak postrzegają 
swój interes. Wszyscy zachowują się w zgodzie ze swoim intere-
sem – i wszystkim, paradoksalnie, jest przez to gorzej. Ta książka 
jest próbą pokazania mechanizmu tej pułapki.
To także książka o tym, dlaczego zachodnie recepty na naprawie-
nie Afryki odznaczają się często arogancją i poczuciem wyższości 
wobec Afrykanów – i dlaczego tak często nie działają.
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Książkę Adama Leszczyńskiego 
przeczytałem z dużą satysfakcją. Jest 
to reportaż znakomity, zaskakująco 
– jeśli zważyć na młody wiek autora 
(rocznik 1975) – dojrzały. Napisany 
językiem jasnym i czystym, którego 
treść jest konstrukcyjnie przejrzysta 
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Bardzo wielu ludzi pomogło mi w napisaniu tej 
książki – tak wielu, że nie sposób ich tu wszyst-
kich wymienić. Chciałbym podziękować 
zwłaszcza: Krzysztofowi Miękusowi, Marcie 
Nowakowskiej (oraz jej mamie i  ojczymowi), 
Marcinowi Kuli, Agnieszce Jędrzejczyk (i  in-
nym redaktorom z  „Gazety Wyborczej”, któ-
rzy czytali i krytykowali moje reportaże) oraz 
Justynie Stępień. Szczególna wdzięczność 
należy się oczywiście moim afrykańskim roz-
mówcom, którzy opowiadali mi o swoim życiu 
i  znosili moje wścibstwo – chociaż wcale nie 
musieli i nic z tego nie mieli. Wszystkie błędy 
i  niedociągnięcia obciążają rachunek autora. 
W  książce zostały wykorzystane fragmenty 
reportaży i artykułów o Afryce, które pisałem 
w ciągu ostatnich dziesięciu lat, drukowanych 
głównie w „Gazecie Wyborczej” (jeden z nich 
ukazał się w „Przekroju”). 

Książka powstała dzięki grantowi, który dosta-
łem w 2011 roku od Polskiej Akcji Humanitarnej.

Podziękowania
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Dziękujemy za palenie 
pastor Malthus, Malawi  

i dlaczego biedni potrzebują fabryk

Lilongwe, Malawi, 2002

1

– To dobra praca. Pchasz wózek przez dwanaście godzin 
i dostajesz za to dolara.

W ogromnej hali jest bardzo ciemno, więc nie widzę, czy 
Piętaszek mówi serio, czy żartuje. Chyba jednak serio. 

Na zewnątrz praży zwrotnikowe słońce. Nad dziesiątkami 
rzędów równo poukładanych wielkich worków unosi się ciemna 
chmura.

Nie da się oddychać. Kaszlę i łzawią mi oczy.
– Może zapalisz? – pyta Piętaszek i podaje mi papierosa. 

– Kiedy palisz, łatwiej znosisz pył.
Pył pachnie podobnie do dymu z papierosów i równie 

obrzydliwie wygląda. To jednak nie jest dym. To tytoń – try-
liony mikroskopijnych kawałeczków wysuszonych liści tyto-
niu. Wciskają się wszędzie. Po minucie mam je już we włosach, 
w nosie, na ubraniu. Nawet w ustach czuję smak „zielonego 
złota”, bo tak nazywają tytoń w Malawi. To świetny gatunek 
tytoniu, burley, który nadaje smak miliardom papierosów na 



Giełda tytoniowa w Lilongwe | fot. krzysztof miękus
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świecie. Najlepszy na świecie burley rośnie właśnie tutaj, w sa-
mym sercu Afryki. 

Złoto często wydobywa się w bardzo biednych miejscach 
na świecie. Malawi jest jednym z najbiedniejszych krajów świata 
– w rankingach ONZ regularnie pojawia się obok Sudanu, Etio-
pii, Zimbabwe czy Afganistanu.

Nie mogę opanować kaszlu. Friday (tak ma na imię), czyli 
Piętaszek, młody urzędnik zaczynający właśnie pracę w biurze 
giełdy tytoniowej, delikatnie przesuwa mnie na bok.

– Uważaj, bo cię rozjadą.
Każdy rasista, uważający Afrykanów za leserów i nierobów, 

powinien odwiedzić Tobacco Auction Floors, giełdę tytoniową 
w Lilongwe. Tu zobaczyłby, jak naprawdę pracuje się w Afryce. 
Tragarze pchają na wózkach potężne bele tytoniu – jedna może 
ważyć nawet 250 kilogramów. Nikt ma ani chwili wytchnienia, 
każdy musi się zwijać jak w ukropie. Na wąskich uliczkach po-
między oceanem worów z tytoniem nie wolno się zatrzymywać, 
bo ciężkie wózki mają tak dużą bezwładność, że nie da się ich 
łatwo zahamować. Codziennie kilka osób zostaje przejechanych 
lub potrąconych.

Tragarze nie noszą żadnych masek, które chroniłyby ich 
przed pyłem. Prawie niczego nie noszą – pracują niemal nago, 
a pot strumieniami spływa po ich żylastych sylwetkach. Pod-
świadomie wciągam brzuch: ci ludzie wyglądają tak, jakby skła-
dali się z samych tylko żył i mięśni.

– Ile oni zarabiają?
– Trzy tysiące kwacha (czterdzieści dolarów) miesięcznie. To 

dla nich bardzo dużo. Ci wieśniacy nie mają przecież żadnych kwa-
lifikacji. Wykształceni ludzie, tacy jak ty czy ja, tutaj nie pracują. 

Piętaszek dumnie wypina pierś z miną, która sugeruje, że 
jest kimś lepszym od tragarzy. 

– Jak długo da się pracować w ten sposób? – pytam. Śred-
nia długość życia w Malawi wynosi trzydzieści osiem lat i jest 
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jedną z najniższych na świecie, a ci tragarze nie wyglądali tak, 
jakby mieli poprawić tę statystykę.

– Po kilku latach umierają na pylicę albo raka. To bez zna-
czenia, bo i tak wkrótce prawdopodobnie zmarliby na AIDS 
– dodaje obojętnie mój przewodnik. – Bardzo wielu ludzi umie-
ra teraz na AIDS. Znam jednak pewnego tragarza, który pracuje 
tu już dziesięć lat. Niewiarygodne, prawda?

Giełda działa z precyzją dobrze naoliwionego mecha-
nizmu. Jej serce to potężna hala o podstawie kwadratu o boku 
liczącym ponad sto metrów; odbywa się w niej podział bel ty-
toniu na gatunki (w Malawi uprawia się trzy, najpopularniejszy 
jest burley). Tu ocenia się też ich klasę. Zajmują się tym kobiety 
– wystarczy im rzut oka na liście tytoniu, żeby rozpoznać jego 
gatunek i jakość. Potem następuje licytacja.

– Wszystkie te liście wyglądają tak samo – mówię do Pię-
taszka.

– O, nie. Jedne są dłuższe, drugie krótsze. Niektóre mają 
takie plamki. To znaczy, że były dobrze nawożone. Czasami far-
merzy oszukują i mieszają liście o różnej długości. Wtedy tracą, 
bo za mieszankę dostaje się najwyżej dziesięć amerykańskich 
centów za kilogram. Za tyle samo tytoniu dobrej jakości kompa-
nie płacą czasem nawet dwa dolary.

NIE PRÓBUJ PRZEKUPSTWA. TO NIEPOTRZEBNE, 
TO NIESKUTECZNE, TO ZŁE – czytam na dużej tablicy na 
ścianie hali.

– Och, ci farmerzy są bardzo głupi – mówi, uśmiechając 
się, Piętaszek. – Kiedyś próbowali dawać łapówki za to, żeby ich 
tytoń zaliczono do lepszej kategorii. Teraz się ich nie wpuszcza.

– W ogóle się nie wpuszcza?
– No nie, tylko tych biednych. Biedny farmer przywozi kil-

ka, może kilkanaście bel. Widzisz tego człowieka na końcu sali? 
To największy plantator w Malawi. Co roku sprzedaje milion bel 
tytoniu!



Tragarz na giełdzie tytoniowej | fot. krzysztof miękus



Licytacja na giełdzie tytoniowej | fot. krzysztof miękus
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– Jest biały?
– To Anglik. Większość wielkich plantatorów to biali.
Podnoszę głowę. Tłum Afrykanów stoi na balkonie nad 

halą aukcji. Czekają nieruchomo, z oczami wbitymi stale w te 
same punkty hali.

– Ci głupi farmerzy nie wierzą nam. Myślą, że ich oszuka-
my. A sami starają się wyciągnąć od nas jak najwięcej pieniędzy 
– Piętaszek pogardliwie wzrusza ramionami. Prowadzi mnie do 
gabloty, nad którą widnieje napis: OSZUSTWO NIE POPŁACA.

W środku leżą przedmioty, które znaleziono w belach tyto-
niu: kawały metalowego złomu i kamienie wkładane, żeby pod-
bić wagę, oraz różne drobiazgi, które zapewne zawieruszyły się 
tam przez przypadek, takie jak dziecięcy bucik z plastiku i zużyta 
prezerwatywa.

– Farmerzy kłócą się też o ważenie. Ci ludzie nie rozumie-
ją, że ciężar tytoniu zmienia się wraz z wilgotnością, więc oskar-
żają nas, że zaniżamy wagę bel – wzdycha Piętaszek. – Czasami 
siedzą tutaj przez tydzień. Muszą cały czas widzieć swój tytoń.

Pomiędzy długimi rzędami bel tytoniu posuwa się szybko 
dziwaczna procesja. W środku idzie czterech białych. To potężni, 
rumiani faceci z telefonami komórkowymi przytroczonymi do 
skórzanych pasów. Wszyscy są duzi, nalani i czerwoni od słońca. 

Biali kroczą powoli i dostojnie. Wokół nich orbituje bie-
giem kilkunastu drobnych czarnych urzędników, pokornie zgię-
tych w pół. W rękach trzymają grube pliki papierów. Wygląda to 
jak pokraczny taniec.

Aukcja odbywa się bez słów i przypomina krótką panto-
mimę. Przedstawiciele firmy tytoniowej wykonują kilka drob-
nych gestów – palec w górę, palec w dół. Potem jeden z czarnych 
urzędników przypina do beli karteczkę z ceną za kilogram i na-
pisem „sprzedane”. Procesja przesuwa się do następnego worka.

Chwilę później tragarze ładują sprzedany tytoń na wózek 
i wywożą go z budynku. Wrzucają bele na jeden z czterech pod-
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ziemnych taśmociągów prowadzących bezpośrednio do wybu-
dowanych tuż obok składów firm tytoniowych. 

Czasami nieuważny tragarz wpada na taśmociąg i wtedy 
miażdżą go tryby.

Piętaszek: –Wypadki zdarzają się wszędzie.
– Co się dzieje, kiedy farmer nie zgadza się na wylicytowa-

ną cenę?
– Tytoń wraca do składu i po paru dniach wystawiamy go 

ponownie – mówi Piętaszek. – Ale zwykle zgadzają się na niższą 
cenę. Przecież nikt inny tego nie kupi.

Na elektronicznej tablicy na ścianie przewijają się notowa-
nia tytoniu z giełd w Mzuzu na północy kraju i w Blantyre na 
południu oraz aktualny kurs dolara. Co chwila pojawia się też 
mrugający napis: DZIĘKUJEMY ZA PALENIE!

Wieczór, bar U Harry’ego w centrum Lilongwe. Jane, le-
karka z Bristolu, która zajmuje się chorymi na AIDS, wzrusza 
ramionami na opowieść o giełdzie tytoniu.

– Cały biznes tytoniowy w Malawi to czysty wyzysk i nikt nie 
udaje, że jest inaczej. Wszyscy próbują wykorzystać słabszych. Ci 
biedni farmerzy, których ci tak było szkoda, sami często podnajmu-
ją fragmenty pola jeszcze biedniejszym robotnikom rolnym. Płacą 
im nędzne grosze. Farmerów z kolei oszukują firmy tytoniowe. Jest 
tylko czterech odbiorców tytoniu. To wielkie firmy, ludzie z nich 
oczywiście świetnie się znają i wszyscy są zainteresowani, żeby trzy-
mać ceny na jak najniższym poziomie. Widziałeś te licytacje? Prze-
cież to farsa. Na końcu łańcuszka są urzędnicy państwowi, którzy 
wyciskają łapówki ze wszystkich. Jeżeli je doliczyć do podatków, to 
obciążenia producentów w Malawi są wyższe niż w Szwajcarii.

U Harry’ego spotykają się ekspaci – biali pracujący w Lilon-
gwe, ale tylko ludzie z organizacji humanitarnych i dyplomaci. 
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Pracownicy firm tytoniowych mają własny klub. Oba środowi-
ska słabo się znają i niemal towarzysko nie przenikają – co jest 
nietypowe, bo w wielu krajach Afryki biali trzymają się razem 
i chodzą do tych samych miejsc.

– Och, faceci z koncernów są tacy ośliźli – mówi z obrzy-
dzeniem Jane. – Wyobraź sobie: przyjeżdżasz do jednego z naj-
biedniejszych krajów na świecie, gdzie 80 procent ludzi żyje za 
mniej niż dolara dziennie, a ty mieszkasz w komfortowej willi 
pod miastem, zajmujesz się wyciskaniem z nich kosmicznej kasy, 
a kolejka najpiękniejszych kobiet w kraju tylko czeka na to, żebyś 
kiwnął na nie palcem. Co taki człowiek musi mieć w głowie?

Tytoń, „zielone złoto”, to główny artykuł eksportowy 
w Malawi – przynosi 70 procent dewizowych dochodów. W kra-
ju nie ma żadnych surowców naturalnych, a gwałtownie rosnąca 
populacja – od uzyskania niepodległości w 1964 roku wzrosła 
z dwóch do dwunastu milionów ludzi – potrzebuje jedzenia 
i ubrania. Ponad 500 tysięcy Malawijczyków żyje bezpośrednio 
z produkcji tytoniu. Nie wiadomo jednak, jak długo da się ją 
utrzymać na tym samym poziomie. Na opał wycięto już dawno 
wszystkie lasy i postępująca erozja gleby sprawia, że plony spa-
dają. Na nawozy nie ma pieniędzy. Nie ma ich zresztą na nic – na 
przykład na szkoły. W 2002 roku tylko co czwarte dziecko w Ma-
lawi kończyło szkołę podstawową.

– Co za ironia, prawda? Przecież ten kraj założono jako 
przedsięwzięcie humanitarne – mówi Jane.

Wcześniej, za czasów Brytyjczyków, Malawi nazywało się 
protektoratem Brytyjskiej Afryki Środkowej. Potem przemiano-
wano je na kolonię Nyasaland, kraj jeziora Niasa. Obszar kolonii 
pokrywał się mniej więcej z zasięgiem misji założonych przez 
sławnego podróżnika i misjonarza Livingstone’a. To dzięki lob-
bingowi – jak byśmy to dziś nazwali – misjonarzy w Londynie 
sceptyczny rząd brytyjski zgodził się na objęcie protektoratem 
rejonu położonego wzdłuż jeziora Niasa, w którym dla impe-
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rium nie było nic ciekawego ani z gospodarczego, ani ze strate-
gicznego punktu widzenia. 

Objęcie tego terytorium protektoratem brytyjskim sta-
nowiło akt czystej dobroczynności. Chodziło o to – jak mówili 
dziennikarzom londyńskich gazet towarzysze Livingstone’a – aby 
Afrykanom przynieść religię chrześcijańską i europejską cywi-
lizację. Przy okazji oczywiście do tego zapomnianego zakątka 
świata miał też trafić brytyjski handel, który na równi z religią 
dźwigał cywilizacyjną misję. Zasadniczo miało to być przedsię-
wzięcie bezinteresowne: kraj był zbyt biedny, aby można było 
liczyć na przyzwoite zyski.

Z tych szlachetnych pobudek powstał kraj o długości 700 
kilometrów i szerokości kilkudziesięciu, bez dostępu do morza; 
jego granice nie pokrywały się z żadnymi podziałami geograficz-
nymi ani plemiennymi. 

Być może właśnie w tym momencie został popełniony 
pierwszy błąd.

Drugi popełniono w 1964 roku, kiedy Brytyjczycy w po-
śpiechu opuścili flagę, zagrali po raz ostatni „Boże, chroń kró-
lową” i wrócili na swoją deszczową wyspę. Prezydentem nowej 
republiki, która w rozpisanym międzynarodowym konkursie 
otrzymała nazwę „Malawi”, został dr Hastings Kamuzu Banda, 
nauczyciel i świeżo upieczony działacz niepodległościowy. Nie 
upłynęło dużo czasu, a dr Banda zawiesił demokratyczną kon-
stytucję, przeciwników wygnał albo zamknął w więzieniu, a sam 
ogłosił się prezydentem dożywotnim. Być może było to nie do 
uniknięcia. Poza dr. Bandą nic Malawi nie spajało.

Rządził długo – ponad trzydzieści lat. W kraju panował 
spokój. Dr Banda był bardzo prozachodni i konserwatywny. Usta-
wowo zabronił kobietom noszenia spodni (przy okazji zakazał 
także antykoncepcji), bo kojarzyły mu się z rozwiązłością i ko-
munizmem. Liczba ludności wzrastała z roku na rok, gospodarka 
rosła, ale nie nadążała z wykarmieniem coraz liczniejszych ludzi. 
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Kiedy liczący już dobrze ponad dziewięćdziesiąt lat prezydent 
ustąpił w końcu w 1994 roku, trzy czwarte budżetu stanowiła po-
moc humanitarna, a klęska głodu zbliżała się wielkimi krokami.

– Nie oszukujmy się. Ten kraj istnieje tylko dzięki pomocy 
humanitarnej. Wystarczy zakręcić kroplówkę, a będziemy mieli 
tutaj klęskę na ogromną skalę – mówi Jane.

Prawdopodobnie zresztą i tak nie da się jej uniknąć. Zmia-
na klimatu i erozja gleby powodują, że katastrofalne susze zda-
rzają się coraz częściej. W dodatku deszcze stają się nieprzewidy-
walne. Nawet jeśli w końcu nadchodzą, często jest za późno, żeby 
uratować zbiory.

– Nie chcieli jeszcze od ciebie zaproszenia do Polski? – 
śmieje się Jane. – Każdy tylko myśli o tym, żeby stąd uciec.

W gazecie „Malawi News” ukazała się wypowiedź ministra 
zdrowia, okrągłego polityka z trzema podbródkami i twarzą jak 
księżyc w pełni. Jego zadowolona fizjonomia wypełniała całe 
zdjęcie. Był optymistą. To prawda, zdarzały się przypadki śmier-
ci głodowej, ale w tym roku będzie dobrze – obiecał. Rząd już 
przyjął do wiadomości, że jest głód, i coś zrobi. Malawi doing 
fine – oświadczył minister. Malawi ma się świetnie.

Malawi ma się tak świetnie, że wbrew klęskom głodu i su-
szy – oraz skrajnej nędzy – ludzi tam szybko przybywa. W maju 
2011 roku ONZ przestrzegł w kolejnym alarmującym raporcie, 
że liczba ludności na świecie będzie prawdopodobnie wyższa, 
niż przewidywano wcześniej, i w 2100 roku może osiągnąć aż 
10,1 miliarda – ponad miliard więcej, niż poprzednio szacowali 
demografowie. 

Malawi miało dwanaście milionów mieszkańców, kie-
dy przyjechałem tam w 2002 roku. Wtedy spotkałem Piętaszka 
i Jane. Jesienią 2011 roku, kiedy piszę te słowa, ma już ich ponad 
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piętnaście milionów. Według ONZ w 2100 roku będzie ich aż 
129 milionów! To nie pomyłka: w tym wyeksploatowanym, prze-
ludnionym kraju ma się zmieścić – i przeżyć – prawie dziesięć 
razy więcej ludzi niż dziś!

Co więcej, to w sumie dla świata projekcja optymistyczna. 
„Za tymi prognozami stoi niewypowiedziane i prawdopodobnie 
wątpliwe założenie, że jedzenie i woda będą dostępne dla jeszcze 
nienarodzonych miliardów i że potencjalne katastrofy, wliczając 
w to zmianę klimatu, wojny i epidemie, nie zahamują wzrostu 
liczby ludności” – pisali dziennikarze „New York Timesa” ko-
mentujący raport demografów ONZ. „Jest bardzo możliwe, że 
w przypadku tych krajów, które są mniejsze i mają mniej zasobów, 
liczby, które prognozujemy, są nie do osiągnięcia” – powiedziała 
dziennikowi dr Hania Zlotnik, dyrektor wydziału ludności ONZ1. 
Katastrofa nadchodzi wielkimi krokami. Jedynym pomysłem, jaki 
mieli cytowani w gazecie eksperci, było przeznaczenie większych 
środków na udostępnianie ludziom antykoncepcji – co jest poli-
tycznie trudne ze względu na opór religijnych konserwatystów, na 
Zachodzie i na miejscu, a w dodatku z pewnością niewystarczają-
ce, nawet gdyby udało się ten opór przezwyciężyć.

Mówiąc o klęskach głodu i wojny, dr Zlotnik miała na 
myśli te ograniczenia, które powstrzymywały wzrost populacji 
wcześniej – przed rewolucją przemysłową, kiedy cały świat po-
grążony był w trudnej do wyobrażenia dla współczesnego czło-
wieka Zachodu nędzy.

Logikę tego świata opisał w wydanym po raz pierwszy 
w 1798 roku Prawie ludności pastor Thomas Robert Malthus. 
Brytyjski duchowny zakładał, że populacja ludzi rządzi się tymi 
samymi zasadami co wszelkie populacje zwierząt. To samo – do-
stępność pożywienia – określa długość i jakość życia zwierząt 
i ludzi, a także ich liczebność2. Tak jak zwierzęta, ludzie mnożą 
się, dopóki mają co jeść; wzrost produkcji żywności, twierdził 
Malthus, zawsze będzie prowadził do wzrostu liczby ludności. 



Sprzedany tytoń | fot. krzysztof miękus
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Dlatego większość ludzi będzie zawsze żyła w nędzy. Przy-
bywanie nowej siły roboczej spowoduje, że zarobki, zgodnie z pra-
wem podaży i popytu, powrócą na granicę minimum egzystencji. 

Ten proces dochodzenia do naturalnej granicy liczby lud-
ności może potrwać jakiś czas, co oznacza, że przez pokolenie 
czy dwa ludzie mogą cieszyć się nieco większym dobrobytem. 
W świecie maltuzjańskim jednak stały wzrost poziomu życia jest 
niemożliwy. Postęp technologiczny prowadzi tylko do wzrostu 
liczby ludności (przyjmując, jak zakładał Malthus, że „pasja po-
między płciami” jest stała i że liczba ludności zawsze przyrasta 
szybciej niż produkcja żywności).

Jak pisze współczesny historyk Gregory Clark, świat mal-
tuzjański jest z punktu widzenia dzisiejszego czytelnika posta-
wiony na głowie. To, co dziś jest przeszkodą we wzroście dobro-
bytu, wtedy mu sprzyjało. „Przekleństwa dzisiejszych upadłych 
państw – wojna, przemoc, nierząd, złe zbiory, zła infrastruktura, 
złe warunki sanitarne – były przyjaciółmi ludzkości przed 1800 
rokiem. Zmniejszały presję populacji, a więc zwiększały mate-
rialny poziom życia. Ukochane dziś przez Bank Światowy i ONZ 
pokój, stabilność, porządek, zdrowie publiczne i transfery socjal-
ne – były wrogami dobrobytu”3.

W świecie maltuzjańskim – to drugi paradoks – także róż-
nice społeczne miały inne znaczenie niż dziś. Prawdziwe pod-
niesienie poziomu życia większości było na dłuższą metę nie-
możliwe. Dlatego niezależnie od tego, ile ziemi i bogactw skupili 
w swoim ręku władca i jego towarzysze, poziom życia ich pod-
danych zmieniał się w bardzo niewielkim zakresie. Tylko ludzi 
w państwie przybywało – lub ubywało, kiedy władca zabierał dla 
siebie większą część zasobów.

Wzrost poziomu życia mas był zawsze chwilowy, a ogrom-
na większość ludzkości zawsze żyła na granicy głodu. Biblijny 
opis wygnania z raju, w którym Bóg mówi Adamowi: przeklęta 
niech będzie ziemia z twego powodu:/ w trudzie będziesz zdobywał 
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od niej pożywienie dla siebie/ po wszystkie dni twego życia./ Cierń 
i oset będzie ci ona rodziła,/ a przecież pokarmem twym są płody 
roli (przekład za Biblią Tysiąclecia), był aż do XIX wieku dobrą 
metaforą losu zwykłego człowieka. Nie było od niego ucieczki.

Kluczem do wyrwania się z maltuzjańskiej pułapki był po-
stęp technologiczny. Żeby realne dochody rosły, produkcja żyw-
ności musiała zwiększać się szybciej niż liczba ludności. Jednak 
przez wiele stuleci zmiana technologiczna dokonywała się zbyt 
wolno. Jeżeli przyjąć, że liczba ludności rosła w tempie równym 
rozwojowi technologii (zgodnie z logiką maltuzjańskiego świa-
ta), to okaże się, że wzrost wydajności produkcji od 1000 do 1820 
roku nie przekraczał średnio 0,05 procent rocznie – czyli sięgał 
zaledwie jednej trzydziestej dzisiejszego poziomu.

Oczywiście kraje i społeczeństwa różniły się wydajnością 
pracy, ale te różnice są trudno uchwytne dla dzisiejszego histo-
ryka. W niewielkim też stopniu przekładały się na różnice w po-
ziomie życia. Jeśli na przykład w XVII wieku wydajność pracy 
w pańszczyźnianej gospodarce Polski i Litwy była niższa niż 
w komercyjnym rolnictwie brytyjskim, w praktyce oznaczało to 
tylko tyle, że ziemie polskie były znacznie mniej gęsto zaludnio-
ne niż Anglia (i tak właśnie było)4.

Chociaż o stałym wzroście dobrobytu w świecie maltuzjań-
skim nie było mowy, różnice w poziomie życia w różnych krajach 
i epokach mogły być znaczne. Historycy tłumaczą je kulturowo 
narzuconymi ograniczeniami płodności – na przykład później-
szym wiekiem zawierania małżeństw w północnej Europie albo 
dzieciobójstwem w Chinach (zgodnie z uniwersalną zasadą: im 
mniej ludzi, tym większy dobrobyt). 

W starożytności Rzymianie, których społeczeństwo także 
nie wykroczyło poza ramy gospodarki maltuzjańskiej, produ-
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kowali na masową skalę wiele tanich dóbr codziennego użytku, 
a rozwinięta sieć handlowa powodowała, że były one dostępne tak-
że dla ubogich w wielu zakątkach imperium5. Badanie rzymskich 
garnków może wydawać się niewdzięcznym zajęciem, ale mówi 
wiele o stylu i poziomie życia ich użytkowników. W miejscach wy-
kopalisk z czasów rzymskich można znaleźć w wielkiej obfitości 
funkcjonalne naczynia kuchenne używane do przygotowywania 
jedzenia, wytworne nakrycia stołowe, żeby je pokazać i użyć do 
konsumpcji, i amfory, duże naczynia używane w basenie Morza 
Śródziemnego do transportu i przechowywania wina czy oliwy. 
Współczesny archeolog J. Bryan Ward-Perkins opisuje je tak:

„Trzy cechy rzymskiej ceramiki są godne uwagi, i nie da 
się ich odnaleźć ponownie przez wiele stuleci na Zachodzie: jej 
doskonała jakość i daleko idąca standaryzacja; ogromne ilości, 
w których była produkowana; jej ogromne rozprzestrzenienie, 
nie tylko geograficzne (czasami były transportowane przez setki 
mil), ale także społeczne (a więc używali ich nie tylko bogaci, ale 
i biedni). W rejonach rzymskiego świata, które znam najlepiej, 
centralnych i północnych Włoszech, po końcu rzymskiego świa-
ta ten poziom wyrafinowania powrócił być może w XIV wieku, 
jakieś 800 lat później. (...) Kiedy ludziom dziś pokazuje się bar-
dzo zwyczajny rzymski garnek (...), często komentują, jak »no-
wocześnie« wygląda (...), i często trzeba ich przekonywać o jego 
prawdziwym wieku”. 

Ten zorganizowany świat produkcji masowej zniknął wraz 
z inwazją barbarzyńców; od V wieku urządzenia życia codzien-
nego w Europie stają się coraz bardziej prymitywne, a świadectwa 
archeologów dowodzą stopniowego zamierania sieci handlowych 
z czasów starożytnych. Wymownym świadectwem jest Monte Te-
staccio w Rzymie, pięćdziesięciometrowa góra usypana ze szcząt-
ków amfor z II i III wieku naszej ery. Według szacunków archeolo-
gów spoczywa ich tam pięćdziesiąt trzy miliony; są to pozostałości 
po imporcie do stolicy imperium sześciu miliardów litrów oliwy. 
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Taki import istniał także w VI-VII wieku, po najazdach kolejnych 
fal barbarzyńskich ludów, ale na bardzo niewielką skalę.

„To było społeczeństwo pod wieloma względami podobne 
do naszego – pisze o starożytnym Rzymie archeolog. – Transpor-
towało dobra na ogromną skalę i produkowało na nie wysokiej 
jakości opakowania, które od czasu do czasu nawet wyrzucało 
po dostawie”6. Również badania arktycznego lodu odnotowa-
ły wysoki poziom zanieczyszczenia powietrza śladami wytopu 
ołowiu i miedzi w czasach rzymskich; bezpośrednio po upadku 
imperium opadł on do poziomu notowanego w czasach prehi-
storycznych. Na podobną do rzymskiej skalę metale te zaczęto 
produkować dopiero w XVI-XVII wieku7.

Mimo tak rozwiniętej organizacji produkcji i handlu oraz 
masowej produkcji w każdym społeczeństwie przed rewolucją 
przemysłową – a więc w starożytnym Rzymie tak samo jak w dzi-
siejszym Malawi – w ostatecznym rozrachunku obowiązywała ta 
sama zależność pomiędzy liczbą ludności, wydajnością pracy 
i dobrobytem. Historyczne szacunki dochodu na głowę miesz-
kańca pokazują wprawdzie pewien spadek pomiędzy upadkiem 
imperium rzymskiego a późnym średniowieczem, co wiązało się 
z rozpadem imperialnego systemu gospodarczego i spadkiem 
wydajności pracy8. Jeszcze bardziej drastycznie zmniejszyła się 
jednak liczba mieszkańców: w porównaniu ze starożytnym Rzy-
mem wczesnośredniowieczna Europa była kontynentem nie tyl-
ko wiejskim, ale i pustym. Skoro spadła wydajność produkcji, 
musiała także zmniejszyć się gęstość zaludnienia.

Paradoksy gospodarki maltuzjańskiej powodują, że dziś hi-
storycy gospodarki mogą pisać z powagą o tym, jak wielkim dobro-
dziejstwem była czarna śmierć – epidemia dżumy, która w latach 
1346-1347 zabiła, według różnych szacunków, od jednej trzeciej do 
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połowy mieszkańców Zachodu. Była ona oczywiście dobrodziej-
stwem dla tych, którzy ją przeżyli albo urodzili się niedługo później. 
Rezultatem ubytku ludności był szybki wzrost zarobków i poziomu 
życia, który trwał dopóty, dopóki liczba ludności nie wzrosła po-
nownie (w przypadku Anglii nastąpiło to dopiero około 1600 roku; 
liczba ludności spadła z sześciu milionów do niecałych trzech w XV 
wieku i sięgnęła siedmiu milionów w czasach królowej Elżbiety I)9. 
Kiedy ludzie ginęli z powodu wojny czy zarazy, dochody pozosta-
łych wzrastały, bo w praktyce oznaczało to, że produkcja rolna przy-
padająca na jednego mieszkańca była większa – a tylko to naprawdę 
liczyło się w gospodarce, w której ponad 90 procent ludzi mieszkało 
na wsi, a 70 procent utrzymywało się bezpośrednio z pracy na roli. 

Niektórzy historycy sądzą nawet, że zaraza dostarczyła 
pierwszego impulsu do akumulacji kapitału. Skoro zmniejszyła 
się liczba ludzi, którzy mogli pracować na roli, trzeba było pomy-
śleć, jak lepiej wykorzystać tych, którzy byli do dyspozycji – na 
przykład inwestując w lepsze technologie rolne. Kiedy brakowało 
rąk do pracy – czyli praca była droga – opłacało się inwestować 
w maszyny: kapitał zastępował pracę. Stąd tylko krok do poglądu, 
że klęska dżumy byłaby jedną z pierwotnych przyczyn rewolucji 
przemysłowej, która rozwinęła się najpierw właśnie na obszarach 
dotkniętych najbardziej przez epidemię czterysta lat wcześniej10. 
Nawet skok dochodów wywołany czarną śmiercią wygląda dziś 
jednak na wykresie jak drobne drgnięcie sejsmografu w porówna-
niu z tym, który przyniosła rewolucja przemysłowa.

Warto cofnąć się w przeszłość, bo Malthus ma nadal coś 
do powiedzenia o współczesnym świecie. Jak oszacowali współ-
cześni ekonomiści, najbiedniejsze kraje świata – mimo pomocy 
międzynarodowej, taniego transportu pozwalającego dostarczyć 
żywność w dowolne miejsce na ziemi, gigantycznych nadwyżek 
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żywności w krajach bogatych – nadal nie mogą wydostać się 
z zamkniętego kręgu, który opisał brytyjski pastor11.

Gregory Clark policzył dochody Anglików u progu re-
wolucji przemysłowej – w 1800 roku – oraz we współczesnym 
Malawi. „Angielscy robotnicy około 1800 roku mogli kupić 
znacznie więcej dóbr niż ich dzisiejsi koledzy z Malawi” – pisze. 
Za przelicznik uznał to, ile żywności można kupić za dniówkę 
robotnika. „Anglik w 1800 roku mógł kupić za dniówkę 3,2 ki-
lograma pszennej mąki, podczas gdy Malawijczyk tylko 2,1 ki-
lograma gorszej mąki kukurydzianej”. Podobnie jest z chlebem, 
mięsem, jajkami, mlekiem, cukrem, piwem, herbatą i solą. Clark 
doszedł do wniosku, że mieszkaniec Malawi dysponuje tylko 40 
procentami siły nabywczej Anglika z roku 180012.

Prawdopodobnie około 1640 roku w jednym miejscu na 
ziemi – w Anglii – reguły opisane przez Malthusa przestały obo-
wiązywać13. Przełom dokonywał się powoli. Do 1800 roku liczba 
ludności w Anglii rośnie z sześciu-siedmiu milionów do dziesię-
ciu milionów, a poziom życia nie spada, tylko też rośnie, choć 
bardzo nieznacznie: przeciętne dochody wzrastają o 0,2 procent 
rocznie, czyli zaledwie 10 procent na pokolenie. U progu XIX 
wieku dochody angielskich biedaków są już dwukrotnie wyższe 
niż w 1250 roku i trzykrotnie wyższe niż w 1600, ale tylko nie-
wiele wyższe niż w dekadach po czarnej śmierci. 

W jaki sposób tak biedny kraj jak Malawi może wyrwać się 
z maltuzjańskiej pułapki? 

Wszystkie społeczeństwa, którym się to dotychczas udało, 
osiągały to w jeden sposób – przenosząc większą część ludności 
z bardzo mało wydajnej pracy na małych poletkach na wsi do 
bardziej wydajnej pracy w fabrykach. Krótko mówiąc – zamie-
niając chłopów w robotników przemysłowych.



Przerwa w pracy, giełda tytoniowa w Lilongwe | fot. krzysztof miękus
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Nie była to nigdy droga przyjemna i łatwa. Była zawsze 
– bez wyjątku! – pełna krwi, potu, bólu i upokorzeń, a wielu lu-
dzi sądziło, że przynosi kres cywilizacji, a nie postęp.

W oczach współczesnych wielkie miasta przemysłowe 
Anglii z pierwszej połowy XIX wieku były chaotycznym labi-
ryntem burdeli, sklepów z dżinem, piwiarni, kryjówek złodziei, 
brudnych podwórek, wspólnych łazienek, kałuży, stosów śmie-
ci, tanich, zatłoczonych domów robotniczych z czerwonej cegły 
i źle oświetlonych, niebezpiecznych ulic, na których można było 
spotkać dzikie psy, szczury i – najgroźniejsze dla przechodnia 
– bandy bezdomnych dzieci. Ten opis przypomina do złudzenia 
dzisiejsze relacje z wielkich miast Afryki czy biednej części Azji. 
Miasta brytyjskie były hałaśliwe, śmierdzące, brudne, zadymio-
ne, pełne much i kurzu latem, a błota jesienią i na wiosnę; od 
pcheł i wszy nie sposób było się uchronić. Nawet cmentarze były 
przepełnione: Kościół anglikański zablokował plany budowy du-
żych komunalnych cmentarzy pod miastem, bo zarabiał na po-
chówkach14. Przestępczość biła rekordy, a policja była widoczna 
właściwie tylko w stolicy. 

Publicyści załamywali ręce nad rozwiązłością seksualną i al-
koholizmem robotników. Kiedy w 1830 roku brytyjski parlament 
zniósł pozwolenia na handel piwem – w nadziei, że ograniczy 
to spożycie whisky i mocniejszych alkoholi – w ciągu pół roku 
w miastach przybyło dwadzieścia cztery tysiące tawern i piwiarni. 

Peter Gaskell, autor jednej z najgłośniejszych opublikowa-
nych wtedy książek o położeniu pracujących ubogich, porów-
nywał wygląd robotników fabrycznych z tym, jak wyglądali ich 
rodzice, „rumiani i zdrowi” robotnicy rolni. Przepaść dzielącą 
wesołe życie wiejskie (wyidealizowane, bo naprawdę tak wesołe 
nie było) od wegetacji w mrocznych fabrykach była oczywisto-
ścią. „Każdy, kto stał o dwunastej w południe w wąskim przejściu, 
przez które wychodzą robotnicy z wielkich fabryk tekstylnych 
– pisał Gaskell – musi przyznać, że brzydszej grupy mężczyzn 
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i kobiet, chłopców i dziewcząt (...) nie dałoby się zebrać”. Rozwo-
dził się nad ich rzadkimi włosami, nędzną i wątłą posturą, bladą 
i niezdrową cerą, a nawet powszechnym platfusem i chwiejnym 
krokiem; w niepewnym i niedbałym chodzie dostrzegał nerwo-
wość i poczucie odrzucenia15. W złych warunkach życia widział 
źródło powszechnego, jak pisał, pijaństwa i rozwiązłości, na do-
miar złego pozbawionej wstydu. W zatłoczonych domach na 
powszechnym widoku robiono „rzeczy, które nawet dzicy robią 
w samotności”. Pełen wulgaryzmów język, którym rozmawiały 
rodziny robotnicze, budził w obserwatorze z klasy średniej gro-
zę. Postęp, oglądany z bliska, nie wyglądał zachęcająco – a w każ-
dym razie było jasne, że jego społeczna cena jest bardzo wysoka.

Nawet jeśli industrializacja w długiej perspektywie była ko-
rzystna także dla robotników – pisze dzisiejszy historyk – to na 
początku była demograficzną i społeczną katastrofą16. Maszyny 
były drogie, więc musiały mieć jak najmniej przestojów, żeby za-
robiły na siebie. W wielu branżach fabryki pracowały od szóstej 
rano do ósmej wieczorem, przez sześć dni w tygodniu, z krótki-
mi przerwami na jedzenie. Dzień roboczy trwał nawet kilkana-
ście godzin. Regulowany dzwonkami fabrycznymi i odmierzany 
zegarem rytm pracy był zupełnie inny od regulowanego przez 
przyrodę rytmu prac polowych; przestawić się nie było łatwo. 

Czyściec, przez który przeszła Anglia, współczesnym przy-
pominał raczej piekło – otchłań bez drogi wyjścia. Przez wiele 
dziesięcioleci, aż do połowy XIX wieku, płace robotników w mia-
stach brytyjskich rosły minimalnie, a płace robotników rolnych 
spadały. Najlepiej zarabiali robotnicy w najnowocześniejszych 
branżach przemysłowych – na przykład pracownicy niektórych 
fabryk tekstylnych – ale i oni musieli się pogodzić z niewygodami 
spowodowanymi przez przeprowadzkę ze wsi do miasta (inaczej 
niż na wsi, w mieście mieli jednak co jeść). Śmiertelność w mia-
stach była niesłychanie wysoka: w okresach epidemii – które po-
wracały regularnie co kilka lat – takie choroby jak tyfus i cholera 
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powodowały prawie połowę zgonów. W Londynie nawet w tych 
latach, w których nie było zarazy, przynajmniej jedną trzecią 
zgonów powodowała gruźlica. Urodzone w latach czterdziestych 
XIX wieku w Liverpoolu niemowlę rodziców z klasy wyższej 
i średniej – przedsiębiorcy, prawnika czy lekarza – miało przed 
sobą trzydzieści pięć lat życia, drobnego kupca czy sklepikarza 
– dwadzieścia dwa lata, a mechanika, służącego czy robotnika 
tylko piętnaście lat, co odpowiadało bardzo wysokiej śmiertel-
ności nie tylko w dzieciństwie, ale na każdym etapie życia. 

W Liverpoolu większość robotników mieszkała w piwni-
cach. W latach trzydziestych do kilku takich piwnic wdarła się, 
jak relacjonował ówczesny dziennikarz, „płynna materia z ubi-
kacji sądowych”, żłobiąc rów głębokości metra pod łóżkiem jed-
nej z rodzin. Odnotowano to bez zdziwienia. Oprócz opisów 
współczesnych szereg danych potwierdza fatalne warunki życia 
w ówczesnych miastach – na przykład średni wzrost rekrutów 
brytyjskich urodzonych w tym czasie był niższy o pięć centyme-
trów od wzrostu pokolenia wcześniejszego i późniejszego – za-
częli stawać się wyżsi dopiero po 1870 roku.

„Afryka desperacko potrzebuje zachodniej pomocy w po-
staci szkół, klinik i szwalni odzieży – pisał w 2006 roku znany 
komentator „New York Timesa” Nicholas Kristof. – Ups, nie roz-
lej swojej kawy. My na Zachodzie zwykle pogardzamy szwalnia-
mi, uznając je za narzędzia wyzysku biednych, podczas gdy sami 
biedni uważają je za szansę”17.

To prawda, praca w fabryce odzieży jest przerażająca 
– kiepsko opłacana, nużąca, pochłaniająca cały dzień. Ale i tak 
znacznie lepsza od tego, co jest osiągalne dla większości Afryka-
nów (i wielu Azjatów): przypadkowych, niestabilnych i doryw-
czych zajęć, które nie chronią przed głodem. 
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A wyzysk i złe warunki pracy? Czy nie wypada się na nie 
oburzyć?

„Dlaczego obraz indonezyjskiej szwaczki pracującej za 
sześćdziesiąt centów za godzinę wywołuje dużo większe obu-
rzenie niż obraz Indonezyjczyka zarabiającego równowartość 
trzydziestu centów za godzinę, który uprawia motyką swoje 
poletko? – zastanawia się Paul Krugman, wybitny ekonomista 
i laureat Nagrody Nobla. – Inaczej niż farmer robotnicy pracu-
ją za niewolnicze zarobki dla naszego zysku – i to sprawia, że 
czujemy się nieczyści”. Jak pisze Krugman, nie ma możliwości 
zapewnienia im takich samych standardów pracy, jakie mają ro-
botnicy w bogatych krajach. Nawet zresztą gdybyśmy zapewnili 
robotnikom w Indonezji czy w Chinach takie same warunki pra-
cy jak w Szwajcarii, nie poprawiłoby to losu ogromnej większo-
ści – chłopów, rzemieślników, mieszkańców slumsów. „W najlep-
szym razie stworzylibyśmy uprzywilejowaną arystokrację pracy, 
pozostawiając ubogą większość równie biedną, jak była”18.

Trudno też wygrać z bezlitosnym rynkiem pracy. Jeśli fir-
ma płaci wyraźnie powyżej stawek rynkowych, lokalni menedże-
rowie żądają od robotników bardzo wysokich łapówek w zamian 
za miejsce w fabryce – a więc dodatkowe pieniądze i tak nie tra-
fiają do kieszeni najbiedniejszych.

W takim kraju jak Malawi – chociaż ludzie są skłonni pra-
cować za dolara dziennie – i tak jednak nie opłaca się wybudować 
fabryki, nawet płacąc robotnikom lokalne, żałośnie niskie stawki. 

Najbardziej ambitną próbą pobudzenia afrykańskiego 
przemysłu była amerykańska ustawa AGOA (skrót od African 
Growth and Opportunity Act), wprowadzona w życie w 2000 
roku, pod koniec rządów Clintona. AGOA dała trzydziestu 
siedmiu krajom Afryki uprzywilejowany dostęp do eksportu na 
amerykański rynek i zapewniła pomoc techniczną, która umoż-
liwiła im wykorzystanie tej szansy. Dzięki AGOA w Ugandzie, 
Namibii i Swazilandzie wiele tysięcy ludzi, głównie kobiet, znala-
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zło pracę w szwalniach zakładanych przez kooperantów wielkich 
amerykańskich firm odzieżowych. 

Kiedy jednak Amerykanie w pełni otworzyli swój rynek 
odzieżowy także dla firm z Chin, Wietnamu czy Kambodży, do 
czego zmusiły ich regulacje Światowej Organizacji Handlu wpro-
wadzone w 2004 roku, wielu inwestorów błyskawicznie zniknę-
ło z Afryki. W kilku przypadkach porzucili po prostu hale fa-
bryczne, nie wypłacając pensji robotnicom, bo było to szybsze, 
łatwiejsze i tańsze od formalnego zamykania biznesu.

Boleśnie przekonała się o tym między innymi Namibia 
– kraj stabilny, z demokratycznym rządem i działającą admini-
stracją, w światowych rankingach korupcji zajmujący przyzwoite 
miejsce (lepsze niż Polska). Po uchwaleniu przez Amerykanów 
AGOA na przedmieściach Windhoek zaczęły wyrastać fabryki 
odzieży. Z punktu widzenia Europejczyków warunki pracy i pła-
ca były fatalne, ale właściciele nie mogli się opędzić od chętnych. 
Dziś większość szwalni jest jednak nieczynna.

Azjaci byli bardziej konkurencyjni, bo mieli niższe płace 
i wyższą wydajność wynikającą z lepszego wykształcenia siły robo-
czej – a przede wszystkim lepsze drogi, sprawniej działające banki 
i służby celne. Mimo dekady najwyższego wzrostu gospodarczego 
w historii w 2011 roku w większości krajów afrykańskich prze-
mysł pozostaje równie słabo rozwinięty jak w 200019. To klasyczna 
pułapka biedy – kraj jest tak biedny, że nie może zainwestować 
w lepsze drogi i lepszą edukację; w ten sposób staje się nieatrak-
cyjny jako miejsce inwestycji i dalej pozostaje skazany na biedę. 
Przełamanie tego zaklętego kręgu jest bardzo trudne.

Korupcja jest zarówno powodem, jak i skutkiem tej sytu-
acji. Racjonalnie myślący Malawijczyk (albo mieszkaniec innego 
bardzo biednego kraju) nie może realistycznie oczekiwać, że kiedy 
będzie ciężko pracował, inwestował w siebie i oszczędzał, będzie 
mu lepiej – choćby w odległej przyszłości. W efekcie słabnie moty-
wacja do tego, żeby ciężko pracować (choć i tak trzeba ciężko pra-
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cować – z przymusu), inwestować w siebie i oszczędzać – i jest to 
postawa absolutnie racjonalna. Majątek w Malawi można zdobyć 
dzięki powiązaniom z politykami – czyli w istocie kosztem innych. 
Można także wyemigrować. Skoro się nie opłaca pracować, żeby 
się wzbogacić, trzeba wykorzystywać swoją pozycję.

Na razie jest więc niewiele nadziei dla takiego kraju jak 
Malawi. Nawet droga przez krew i nędzę rewolucji przemysłowej 
pozostaje dla niego zamknięta. Tytoń jest i będzie jedynym su-
rowcem eksportowym. Ludzie żyją i będą żyli w skrajnej biedzie.

O ile nie wydarzy się jakiś cud, którego dziś nawet nie spo-
sób sobie wyobrazić, praca tragarza na giełdzie tytoniowej nadal 
pozostanie atrakcyjna. 

Tego wszystkiego jeszcze nie wiedziałem, kiedy w 2002 
roku przed biurami giełdy w Lilongwe stał tłum farmerów cze-
kających na wypłatę za sprzedany tytoń. Siedziałem tam przez 
kilka godzin – kolejka nie ruszyła się o krok. Zza brudnych szyb 
w okienkach przyglądali się nam znudzeni urzędnicy.

– Wiesz, ile kosztuje uprawianie tytoniu? – westchnął Alex 
Banda, farmer z północy kraju. Za nieco ponad 300 kilogramów 
tytoniu miał dostać równowartość 350 dolarów. Na wypłatę cze-
kał już czwarty dzień. 

– Oszukują nas. Płacą nam nędzne grosze.
– Może po prostu tyle jest warty tytoń na rynku? – zapytałem.
– Zwariowałeś? – Banda patrzy na mnie z oburzeniem. 

– Wystarczy, że się zbuntujemy, i ceny natychmiast idą w górę 
na jakiś czas. Pół roku temu cena spadła nagle do sześćdziesięciu 
centów za kilogram. Przepędziliśmy tych facetów z firm tyto-
niowych. Wezwali policję, ale się nie daliśmy. Następnego dnia 
kupowali już tytoń po dwa dolary. Ten sam tytoń! Czy to jest 
uczciwe?



31Dziękujemy za palenie

Nagle mój rozmówca zmienił temat.
– Jak jest w Polsce? To musi być bardzo bogaty kraj, praw-

da? Zostaw mi swój adres i telefon – prosił.
Zapisałem mu je na skrawku papieru.

Warszawa, początek stycznia. Ciemno, temperatura mi-
nus piętnaście, na ulicach zamarznięte błoto: Polska. Stałem na 
przystanku na ulicy Gagarina, przestępowałem z nogi na nogę 
i czekałem na autobus.

Zadzwonił telefon.
– Cześć. Mówi Banda. Pamiętasz mnie? Dzwonię z Malawi. 

Chcę przyjechać do twojego kraju.
– Wiesz, to chyba nie jest najlepszy pomysł – tłumaczy-

łem nieprzekonująco. – Nawet sobie nie wyobrażasz, jak tu jest 
zimno.

– Nic nie szkodzi. Lubię zimno. Kocham twój kraj. Już 
zbieram na bilet.
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To było jak uderzanie głową w mur.
Codziennie rano przychodziliśmy z Krzysztofem do biura. 

Siadaliśmy w pustym pokoju i czekaliśmy godzinami na odpowiedź. 
Krzysztof polerował swoje aparaty fotograficzne. Ja czytałem gazety.

Odpowiedź nie nadchodziła.
Biuro było prawie puste. Biurko, dwa krzesła, nagie ściany. 

Chociaż na zewnątrz świeciło równikowe słońce, w środku pa-
nował półmrok. Czekaliśmy sami. Czasami przychodziła jakaś 
urzędniczka, siadała za biurkiem i przeglądała stos pomiętych 
papierów, które przynosiła ze sobą. Potem wychodziła, zabiera-
jąc papiery i nie odzywając się nawet słowem.

Gdybym był w lepszym nastroju, doceniłbym surreali-
styczny wdzięk tej sytuacji. Byłem jednak sfrustrowany i wście-
kły. Mogliśmy spędzić w Kumasi tylko kilkanaście dni, czas pły-
nął, a reportaż o kakao i fair trade stał w miejscu.

Myślałem, że wszystko już uzgodniłem przed przyjazdem. 
Na miejscu okazało się jednak, że nasze ustalenia są nieaktualne. 

2
Pa pa paa 

handel nie bardzo fair

Kumasi, Ghana, 2006



Kuapa Kokoo – czekanie | fot. krzysztof miękus
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– Nie możecie tak po prostu pojechać do wioski i odwie-
dzić farmerów. Nikt z wami nie będzie rozmawiał – wyjaśnił 
pierwszego dnia Nicholas Adjei-Gyan, dyrektor ds. badań i roz-
woju w spółdzielni. – A my nie możemy was zabrać. 

– Dlaczego?
– Farmerzy mają zebranie i wybierają władze spółdzielni.
– Poczekamy. Chyba zebranie nie trwa cały tydzień?
– Oni są bardzo zajęci.
– Do Kuapa Kokoo należy czterdzieści pięć tysięcy far-

merów. Wszyscy są bardzo zajęci? Ja bym chciał porozmawiać 
z kilkoma.

– Bardzo mi przykro.
Nie miałem wyjścia. Przyjechałem do Ghany specjalnie 

po to, żeby napisać reportaż o „sprawiedliwym handlu”, a Ku-
apa Kokoo była głównym w kraju producentem sprzedawanego 
w ramach fair trade kakao.

Wybrałem spółdzielnię Kuapa Kokoo, bo była wymienia-
na jako modelowy przykład działania „sprawiedliwego handlu”. 
Opisywano ją w różnych broszurach propagujących tę ideę 
i chwalono na konferencjach. Miałem nadzieję, że spółdzielni 
będzie zależało na rozgłosie, bo to od niego zależy rynkowy suk-
ces jej produktów w Europie (Polacy mogli je wtedy kupić na 
razie tylko przez internet, ale zawsze). W Polsce nikt w dużych 
gazetach wtedy jeszcze nie pisał o fair trade, a ja bardzo chciałem 
zrobić reportaż o czymś, co się w Afryce udaje.

Przed przyjazdem nic nie sugerowało, że będą kłopoty. 
Podczas pierwszego spotkania natrafiliśmy jednak na ścianę.

Oczywiście nie mogłem pojechać do wioski zrzeszonej 
w Kuapa Kokoo sam. Byłby to afront dla władz spółdzielni. Wte-
dy już na pewno nic bym nie zwojował, a prawdopodobnie jesz-
cze naraziłbym się na nieprzyjemności. Kilka lat wcześniej, kiedy 
razem z Krzysztofem pracowaliśmy nad książką o AIDS, aresz-
tował nas w Zambii dyrektor cmentarza, na którym Krzysztof 



Farmerzy pod Kumasi | fot. krzysztof miękus
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robił zdjęcia, i zawiózł na policję. Dyrektor poczuł się pominięty 
i urażony – brak oznak szacunku pokazywał, że lekceważymy 
jego władzę. Mieliśmy wtedy oficjalne pozwolenie od minister-
stwa informacji w stolicy, ale to nie wystarczyło. Żeby móc pra-
cować bez przeszkód, trzeba złożyć kurtuazyjną wizytę na każ-
dym szczeblu afrykańskiej hierarchii władzy. Dzień spędzony na 
posterunku policji w Kitwe, w pokoju udekorowanym zdjęciami 
ofiar policyjnej brutalności powycinanymi z miejscowej gazet-
ki policyjnej (nad każdym przypadkiem redakcja ubolewała, ale 
tam służyły jako ostrzeżenie), dobrze nauczył mnie tej lekcji. 
Bossowie na każdym szczeblu domagają się stosownych mani-
festacji szacunku. Wtedy zwykle wszystkie drzwi stają otworem.

Codziennie gawędziliśmy z Nicholasem. Było bardzo miło, 
ale wydawał się twardy jak skała.

Czekaliśmy tydzień. W niedzielę – kiedy wszystko jest za-
mknięte i nie da się pracować – zaczęliśmy układać desperacki 
plan pominięcia Kuapa Kokoo.

O dziesiątej rano ktoś zapukał do naszego pokoju hotelo-
wego. To był Nicholas – nie mam pojęcia, jak nas znalazł.

– Zabieram was do mojego kościoła – powiedział krótko.
Nicholas należał do jednego z odłamów zielonoświątkow-

ców. Takich afrochrześcijańskich Kościołów, prowadzonych 
przez charyzmatycznych pastorów, są w każdym afrykańskim 
kraju setki, jeśli nie tysiące.

Kościół był ogromnym barakiem z prefabrykowanych be-
tonowych ścian, kratami zamiast okien i blaszanym dachem. 
Msza w języku plemienia Twi składała się z czterech godzin eks-
tatycznych śpiewów i poruszających publicznych wyznań (po-
dejrzewam, że chodziło o grzechy). Byliśmy jedynymi białymi 
w kościele i w tłumie widać nas było na kilometr.
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Musiałem wyjść na środek, stanąć przed dwudziestoma 
pastorami siedzącymi obok ołtarza i wytłumaczyć, po co przy-
jechałem do Ghany. 

Wyjaśniłem, że nie mogę przyjąć na miejscu chrztu i zostać 
członkiem Kościoła, bo w Polsce wszyscy są katolikami i miał-
bym kłopoty. To nieszczere wyjaśnienie zostało przyjęte ze zro-
zumieniem. W to, że jestem niewierzący, nikt nigdy w żadnym 
afrykańskim kraju nie potrafił uwierzyć. Brak wiary w nadprzy-
rodzone wydawał się czymś niepojętym. Nigdy nie spotkałem 
tam też żadnego ateisty, chociaż nie wątpię, że jacyś istnieją.

Kiedy skończyłem, Nicholas szturchnął mnie w bok. – Pra-
ise the Lord! Chwalcie Pana! – zaintonowałem szybko. Wierni 
odpowiedzieli jednogłośnie.

Daliśmy też z Krzysztofem ofiarę na kościół: po dwadzie-
ścia tysięcy cedi, czyli cztery dolary. Nie wiem, czy to był spraw-
dzian, ale jeśli tak, to zdaliśmy. Nicholas zabrał nas potem swoim 
czerwonym mercedesem na wycieczkę nad pobliskie jezioro: 
posiedzieliśmy w restauracji razem z nim i jego młodziutką mil-
czącą przyjaciółką (Nicholas miał także żonę, ale zostawiał ją 
z pięciorgiem dzieci w domu). 

– Jutro zabiorę was do farmerów – oświadczył po jedzeniu.

Dopiero pod koniec wizyty dowiedzieliśmy się, skąd wziął 
się ten opór. 

Powody były dwa.
Pierwszy to depesza Reutersa, która poszła w świat parę 

miesięcy wcześniej. „Kiedy farmerzy kakao z Ghany mają duży 
przypływ gotówki, wielu świętuje, biorąc sobie nowe żony albo 
wydając majątek na prostytutki – pisała korespondentka, zasta-
nawiając się, czy przypadkiem takie świętowanie nie zwiększa 
liczby zakażonych HIV w tym kraju. – To szansa, żeby pokazać 
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rzadko spotykane bogactwo albo cieszyć się życiem w jednym 
z najbiedniejszych krajów na świecie”.

Dziennikarka cytowała pracownicę Kuapa Kokoo Evelyn 
Appiah Kubi: „W sezonie kakao ci farmerzy mają zwyczaj ko-
rzystania [tak dosłownie – A.L.] z wielu kobiet. Myślą, że to 
czas, żeby bawić się, angażując w seks z tak wieloma kobietami, 
jak to tylko możliwe”. O Kuapa Kokoo powiedziała: „Nie może-
my prowadzić naszych interesów, jeśli nasi farmerzy umierają 
albo chorują”20.

Depesza, której na Zachodzie nikt nie zauważył, uraziła 
narodową dumę. W gazetach rozpętała się awantura. Komenta-
tor Okyere Bonna domagał się przeprosin za tę „dezinformację” 
i „obrazę naszych farmerów uprawiających kakao”. Grzmiał: „To 
jest śmieszne, to jest zdrada farmerów w Ghanie i wymaga dal-
szego śledztwa (...). Większość z tych farmerów to wysoce odpo-
wiedzialni dorośli ludzie i wysoce szanowane jednostki, chociaż 
mogą mieć niski poziom wykształcenia. (...) Czy tacy ludzie jak 
p. Kubi i Reuters próbują dowodzić, że nie powinniśmy płacić 
farmerom wyższych cen za kakao, ponieważ zmarnują te pienią-
dze na prostytutki?”21.

Biedna Evelyn, którą potem poznałem, miała bardzo złe 
doświadczenia po rozmowach z dziennikarzami. Jak usłyszałem, 
cała organizacja doznała różnych przykrości ze strony rządu.

Drugi problem był poważniejszy. Kuapa Kokoo została za-
łożona na początku lat dziewięćdziesiątych z pomocą brytyjskiej 
organizacji pozarządowej Twin. Żeby sprzedawać na Zachodzie 
kakao fair trade, założyła wspólnie z Brytyjczykami firmę Day 
Chocolate, sprzedającą głównie w Wielkiej Brytanii (ale i w in-
nych krajach europejskich) „sprawiedliwe” czekoladki. 

Przed wyjazdem do Ghany próbowałem skontaktować się 
z Twin. Organizacja nie odpowiedziała na moje e-maile, ale – jak 
się okazało – uprzedziła spółdzielnię o naszej wizycie. Tuż przed 
naszym powrotem do Europy, kilka dni po wspólnej wizycie 
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w kościele, Nicholas pokazał nam e-mail, który dostał z Londynu. 
„Skontaktowało się z nami dwóch polskich dziennikarzy – pisała 
Charlotte z Twin. – Próbowaliśmy ich zniechęcić, ale wygląda na 
to, że i tak przyjadą. Porozmawiajcie z nimi w biurze, nie dłużej 
niż pół godziny, i pod żadnym pozorem nie zabierajcie w teren”.

W tym wypadku prawdopodobnie poczucie dumy nam 
pomogło. Nicholas, jak zresztą wszyscy Afrykanie, źle znosił, 
kiedy biali próbowali mu mówić, co ma robić – zwłaszcza takim 
tonem, jakiego używała Charlotte.

Nicholas przedstawił nas licznym prezesom Kuapa Kokoo 
– Najważniejszemu i kilku Bardzo Ważnym – którzy dali nam 
oficjalne błogosławieństwo i w końcu pojechaliśmy do farmerów.

– Ci ludzie produkują dziesiątki ton kakao rocznie, a żaden 
nigdy nie jadł czekolady – powiedział Nicholas.

Pojechaliśmy z nim do Amankwaatia, małej wioski nie-
opodal Kumasi: to samo serce drugiego co do wielkości zagłębia 
kakaowego na świecie.

W wiosce było zaledwie kilka murowanych domów. Nie 
było asfaltu, prądu, telefonów, wodociągów, szkoły czy kliniki. 
Do najbliższego miasteczka jechało się godzinę samochodem te-
renowym, bo nic innego nie przejechałoby po błotnistej drodze. 

Nie było także pracy – żadnej poza uprawą kakao. Aman-
kwaatia na pierwszy rzut oka wyglądała jak jedna z tysięcy wio-
sek otaczających Kumasi, drugie co do wielkości miasto w Gha-
nie i stolicę plemienia Aszanti. Nic nie wskazywało na to, że 
odbywał się tu niezwykły społeczny eksperyment.

Jest luty, temperatura ponad trzydzieści pięć stopni – tak 
gorąco, że nawet farmerzy, którzy właśnie kończą zbiory i ciężko 
pracują, zrobili sobie przerwę i odpoczywają na gankach swoich 
chatek z błota, krowiego łajna i blachy falistej. 
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Kilkanaście farm kakao wygląda jak jeden rzadki las. Far-
ma sześćdziesięcioletniego Yaw Osi Akote, dziedziczona w ro-
dzinie od pokoleń, jest wielkości dwóch, góra trzech boisk do 
koszykówki. Poletka oddzielają niepozorne kwiatki, których 
w ogóle nie zauważyłem, dopóki Yaw Osi mi ich nie pokazał.

Akote zbierał cztery, pięć worków kakao rocznie. W za-
leżności od tego, do jakiego gatunku zostały zakwalifikowane, 
zarabiał w ciągu roku od 400 do 500 dolarów. W porównaniu 
z innymi niemało.

– Za sześćdziesięciopięciokilowy worek ziaren kakao najlep-
szego gatunku dostaję normalnie około miliona cedi [120 dola-
rów] – mówił. – Zwykle udaje mi się kakao najlepszego gatunku. 

Rola farmera nie ogranicza się do zerwania z drzew du-
żych żółtych lub czerwonych bulw wielkości i kształtu małej pił-
ki do rugby. Owoce rozcina się maczetami, a wyjęte ze środka 
ziarna zawija w liście platanów lub bananowców i zostawia na 
osiem dni na ziemi, żeby sfermentowały. Potem praży się je na 
wystawionych na słońce blachach. Zmieniają kolor z białego na 
ciemnobrązowy i nabywają charakterystycznego smaku gorzkiej 
czekolady. Trzeba mieć wyczucie: jeżeli leżą na słońcu za krótko, 
stają się kwaśne, a jeżeli za długo – w ogóle tracą smak. Wtedy 
farmer w skupie dostanie tylko ułamek ceny, którą płaci się za 
ziarna pierwszego gatunku.

Gdzie tu fair trade? 
Kuapa Kokoo sprzedaje kakao z Amankwaati na Zachód 

w ramach „sprawiedliwego handlu”. W praktyce oznacza to, że 
dostaje za nie około 20 procent więcej, niż wynosi cena na wol-
nym rynku. 

Z dodatkowego zysku spółdzielnia kupiła dla wioski ben-
zynowy młyn do mielenia zboża. Wygląda i hałasuje jak maszy-
na parowa z czasów rewolucji przemysłowej, ale to ważne źródło 
gotówki dla należących do spółdzielni farmerów, którzy wynaj-
mują go sąsiadom.
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Kilkadziesiąt dolarów rocznie dodatkowo, które zarabiali 
dzięki „sprawiedliwemu handlowi”, to nie fortuna, ale bardzo 
ważna część ich budżetu. Takie pieniądze zmieniały życie ich 
rodzin – można za nie wysłać dwoje dzieci do szkoły (prawie 
wszystkie szkoły w Ghanie są płatne; nawet jeśli formalnie pod-
stawówka jest bezpłatna, często i tak nieoficjalnie trzeba płacić 
nauczycielowi, żeby przyszedł do pracy) albo kupić lekarstwo, 
kiedy któreś z nich zachoruje. Być może można było nawet kupić 
im raz czekoladę, której w Ghanie produkowało się (i zjadało) 
bardzo niewiele. Dopiero w 2011 roku znalazłem w Ghanie po-
wszechnie dostępną czekoladę rodzimej produkcji. 

Zyski z fair trade trafiały do rąk farmerów w ten właśnie 
okrężny sposób – poprzez inwestycje w szkoły i maszyny. 

Kuapa Kokoo (dewiza: „Pa pa paa”, co w języku Twi znaczy 
„najlepsi z najlepszych”) zrzeszała ponad czterdzieści pięć tysięcy 
farmerów w 1500 wioskach w kraju Aszanti. W praktyce to potęż-
na i bogata firma, która w czasie mojej wizyty kontrolowała aż 10 
procent eksportu kakao z Ghany, w tym cały jego eksport w ra-
mach „sprawiedliwego handlu”. Spółdzielcy mają obowiązek sprze-
dawania całych zbiorów za pośrednictwem Kuapa. W zamian za to 
spółdzielnia inwestuje zyski w ich wioskach, budując szkoły, kliniki 
i fundując różne udogodnienia życiowe, takie jak studnie czy na-
rzędzia pozwalające zarobić trochę dodatkowego grosza.

W Amankwaatia, jak we wszystkich punktach skupu Ku-
apa Kokoo, stały ogromne wagi z dumnym napisem „Lubelskie 
Fabryki Wag”.

– Wy, Polacy, możecie sprzedawać maszyny, a my mamy 
tylko kakao – mówił Yaw Osi Akote, farmer z Amankwaatia. 
– Jak nikt nie chce kupić twoich wag, możesz zmienić ich cenę, 
zmienić wygląd albo w ogóle zacząć produkować co innego. Kie-
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dy tylko hodujesz kakao, nie masz żadnej kontroli nad tym, za ile 
je sprzedasz. Nie masz żadnej kontroli nad swoim losem.

Miał rację. W wielu najbiedniejszych krajach większość 
eksportu przypada na jeden produkt, którego w dodatku najczę-
ściej na miejscu się nie przetwarza i nie spożywa (albo spożywa 
w minimalnych ilościach). W Ghanie to złoto i kakao, w Ugan-
dzie – kawa, w Malawi – tytoń. W praktyce oznacza to, że od cen 
kawy czy kakao na światowych rynkach zależą pensje urzędni-
ków, nauczycieli i policjantów, a także to, czy ogromna rzesza 
farmerów będzie miała co włożyć do garnka. 

W Ghanie kakao to surowiec strategiczny. W 2006 roku 
gazety codziennie podawały jego cenę na pierwszych stronach 
obok winiety, a jeden z najważniejszych w kraju urzędów kon-
troluje skup i eksport ziaren, próbując sprawić, żeby nie ulegały 
nadmiernym wahaniom. 

To jednak tylko złudzenie kontroli. Od lat sześćdziesiątych 
na światowych giełdach ceny większości upraw – takich właśnie 
jak kawa czy kakao – systematycznie spadały. Zapotrzebowanie 
Zachodu zwiększa się bowiem wolniej niż światowa produkcja 
– przy czym na przykład wielkie plantacje kawy w Ameryce Ła-
cińskiej produkują ją taniej niż rozdrobnione farmy w Ugandzie, 
a dzięki lepszym drogom, lotniskom i portom mają także niższe 
koszty transportu. 

Ceny zaczęły rosnąć dopiero w pierwszej dekadzie obec-
nego wieku, kiedy rodząca się klasa średnia w krajach Południa 
– Brazylii, Chinach i Indiach – sama zaczęła kupować więcej. Nie 
bez powodu wtedy właśnie Afryka zaczęła notować średnio 7-8 
procent wzrostu gospodarczego rocznie.

Zależność całej gospodarki od jednego produktu eksporto-
wego pozostaje nadal pętlą na szyi. Takie kraje jak Ghana mogły-
by produkować więcej i taniej, ulepszając drogi i porty, edukując 
swoich obywateli (ludzie lepiej wykształceni pracują wydajniej) 
albo inwestując w przetwórstwo i eksportując już gotową czeko-
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ladę czy cygara. Z czego jednak inwestować w drogi, skoro często 
brak pieniędzy na jedzenie? Malawi – jednego z największych 
producentów tytoniu na świecie – regularnie nawiedzają klęski 
głodu. Mimo wzrostu gospodarczego ostatnich lat kraj pozostaje 
zakładnikiem cen tytoniu tak jak Ghana cen kakao. W Ghanie 
jest co jeść, ale na drogi i szkoły brakuje.

Na tej sytuacji najwięcej korzystają wielkie zachodnie firmy, 
które kontrolują produkcję i dystrybucję kawy, tytoniu czy czeko-
lady na Zachodzie, a często także skup i produkcję surowców.

Koncerny rywalizują ostro o zachodniego konsumenta 
i starają się kupować surowce jak najtaniej, a więc także płacić 
jak najmniej farmerom w ubogich krajach. Mogą bezwzględnie 
walczyć w Europie, ale w Ghanie czy w produkującej kawę Gwa-
temali grają ręka w rękę, bo to opłaca się bardziej. 

Nikt nie ma interesu w podbijaniu ceny.
„Sprawiedliwy handel” to zatem coś znacznie więcej niż 

tylko „wolny handel”. Zachodnie organizacji pozarządowe – 
takie jak potężny i wpływowy brytyjski Oxfam, zajmujący się 
między innymi obniżaniem cen na lekarstwa powstrzymujące 
AIDS czy pomocą rozwojową dla krajów, do których regularnie 
powraca głód – chcą zniesienia barier celnych, które utrudniają 
najbiedniejszym dostęp do zachodnich rynków. W „sprawiedli-
wym handlu” chodzi jednak o to, żeby płacić najbiedniejszym 
więcej, niż wymagają tego żelazne reguły rynkowej logiki – tyle, 
żeby mogli „godnie żyć” (co w miejscowych warunkach ozna-
cza: nie głodować, wysłać dzieci do szkoły, kupić podstawowe 
lekarstwa).

Szlachetna idea, prawda? Czego mógł się więc wstydzić 
Twin? Może tego, że pieniędzy ze „sprawiedliwej” czekolady far-
merzy nie dostają do ręki?



Szkoła w Akomadan. Raphi, 13 lat: – Nikt nie chce być farmerem  
fot. krzysztof miękus
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Nie było to łatwo wyczytać z literatury promującej „spra-
wiedliwy handel” na Zachodzie. W swojej broszurze z 2002 roku 
Twin podchodzi do tematu jak do jeża, pisząc okrężnie o „nie-
porozumieniach”:

„Przykład z doświadczenia Kuapa: konsultanci [mający oce-
nić wpływ „sprawiedliwego handlu” na życie farmerów – A.L.] 
przyjeżdżają z przeświadczeniem, że wpływ fair trade powinien 
być odczuwany na poziomie indywidualnego dochodu (...). Potem 
przystępują do mierzenia wzrostu indywidualnych dochodów, od-
krywają, że go nie ma, i donoszą, że wpływ inicjatyw fair trade 
był znikomy. A co, jeśli w rzeczywistości celem było poprawienie 
infrastruktury wioski? Co, jeśli zbudowali szkołę? (...) Tego nie 
wiemy. Wpływ fair trade został zupełnie niedostrzeżony! Problem 
leży w tym, że to outsiderzy [czyli konsultanci, którzy oczekują, że 
pieniądze trafią do rąk farmerów – A.L.] określają cele dla orga-
nizacji. To nie tylko protekcjonalne, to także nieefektywne (...)”22.

Skoro pieniądze nie trafiają do rąk farmerów, to co się 
z nimi dzieje?

Raphi miał trzynaście lat, kiedy go spotkałem; był najlepszym 
uczniem w szkole w miasteczku Akomadan. Szkołę zbudowała Ku-
apa Kokoo za pieniądze, które zarobiła na „sprawiedliwym handlu”. 
Tuż obok stała szkoła państwowa: kilka zniszczonych baraków bez 
drzwi i okien. Szkoła Kuapa miała przystrzyżone trawniki, solidne 
ławki, tablice i zeszyty, a nawet salę komputerową z kilkoma starymi 
pecetami. Na firankach w oknach widnieją godła Kuapa i wielki-
mi literami wydrukowane dumne hasło „Pa pa paa!”. Raphi miał 
potworną tremę i długo zbierał się na odwagę, żeby się odezwać, 
zwłaszcza że obok stał groźny pan Maanu, dyrektor.

– Jestem dobry z matematyki i bardzo chciałbym zostać 
księgowym – wydusił w końcu. – Mój ojciec jest farmerem.
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– A ty nie chcesz być farmerem?
– Nie bardzo. Farmerzy są bardzo biedni. Nikt nie chce być 

farmerem.
Wybudowanie szkoły w Ghanie jest znacznie tańsze niż 

w Polsce – każda z sześciu postawionych przez Kuapa Kokoo kosz-
towała 400 milionów cedi (czterdzieści pięć tysięcy dolarów). 

– Dlaczego wybraliście właśnie Akomadan, a nie inną z 1,5 
tysiąca wiosek, w których żyją wasi spółdzielcy? – pytam.

– W tym mieście urodził się założyciel Kuapa Kokoo – wy-
jaśniła Erica Appiah, moja przewodniczka ze spółdzielni. – I nasz 
pierwszy prezes.

Jej szef Nicholas przyznał niechętnie, że farmerzy nie dostają 
do ręki ani grosza z pieniędzy ze „sprawiedliwego handlu” i mają 
nad nimi małą kontrolę. Zyski trafiają do specjalnego funduszu, 
a wioski występują z petycjami o inwestycje – takie jak młyn 
z Amankwaatia czy szkoła w Akomadan. Chociaż kakao fair trade 
stanowiło w 2006 roku tylko 2 procent eksportu spółdzielni (co 
oznacza, że fair trade to tylko 0,2 procent eksportu kakao z Ghany, 
bo Kuapa Kokoo ma tylko 10 procent rynku), przychody – jak na 
lokalne warunki – nie były małe. Nikt jednak nie chciał albo nie 
potrafił powiedzieć, jakie i jak dokładnie są wydawane.

Kuapa Kokoo pisała w folderach z dumą, że czterdzieści pięć 
tysięcy członków spółdzielni to współudziałowcy w brytyjskiej 
firmie Day Chocolate, największym producencie „sprawiedliwej 
czekolady” na brytyjskim rynku. Jak powiedział Nicholas, Kuapa 
Kokoo nie dostała jednak jeszcze od niej ani pensa z zysku. 

– Zdobywała miejsce na rynku – oświadczył sucho.

Bardzo chciałem dać się przekonać do fair trade. 
Kłopot z funduszami pochodzącymi z niego nie polega 

jednak tylko na tym, jak są rozdzielane na miejscu, i że czuł-
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bym się lepiej, gdyby trafiały bezpośrednio do rąk farmerów. 
Cały łańcuch „sprawiedliwego handlu” jest często nieprzejrzysty 
(w praktyce, bo w teorii wszystko jest jasne jak słońce) oraz ma 
wysokie koszty własne. Kuapa Kokoo wcale nie jest wyjątkiem.

Klienci, którzy w dobrej wierze kupują droższą kawę czy 
kakao, nie są informowani, ile dokładnie pieniędzy trafi do rąk 
producentów. Tim Harford, brytyjski dziennikarz zajmujący się 
ekonomią, udokumentował w 2005 roku jeden z takich przypad-
ków. Sieć kawiarni Costa Coffee przez kilka lat pobierała dodat-
kowo dziesięć pensów za każdy kubek kawy fair trade. Harford: 
„Klienci, którzy chcieli wspierać farmerów z Trzeciego Świata 
– i tacy klienci nie są rzadkością w Londynie – mogli wierzyć, że 
dziesięć pensów trafiało do farmera produkującego kawę. Prawie 
nic z tego do niego nie docierało”.

Harford policzył. Pośrednik Cafédirect płacił farmerom 
premię od czterdziestu do pięćdziesięciu pięciu pensów za funt 
kawy i o tyle więcej kazał płacić sieci Costa. „Ta niewielka pre-
mia może prawie podwoić dochód farmera w Gwatemali, w któ-
rej przeciętne dochody nie przekraczają dwóch tysięcy dolarów 
rocznie. Ale ponieważ typowe cappuccino jest zrobione z mniej 
niż ćwierć uncji ziaren kawy, premia płacona farmerowi powinna 
przekładać się na wzrost kosztów o mniej niż jeden pens na fili-
żance”23. Farmerzy dostawali więc mniej niż 10 procent dodatko-
wego zysku! Po skandalu Costa wycofała się i zaczęła sprzedawać 
kawę fair trade w tej samej cenie co zwykłą. Według innych sza-
cunków mniej niż 5 procent zysku ze sprzedanej w Anglii ta-
bliczki czekolady fair trade trafia do producentów kakao24.

Nieprzejrzystość całej transakcji – od początku do końca – 
budzi mój brak zaufania. Skąd mam wiedzieć, że kawa czy czeko-
lada rzeczywiście pochodzi z fair trade? Producent musi uzyskać 
certyfikat od jednej z wielu organizacji, które go wydają. Kłopot 
w tym, że te organizacje mają różne standardy. Niektóre domagają 
się między innymi stosowania rozmaitych zasad dotyczących uży-
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wania pestycydów, technik uprawy, recyklingu, a nawet domagają 
się od farmerów dowodów, że wysyłają dzieci do szkoły25.

Co więcej, zasady certyfikowania ulegają zmianom, które 
trudno zauważyć przeciętnemu klientowi w supermarkecie. W li-
stopadzie 2011 roku FairTrade USA – fundacja, która certyfiku-
je między innymi kawę i czekoladę w Stanach Zjednoczonych – 
zmieniła zasady przyznawania certyfikatów. Będzie je przyznawać 
kawie (kawa stanowi 70 procent światowego fair trade) uprawia-
nej na wielkich plantacjach – chociaż uprzednio dostawali je tyl-
ko drobni producenci. Co więcej, wystarczy tylko 10 procent za-
wartości „sprawiedliwej” kawy w paczce, żeby dostać logo – przed 
zmianami było to 20 procent. O tym wszystkim nie można prze-
czytać na opakowaniu: trzeba poszperać w materiałach fundacji.

Krytycy oskarżyli wtedy FairTrade USA o zaniżanie stan-
dardów z chęci zysku, chociaż ten, jak na małą organizację, wcale 
nie był trywialny. W 2010 roku fundacja zarobiła na opłatach na 
czysto 6,7 miliona dolarów, z czego przekazała 1,5 miliona Fair- 
trade International, międzynarodowej organizacji zrzeszającej 
inne organizacje zajmujące się „sprawiedliwym handlem”. 

Same opłaty za certyfikaty mogą być nieproporcjonalnie 
wysokie: w przypadku produkującej herbatę firmy Honest Tea 
(kupionej w 2011 roku przez koncern Coca-Cola) wyniosły za 
pierwsze dziesięć miesięcy 2011 roku aż trzydzieści siedem ty-
sięcy dolarów – niewiele mniej niż premia z fair trade wypłacona 
w tym czasie producentom (pięćdziesiąt jeden tysięcy dolarów)26.

Tymczasem „sprawiedliwy handel” to rosnący biznes: 
w 2010 roku sprzedano na świecie produktów fair trade aż za 5,8 
miliarda dolarów, w tym 1,3 miliarda w USA. Do 2015 roku Fair-
Trade USA chce podwoić sprzedaż, co oznacza także podwojenie 
pobieranych przez fundację opłat. 

O nieefektywności przedsięwzięcia świadczą wysokie 
koszty. Brytyjska Fairtrade Foundation, mająca prawo do nada-
wania znaku Fairtrade w Wielkiej Brytanii, zarobiła w 2008 roku 
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7,2 miliona funtów: z tego najwięcej, bo 2,1 miliona, wydała na 
„publiczną edukację”. Wydatki na promocję mają sens, ponieważ 
powodzenie marki zależy wyłącznie od świadomości konsumen-
tów, ale też zmniejszają fundusze, które można przekazać produ-
centom w Trzecim Świecie27.

W praktyce klient, który chce kupić w supermarkecie kawę 
fair trade – i chce mieć pewność, że dzięki temu więcej pieniędzy 
trafi do kieszeni farmerów, którzy ją produkują – musi wykonać 
bardzo dużo pracy. Musi się upewnić, jakie są zasady przyzna-
wania certyfikatów, ile pieniędzy trafi do farmerów i jak zostaną 
wydane. W przeciwnym razie ryzykuje, że duża część pieniędzy 
rozpłynie się w wielopiętrowej strukturze wytworzonej przez fair 
trade biurokracji, która wcale nie jest dużo bardziej przejrzysta 
od biurokracji w wielkich międzynarodowych koncernach pro-
dukujących żywność. Możemy jej tylko ufać na słowo, że jest 
bardziej szlachetna.

Lepszym pomysłem może być kupienie zwykłej kawy 
i przekazanie datku organizacji niosącej pomoc w Trzecim Świe-
cie, którą się darzy zaufaniem.

Laureat Nagrody Nobla z ekonomii Robert Solow napisał 
kiedyś, że w obiegu idei ekonomiści odgrywają rolę odpowiedni-
ka pracowników zakładu oczyszczania miasta: ich rolą jest odsy-
łanie złych idei na śmietnik. Chętnych do odesłania tam idei fair 
trade nie brakuje.

Zastrzeżenia zgłaszają bynajmniej nie tylko pracownicy 
konserwatywnych zachodnich think tanków (takich jak Instytut 
Adama Smitha czy Cato Institute), których ideologiczną misją 
jest szerzenie wiary w wolny rynek i którym odstępstwo od jego 
reguł – choćby z pobudek humanitarnych – wydaje się skan-
dalem. Wiele wątpliwości mają także ekonomiści zajmujący się 
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rozwojem, którzy problemom krajów biednych poświęcili całą 
karierę zawodową i którzy nie wierzą w liberalny dogmat, że siły 
rynku zawsze i w każdej sytuacji prowadzą do dobrych społecz-
nych skutków.

„Problem z fair trade polega na tym, że zachęca ich [ubo-
gich farmerów z biednych krajów – A.L.] do tego, aby nadal ro-
bili to, co robią – produkowali kawę – pisze Paul Collier, dyrektor 
Centrum Badań nad Gospodarkami Afrykańskimi na Uniwersy-
tecie w Oksfordzie. – Kluczowy problem ekonomiczny dla »dol-
nego miliarda« najbiedniejszych to brak dywersyfikacji i skupie-
nie się na produkcji wąskiego zakresu podstawowych surowców. 
Podniesienie ich cen (chociaż minimalnie, ponieważ fair trade to 
mała część popytu) utrudnia ludziom przejście do innych, bar-
dziej produktywnych zajęć. Otrzymują zasiłek tak długo, jak dłu-
go zajmują się uprawami, które skazują ich na życie w nędzy”28.

„Nie rozumiem fair trade – pisze inny znany ekonomista, 
Dani Rodrik z Harvardu. – Ten ruch opiera się na idei, że kon-
sumenci są skłonni zapłacić dodatkowo za realizację pewnych 
społecznych celów, które cenią. Ale bez wątpienia nie jest do 
końca przejrzyste, o co chodzi w całej transakcji”. Rodrikowi 
sprawia na przykład kłopot lista wymagań, którą trzeba spełnić, 
żeby otrzymać certyfikat, łącznie z wysyłaniem dzieci do szkoły. 
„Czy sam farmer nie jest lepszym sędzią tego, w jaki sposób jego 
dodatkowy dochód powinien być wydany?” – pyta29. 

Mam dokładnie ten sam problem.
Długą listę zastrzeżeń wylicza też David R. Henderson, 

profesor ekonomii ze Stanfordu. Do tych, które już znamy – na 
przykład, że biurokracja „zjada” dużą część zysków z fair trade 
– dodał jeszcze jedno: mechanizm skupu może sprawić, że kon-
sument dostaje produkt niższej jakości.

„Wyobraź sobie, że jesteś farmerem produkującym kawę 
w Kostaryce i możesz dostać część dodatku z fair trade, sprze-
dając kawę lokalnej spółdzielni. Pozostałą część swojej kawy 



Wykres technologii produkcji w fabryce Kinga R. Lumora, Akra, Ghana  
fot. krzysztof miękus



Kakao | fot. krzysztof miękus
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sprzedasz na wolnym rynku. Kiedy przyjrzysz się standardom 
obowiązującym w przypadku kawy fair trade, zobaczysz, że 
wszystkie dotyczą tego, w jaki sposób prowadzisz swoją firmę, 
czy zatrudniasz robotników [niektóre standardy certyfikacji za-
braniają stosowania siły najemnej – A.L.], czy używasz roślin 
genetycznie modyfikowanych, czy używasz pestycydów itd. Bra-
kuje wzmianki o jakości samej kawy. Ale przetwórców na rynku 
»niefairtrade’owym« obchodzi jakość kawy. Którym nabywcom 
sprzedasz więc swoje ziarna wysokiej jakości? Będziesz miał mo-
tywację, żeby sprzedać kawę gorszej jakości z premią fair trade 
i kawę lepszej jakości na otwartym rynku”30. Co gorsza – doda-
wał Henderson – spółdzielnie mieszają ziarna kawy, które dosta-
ją od różnych farmerów, a więc producent, który będzie chciał 
dostarczać tam ziarna najwyższej jakości, szybko dojdzie do 
wniosku, że to nie ma sensu. Każdy spółdzielca ma w tym wy-
padku motywację, żeby dostarczać ziarno jak najniższej jakości. 
Oba te mechanizmy – pisze Henderson, powołując się na bada-
nia terenowe przeprowadzone przez innego ekonomistę, Colleen 
E.H. Berndt – rzeczywiście działają31. 

King R. Lumor spędził kilkanaście lat w Szwajcarii. Kie-
dy wrócił do Ghany po rozwodzie ze szwajcarską żoną, zainwe-
stował oszczędności w przetwórnię kakao. Ściany małego biura 
w dwupokojowym domku na przedmieściach Akry, stolicy kra-
ju, udekorował licznymi dyplomami i nagrodami, które zdobyło 
jego kakao. 

– Ghana eksportuje przede wszystkim ziarna – tłumaczy 
Lumor. Zagląda do swojego laptopa. – Dziś ich cena na giełdzie 
to 1850 dolarów za tonę. Cena tony miazgi kakaowej, półpro-
duktu, z którego wytwarza się czekoladę, to ponad cztery tysiące 
dolarów. 
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W 2006 roku jego fabryczkę King’s Cocoa stanowiła jed-
na niewielka hala z potężnym stalowym młynem, który kupił od 
firmy hinduskiej. Mimo to Lumor należał do największych prze-
twórców w kraju.

– W Polsce wytwarza się więcej miazgi kakaowej niż 
w Ghanie – wzdycha biznesmen. – Fair trade? Tak, słyszałem. 
Jedna z ghańskich firm kupiła logo i słyszałem, że jej produkty 
świetnie się sprzedają w Stanach. To fantastyczny pomysł.

– Czy nie musi jednak płacić farmerom więcej za kakao?
– Nic o tym nie słyszałem – marszczy czoło Lumor. – Ale 

idea fair trade bardzo mi się podoba. To świetny marketing.
Większość przetwórni kakao jest już w Europie. To stam-

tąd miazga zrobiona z kakao z Afryki Zachodniej trafia do fa-
bryk – takich jak fabryka Terravity w Poznaniu. To ostatni etap 
drogi kakao i zarazem ten, na którym zarabia się najwięcej. 

Po powrocie z Ghany pojechałem do fabryki Terravity.
Założyłem biały fartuch i czepek, żeby wejść do hal produk-

cyjnych i zobaczyć, jak w sterylnych pomieszczeniach sterowane 
komputerowo maszyny nalewają nadzienie do czekoladek, które 
trafią do bombonierek. Terravita produkuje dziesiątki rodzajów 
czekolad. W 2006 roku jednym z przebojów była czekolada de-
serowa z aromatem koniakowym, która świetnie sprzedawała się 
w krajach dawnego Związku Radzieckiego. 

Dystans pomiędzy plantacjami kakao pod Kumasi i fa-
bryczką Lumora w Akrze a halami Terravity jest znacznie więk-
szy niż osiem tysięcy kilometrów dzielących Ghanę od Polski. 
To – na oko – jakieś 150 lat. W Poznaniu produkcja jest prawie 
całkowicie zautomatyzowana. Najwięcej ludzi pracuje przy pa-
kowaniu. W 2006 roku robotnik zarabiał tutaj w miesiąc więcej 
niż farmer w Ghanie przez rok. 

Opowiadam Dorocie Weres z Terravity o idei „sprawie-
dliwego handlu”. Muszę wyjaśniać, o co chodzi, więc nawet nie 
pytam już o to, czy wyprodukowaliby droższą czekoladę z ozna-
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czeniem fair trade. Sześć lat później nadal na stronie firmy nie 
znalazłem o tym żadnej wzmianki.

Międzynarodowe koncerny odkryły jednak szybko to, co 
King R. Lumor wiedział już w 2006 roku – że fair trade to świetny 
pomysł na marketing.

„Nestlé uważa, że »fair trade« to dobry sposób, żeby kon-
sumenci mogli wyrazić swoją solidarność z farmerami w świe-
cie rozwijającym się – odpisał mi w 2006 roku na moje pyta-
nie Robin Tickle ze szwajcarskiej centrali koncernu. – Ostatnio 
wprowadziliśmy kawę »Fair Trade« na rynek w Wielkiej Brytanii 
i Irlandii. Tego lata zrobimy to także w Szwecji”.
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Kibera leży tuż obok Gigiri, ekskluzywnej dzielnicy willo-
wej, w której mieści się wielki kampus biur Organizacji Narodów 
Zjednoczonych. 

Biura ONZ są piękne i wygodne. Na pięćdziesięciu sześciu 
hektarach równego jak pole golfowe trawnika, w przestronnych, 
niskich budynkach, pracują ponad dwa tysiące międzynarodo-
wych urzędników. Mieszczą się tam oddziały ponad dwudziestu 
różnych agend ONZ oraz różnych ważnych i mniej ważnych in-
stytucji jak UNIASC (United Nations Inter-Agency Spouse Club, 
czyli „Międzyagencyjny Klub Małżonków Pracowników Naro-
dów Zjednoczonych”, pokój 118; UNIASC organizuje między 
innymi spotkania przy brydżu).

Tu mieści się także światowa centrala Habitatu, agendy 
ONZ, której zadaniem jest poprawianie warunków życia w mia-
stach. Jej roczny budżet przekracza sto milionów dolarów.

Parę kroków dalej jest Kibera, falujący ocean dachów z dyk-
ty i blachy falistej, z rzadka tylko przerywany wąskimi ulicami. 

3
Latająca toaleta 
naprawianie slumsów

Nairobi, Kenia, 2007-2010
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Przy wjeździe do slumsu nowa asfaltowa ulica kończy się 
jak ucięta nożem. Zamiast asfaltu – klepiska. Nie ma kanalizacji 
– ścieki płyną otwartymi strumieniami. Nikt nie wywozi śmieci 
– dzieci bawią się na górach odpadków, które piętrzą się w naj-
bardziej nieoczekiwanych miejscach: na zakrętach uliczek, pod 
ścianami domów.

Eksterytorialny kampus ONZ strzeżony jest nie gorzej od 
ambasady amerykańskiej i wygląda jak forteca albo obóz woj-
skowy. Niewiele widać przez wysoki stalowy płot. Każdy z gości 
musi być umówiony, musi też zostawić w portierni dokument 
tożsamości. Strażnicy drobiazgowo przeglądają bagaże. Wpisują 
numer seryjny mojego laptopa do specjalnej książki.

– W Nairobi panuje segregacja – mówi Sharad Shankar-
dass, dyrektor w Habitacie. – Ponad 60 procent mieszkańców 
żyje na 5 procentach miejskich terenów.

Dyrektor Shankardass jest z pochodzenia Hindusem, ale 
urodził się i wychował w Kenii. Rzeczowy i konkretny, mówi 
z przekonaniem o tym, co zrobić ze slumsami. 

– Kibera to nasz sztandarowy projekt. Chociaż ONZ jest 
w Kenii od dawna, dopiero od kilku lat możemy zajmować się 
slumsami bezpośrednio. Wcześniej rząd po prostu nie uznawał 
ich istnienia. 

– Co konkretnie robicie w Kiberze?
Dyrektor Shankardass przynosi stos eleganckich raportów 

i folderów wydanych na kredowym papierze.
– Na razie wydaliśmy pół miliona dolarów. Przygotowaliś- 

my dokładną mapę społeczną Soweto East, jednej z dwunastu 
dzielnic Kibery. Wiemy teraz bardzo dużo o jego mieszkańcach: 
ile mają dzieci, kto jest właścicielem gruntu, jak długo żyją. To 
było trudne zadanie.

Shankardass tłumaczy: do niedawna specjaliści od rozwoju 
miast uważali, że w mieście ludzie żyją lepiej niż na wsi. Myśle-
li, że nawet dla biednych szkoły czy szpitale są łatwiej dostępne, 



Kafeteria w siedzibie Habitatu, Nairobi, 2007 | fot. krzysztof miękus



Most w Kiberze, 2010 | fot. krzysztof miękus
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bo po prostu są na miejscu, podczas gdy z biednej wioski często 
trzeba do nich długo jechać. Dziś jednak wiadomo z pewnością, 
że warunki życia w slumsach są gorsze niż w najbiedniejszych 
wioskach. 

Organizacje zajmujące się pomocą rozwojową często są-
dzą, że lepiej jest zbudować krany z wodą co 500 metrów na wsi, 
gdzie ich w ogóle nie ma, niż w slumsie, gdzie często woda jest 
jakoś dostępna – nawet jeśli trzeba po nią iść daleko i stać w dłu-
giej kolejce. Tyle że na wsi z jednego kranu korzysta sto rodzin, 
a w mieście – dwa tysiące, więc tutaj, wydając podobne pienią-
dze, można pomóc większej liczbie ludzi.

– Budujecie studnie i toalety? – pytam.
– Nie na masową skalę. Nie doszliśmy jeszcze do tego eta-

pu. To wszystko wymaga czasu. Na razie pracujemy nad projek-
tami – mówi Shankardass.

Docelowo Kibera ma się zmienić w kawałek normalnego 
afrykańskiego miasta: ze szkołami, kliniką, murowanymi doma-
mi, które mają legalnych właścicieli, wodą i prądem. Taka jest 
wizja ONZ. 

Kiedy?
Nie wiadomo.
Znany kenijski publicysta, anonimowo: – Rząd nie jest 

zainteresowany tym, żeby Kibera zniknęła. Bogaci i wpływowi 
ludzie mają w slumsach rozległe interesy. Politycy kupują tam 
głosy wyborców. Szemrani biznesmeni ściągają czynsz za lepian-
ki, postawione zresztą najczęściej na gruncie, który do nich nie 
należy. Oni wszyscy chcą, żeby w Kiberze nic się nie zmieniło.

Pierwszy raz byłem w Kiberze w 2002 roku, kiedy zbiera-
łem materiały do książki o epidemii AIDS w Afryce. Wyglądała 
wówczas jak zwyczajny slums.



Kibera i nowe osiedla budowane przez deweloperów, 2007  
fot. justyna stępień
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Jej międzynarodowa kariera zaczęła się od nagrodzonego 
Oscarem filmu „Wierny ogrodnik” z 2005 roku w reżyserii Fer-
nando Meirellesa ze scenariuszem według sensacyjnej powieści 
Johna Le Carré. Film był częściowo kręcony w Kiberze. 

W „Wiernym ogrodniku” dwoje gwiazdorów, Ralph 
Fiennes i Rachel Weisz, gra idealistów, którzy walczą z za-
chodnim koncernem farmaceutycznym przeprowadzającym 
nieludzkie eksperymenty medyczne na Kenijczykach. Prze-
grywają oczywiście, każde z nich ginie, a widz wychodzi 
z kina wściekły na potwory z zachodnich korporacji i zachod-
nich polityków.

Po sukcesie filmu szybko posypały się wizyty zachodnich 
gwiazd, polityków i celebrytów. Za gwiazdami przyszli turyści. 
W 2010 roku slums był już jedną z turystycznych atrakcji Nairo-
bi: trwająca dwie i pół godziny wycieczka kosztowała sześć do-
larów, a wśród chatek można było spotkać małe grupki wazun-
gu (w języku suahili: białych) fotografujących nędzę jak słonie 
na safari. Widziałem nawet panią w czółenkach przeskakującą 
z gracją nad kałużami ze ścieków. 

Codziennie do Kibery przychodzi ponad tysiąc białych. 
Misjonarzy, pracowników organizacji humanitarnych, turystów. 

Międzynarodowi celebryci i politycy pielgrzymują do Ki-
bery, bo chcą się pokazać w prawdziwym afrykańskim slumsie. 
Odwiedzili ją między innymi w orszaku ekip telewizyjnych i fo-
toreporterów amerykańscy aktorzy Chris Rock i Angelina Jolie, 
Bono z U2 i gwiazdka pop Jamelia, Barack Obama, kiedy jeszcze 
był kandydatem na prezydenta Stanów Zjednoczonych, sekre-
tarz generalny ONZ Ban Ki Moon. 

Chris Rock obiecał „pomóc biedakom w slumsach”, a po-
tem pojechał na parę dni na safari do parku narodowego Maasai 
Mara. Musiał odpocząć po pracy nad nowym filmem. Jeżeli po-
magał mieszkańcom Kibery, robił to bardzo dyskretnie, bo nic 
o tym nie słyszeli32.
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„Kocham was wszystkich, moi bracia, wszystkich, moje 
siostry” – oświadczył Obama. On również obiecał pomoc. Po-
radził młodym ludziom, żeby powstrzymywali się od seksu (bo 
inaczej zachorują na AIDS), i wyjechał33. 

„Nabrałem pokory przez to, co tu zobaczyłem” – powie-
dział Ban Ki Moon. Z dziennikarzami podzielił się obserwacją, 
że mieszkańcy Kibery potrzebują lepszych warunków życia, edu-
kacji, dostępu do wody i kanalizacji oraz lepszych domów. Przed 
odlotem do Hagi na konferencję dyplomatyczną sekretarz ge-
neralny ONZ zadeklarował: „To wszystko są wyzwania, którym 
musimy sprostać”34.

„Turystyka slumsowa” budzi sprzeczne reakcje na Zacho-
dzie i w Afryce. Krytycy mówią, że to pornograficzne napawanie 
się biedą i że turystyka zamienia tragiczną scenę ludzkiego nie-
szczęścia w zoo. Zwolennicy – że to sposób na zarobienie pienię-
dzy przez ludzi, dla których liczy się każdy dolar. Dyskusja trwa, 
turystów przybywa. 

Karierę Kibera zawdzięcza w znacznej mierze geografii. 
Nairobi jest jednym z najczęściej odwiedzanych miast Afryki 
i ma dobre połączenia lotnicze ze światem, a slums jest blisko 
centrum. Z Hiltona jedzie się do Kibery w kwadrans, chyba że 
akurat jest szczyt i miasto stoi w korku. 

Z tego samego powodu w Kiberze mieszkają ochroniarze, 
pokojówki i kelnerzy, którzy pracują w hotelach i restauracjach 
w centrum. Można sobie wyobrazić, że czasami obsługują pra-
cowników organizacji międzynarodowych, którzy przyjechali im 
pomagać.

W jednej ze scen „Wiernego ogrodnika” kamera towarzy-
szy znajomemu bogatej białej bohaterki w drodze z Kibery, gdzie 
mieszka, do luksusowej restauracji, w której jest kelnerem. Przy-
jeżdża na rowerze ze slumsu, zakłada liberię – będzie usługiwał 
podczas drogiej kolacji, na którą zaproszono jego białą znajomą 
pracującą w organizacji pozarządowej w slumsie.
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Po filmie Meirellesa Kibera szybko stała się nie tylko naj-
bardziej znanym afrykańskim slumsem, ale także – jak to prze-
śledziła kenijska dziennikarka Rasna Warah – szybko dorobiła 
się tytułu „największego slumsu w Afryce”35. 

W 2001 roku rządowy raport oszacował liczbę mieszkań-
ców Kibery na niecałe 400 tysięcy. W 2007 roku raport UN-Ha-
bitat (który wówczas prowadził program „ulepszania” slumsu) 
podawał już liczbę od 600 tysięcy do miliona – ściśniętych na 
obszarze dwunastu kilometrów kwadratowych! „Kibera jest naj-
większym slumsem w Afryce” – to zdanie znalazło się w przemó-
wieniach Obamy, Hillary Clinton, brytyjskiego premiera Gordo-
na Browna, Ban Ki Moona i zapewne wielu jeszcze innych. 

„To wszystko było wielkie kłamstwo” – napisał później Mu-
chiri Karanja, dziennikarz największego kenijskiego dziennika 
„Daily Nation”36. W 2009 roku na podstawie mapy satelitarnej licz-
bę mieszkańców oszacowano – z dużą pewnością – na 220-250 ty-
sięcy. W tym samym roku w Kenii przeprowadzono spis powszech-
ny: według niego (chociaż liczby te, jak zresztą żadne, nie są w stu 
procentach wiarygodne) w Kiberze mieszka 170 tysięcy ludzi. 

To nadal za dużo. Ale z pewnością nie milion.

– Kibera to moje życiowe wyzwanie – mówiła mi z prze-
konaniem w 2007 roku Anna Tibaijuka, dyrektor zarządzająca 
Habitatu. – Musieliśmy zacząć od najwyższego szczebla. W 2001 
roku sama poszłam do prezydenta Kenii i powiedziałam mu: 
„Trzeba coś z tym zrobić”. Wcześniej lokalne władze w ogóle nie 
pozwalały nam tam działać. 

Siedziałem razem z dwoma holenderskimi dziennikarzami 
przy długim konferencyjnym stole. Drobna dyrektor Tibaijuka 
gubiła się w ogromnym skórzanym fotelu. Na ścianach wisiały jej 
zdjęcia z wielkimi tego świata: prezydent Bush junior, Dalajlama, 
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premierzy europejskich potęg. Tibaijuka miała za sobą wyjąt-
kową drogę życiową: córka ubogiego rolnika, który na małym 
poletku uprawiał banany, skończyła z wyróżnieniem uniwersytet 
w Uppsali i zrobiła błyskotliwą karierę w organizacjach między-
narodowych.

Tibaijuka mówiła dużo o strukturze własności w slumsach 
(ziemia należy do rządu i dlatego nikt nie chce na niej inwesto-
wać) i polityce. 

Shankardass: – Teraz pracujemy nad tym, żeby ludzie żyjący 
w Kiberze dostali akty własności. Wtedy będą mogli brać kredyty. 

Prawo własności do gruntu jest ważne: w latach dzie-
więćdziesiątych popularna była wśród specjalistów od rozwoju 
teoria peruwiańskiego ekonomisty Hernando de Soto. Uważał 
on, że brak hipotek powoduje zamrożenie w ziemi ogromne-
go kapitału, który krajom najbiedniejszym jest potrzebny do 
rozwoju. Bez hipotek nie można zaciągać kredytów pod zastaw 
nieruchomości, a więc największe źródło finansowania pozo-
staje niewykorzystane.

Nie wiem, na ile pomogłoby to w Kiberze. 
– Ludzie mają tam bardzo złe doświadczenia z władzami 

– mówiła Tibaijuka. – Często ich wysiedlano, obiecując lepsze 
domy. To są rozbite społeczności, które dopiero trzeba zorga-
nizować, żeby było tam z kim rozmawiać. To długi i powolny 
proces, ale robimy postępy. Sam to zresztą zobaczysz. Jesteśmy 
w fazie wstępnej.

Następnego dnia o ósmej stanąłem u wrót Kibery, zo-
baczyć, jak wygląda faza wstępna. Razem ze mną po slumsie 
chodziły dzieci włoskich i francuskich dyplomatów, które przy-
jechały do Kenii na wycieczkę, oraz dwóch holenderskich dzien-
nikarzy. Włoskie nastolatki natychmiast wyciągnęły aparaty i za-
częły robić zdjęcia dzieciom bawiącym się na śmietnikach. 

– Powinniśmy sprzedawać bilety – usłyszałem. Biskup Ra-
phael D. Henda, nasz przewodnik, powiedział to bez ironii. 
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Biskup Raphael nie przypominał polskiego biskupa. No-
sił wyprasowane dżinsy, adidasy i chińską koszulę w kolorowe 
kwiatki. Jego Kościół – biskup jest duchowym przywódcą Ko-
ścioła, który sam założył – liczył około sześćdziesięciu wiernych.

– Byłem w Kiberze cztery lata temu i wyglądała tak samo. 
Co się zmieniło? – zapytałem.

– ONZ wybudował biuro – biskup Raphael wskazał mały 
ogrodzony placyk, wokół którego stały pomalowane na biało bla-
szane baraki. Powiewała nad nim flaga Narodów Zjednoczonych. 

Biuro przypominało mi fort kolonialny.
– Mamy tu spotkania i dyskusje. ONZ zastanawia się, jak 

zyskać zaufanie liderów lokalnej społeczności – powiedział bi-
skup, dając do zrozumienia, że jest jednym z liderów.

– Na przykład twoje zaufanie?
– Ja już im ufam. Ale ludzie są trochę źli. Mówią: „Przywo-

zicie tu cały czas obcych gości. Chodzą, oglądają, robią zdjęcia, 
obiecują pomoc i wyjeżdżają”. Tu żyją prości ludzie, bardzo nie-
ufni, i trudno ich przekonać.

Biskup opowiadał, że przy pomocy ONZ policzono miesz-
kańców Soweto East. Na dwóch hektarach żyje siedemdziesiąt 
jeden tysięcy osób. Przypada na nich piętnaście łazienek i sto 
toalet. Standard mieszkaniowy w slumsie to jeden kwadratowy 
pokój o wymiarach trzy na trzy metry, niski, bez okien, bez prą-
du i naturalnie bez toalety. Zajmuje go przeciętnie sześcio-sied-
mioosobowa rodzina.

Biskup Raphael: – Mieszkam w Kiberze od dwudziestu 
siedmiu lat. Jest coraz ciaśniej. Blisko stąd do centrum Nairobi, 
gdzie łatwo o pracę. Przyjeżdża tu coraz więcej ludzi. Warunki są 
coraz gorsze. Potrzebujemy pomocy i ONZ nam pomaga.

Zaprowadził wycieczkę do nowej toalety, która powstała 
za pieniądze ONZ. Była piękna, betonowa, z prawdziwymi klo-
zetami, czysta i lśniąca. Za skorzystanie z niej trzeba było za-
płacić trzy kenijskie szylingi (mniej więcej pięć amerykańskich 
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centów). Biorąc pod uwagę, że kino w slumsie (czyli obejrzenie 
pirackiego filmu z DVD albo meczu piłki nożnej) kosztuje pięć 
szylingów – nie było to tanio.

– Nie wygląda na często używaną – zagadnąłem.
– Bo trochę drogo kosztuje. Ale jakby korzystali z niej 

wszyscy, byłaby brudna, a tak jest czysto – wyjaśnił biskup Ra-
phael. – Toaleta musi zarobić na swoje utrzymanie.

Kiedy biskup zajął się Holendrami, zaczepił mnie jeden 
z młodych mężczyzn, który stał przy warsztacie szewskim. Nazy-
wał się David Ochieng, mieszkał w Soweto East od dziecka i pra-
cował w centrum jako ochroniarz. Nie chciał rozmawiać – na 
pytanie „dlaczego” wskazał tylko palcem mojego przewodnika 
– ale zostawił swój numer telefonu komórkowego. 

Spotkaliśmy się w centrum Nairobi, gdzie David codzien-
nie przez dwanaście godzin pilnował jednego z banków. Habitat 
policzył, że codziennie pomiędzy piątą i siódmą rano z Kibery 
do pracy w centrum Nairobi wychodzi 450 tysięcy osób: to tro-
chę dużo, biorąc pod uwagę, że tylu ludzi tam nie mieszka – ale 
codziennie rano z Kibery wylewają się tłumy. 

David zarabiał miesięcznie równowartość 180 złotych 
(a ceny wielu towarów w Kenii są wyższe niż w Polsce). Musiał 
wydawać pieniądze na komórkę, bo kiedy któryś z jego zmien-
ników nie przyszedł albo zachorował, szef wzywał go do pracy.

– Co poprawiłoby życie w Kiberze?  
– Woda i ścieki – wyliczał. – Teraz za dwadzieścia li-

trów wody trzeba płacić od trzech do dwudziestu szylingów, 
zależnie od pory roku (dziewięć do sześćdziesięciu groszy). 
Nie mamy żadnego szpitala. Szkoła podstawowa... ONZ? Są 
tu od pięciu lat i nie zrobili dla nas nic. Kompletnie nic. Oni 
tylko gadają. 
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Dlaczego przez pięć lat tak dużym nakładem sił ludzkich 
i pieniędzy Habitatowi udało się zrobić tak niewiele? Słyszałem 
różne odpowiedzi na to pytanie.

Być może nie udawało się dlatego, że nie wiadomo, kto 
w Kiberze jest właścicielem gruntu – a na niczyjej ziemi nikt nie 
będzie budował domów czy dróg. 

Być może dlatego, że nie było z kim pracować. Tak niewielu 
mieszkańców czuje się w slumsie częścią wspólnoty, że bezinte-
resownie nikt nie chciał nawet sprzątać śmieci. 

Może też dlatego, że załatwienie czegokolwiek z kenijską 
administracją graniczy z cudem. 

Może dlatego, że oenzetowscy urzędnicy, żyjący w swoim 
kampusie jak na czarodziejskiej górze, lepiej sobie radzą z pisa-
niem raportów niż z walką z biedą. Może wreszcie nie wyszło 
dlatego, że ONZ zaczął działania „od góry” – od negocjowa-
nia z władzami, zdobywania praw własności dla mieszkańców 
– a nie od budowania studni i toalet.

Wszystkie te odpowiedzi mogą być prawdziwe. 

Zanim zobaczyłem slums z bliska, wyobrażałem sobie, że 
przypomina tonący w błocie gigantyczny squat – jest anarchicz-
ną wspólnotą bez praw, reguł i pieniędzy, założoną przez przyby-
szy ze wsi, którzy nie mogą znaleźć pracy w mieście. Budują więc 
sobie domki na „ziemi niczyjej” – opuszczonych i bezpańskich 
nieużytkach na obrzeżach wielkiej metropolii.

W Kiberze zobaczyłem tętniące życiem skomplikowane 
miasto, z własnym porządkiem społecznym i rozbudowaną hie-
rarchią. To prawda, nie ma tam ani centymetra asfaltu, a środ-
kiem głównej ulicy płynie ogromny ściek (tylko kilka procent 
mieszkańców Nairobi ma dostęp do kanalizacji). Na głównej uli-
cy są sklepy, szkoły, kościoły i restauracje. Są też kina puszczające 
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pirackie filmy z DVD i stacje sprzedające naftę do lamp. Właści-
ciel jednej z nich ustawił nawet w swojej lepiance skradziony ze 
stacji benzynowej autentyczny dystrybutor. 

Do slumsów nie wchodzi ani policja, ani straż pożarna, ale 
to nie znaczy, że nie panuje w nich ład, wymuszany, jeśli trzeba, 
brutalną siłą. Niepisane prawo nakazuje dokonanie natychmia-
stowego linczu na złodzieju przyłapanym na gorącym uczynku. 
Wspólnota umie się bronić: w Dandora, innym wielkim slumsie 
pod Nairobi, widziałem wielkie drewniane palisady zamykają-
ce uliczki. Złodziejom, którzy próbują wynieść coś cennego, na 
przykład telewizor, trudno się przez nie przecisnąć, a przez ten 
czas okradziony może zaalarmować sąsiadów. W razie walk ple-
miennych w slumsie (wybuchają co kilka lat) palisada pełni tak-
że funkcję muru obronnego.

Kiberę – całe to ogromne miasto – zbudowano ogromnym 
wysiłkiem z niczego i za nic: z odpadów, dykty, blachy falistej i tektu-
ry. W wielu chatkach, które widziałem, panowała wzorowa czystość, 
a na sznurach przed domem suszyła się śnieżnobiała bielizna. 

W Kiberze nikt nie ma przyszłości. Być może dlatego napa-
dy rabunkowe, kradzieże i narkotyki to codzienność. Desperac-
kie próby ucywilizowania slumsu to równie syzyfowy wysiłek co 
zamiatanie klepiska. Ludzie go podejmują, bo inaczej nie mogli-
by żyć – ale bez złudzeń.

Kiedy pisałem książkę o AIDS i próbowałem się dowie-
dzieć, dlaczego ludzie w slumsach tak rzadko używają prezerwa-
tyw – chociaż świetnie zdają sobie sprawę z zagrożenia – wielo-
krotnie słyszałem: „Jeśli ktoś nie ma przyszłości, nie dba o siebie”.

Tacy ludzie jak Katherine, zajmująca się chorymi na AIDS 
pielęgniarka, którą tam spotkałem, mogą myśleć tylko o wege-
tacji – bez nadziei na to, że ich życie stanie się lepsze. Katherine 
w dzień zaharowywała się na śmierć, ale i tak wiedziała, że jest ze 
swoją czwórką dzieci skazana na wegetację w tym morzu błota 
i nędzy. Uciec ze slumsu można przez wykształcenie, ale jest ono 
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bardzo drogie – a bez niego nikt nie ma szans na dobrą pracę. 
Na amerykańskich filmach ludzie ze slumsów oglądają dobrobyt 
i marzą o wyjeździe. Kilka osób pytało mnie o zaproszenie do 
Polski, chociaż nie miały pojęcia, gdzie ona jest.

W Kiberze są kościoły, restauracje, sklepy i lekarze. Te sło-
wa oznaczają tu jednak co innego niż w dobrej dzielnicy. Ko-
ściół to buda z blachy falistej, restauracja to uliczna kuchnia, 
a lekarz najczęściej jest szamanem. Za pieniądze można jednak 
mieć dużo; jeśli nie wszystko, to bardzo wiele: chociażby czystą 
wodę (drożej niż w Warszawie, bo wozi się ją w plastikowych 
pojemnikach) i prąd, nielegalnie doprowadzony z pobliskiej sie-
ci. Z punktu widzenia urzędników elektrowni Kibera nie istniała 
i nie istnieje, a więc nikogo nie można było podłączyć.

To z pewnością nie jest anarchiczny squat. Tu nie ma żadnej 
równości. Około 10 procent mieszkańców jest właścicielami swo-
ich domów – chociaż nie gruntów, na których stoją, bo te należą 
do kogo innego: rządu, lokalnego plemienia, jakichś biznesmenów 
(to często nie jest jasne, więc traktuje się je tak, jakby były niczyje). 

Reszta wynajmuje swoje chatki. Czynsz za mieszkanie o po-
wierzchni dziesięciu metrów kwadratowych wynosił w 2007 roku 
około dziesięciu dolarów miesięcznie, czyli mniej więcej jedną trze-
cią średnich miesięcznych dochodów rodziny. Właściciele (nazywa-
ni po prostu slum lords, czyli władcami slumsów) egzekwują opłaty 
brutalnie i skutecznie. Żaden sąd nie jest potrzebny, żeby eksmito-
wać dłużnika na bruk, a raczej na błotnistą dróżkę w slumsie.

W Kiberze nie mieszkają też wyłącznie niewykształceni 
przybysze ze wsi szukający szczęścia w mieście, chociaż prawdo-
podobnie stanowią oni większość. Niektóre rodziny żyją tam od 
trzech czy czterech pokoleń. Często to kiepsko opłacani urzęd-
nicy czy nauczyciele, których nie stać na żadne inne mieszka-
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nie. Mój kenijski kolega Clay Muganda, dziennikarz największej 
miejscowej gazety, mieszkał z rodziną w slumsie Mathare (dopó-
ki nie został sławnym specjalistą od życia kenijskich celebrytów, 
bo wtedy zaczął lepiej zarabiać i się wyprowadził). Clay mieszkał 
co prawda lepiej od innych – stać go było na wynajęcie dwóch 
pokojów w wielkiej czynszowej kamienicy z surowego betonu.

Slumsy powstają często bardzo blisko bogatych dzielnic. 
To nie przypadek. W dzielnicy willowej tuż obok Kibery ceny 
domów mogą przekraczać milion dolarów. W Kiberze mieszkają 
pokojówki, ogrodnicy i ochroniarze bogatych. Te dwa światy nie 
mogłyby bez siebie istnieć. 

Biedni i bogaci mają także bardzo podobne pasje: słuchają 
tej samej muzyki, oglądają te same kryminały i sitcomy w tele-
wizji. Byłem w Kiberze akurat w tym momencie, kiedy w pół-
finałach piłkarskiego mundialu w Korei i Japonii Brazylia wy-
grała z Turcją. W czasie meczu ścieżki pomiędzy domami były 
wyludnione, a nieliczni właściciele telewizorów (zasilanych 
z akumulatorów samochodowych) zrobili majątek na sprzeda-
ży wejściówek. Krzysztof zrobił zdjęcie fanowi futbolu, którego 
nie stać było na wejście, więc wywiercił palcem dziurę w zbudo-
wanej z błota ścianie domu i przyklejony do niej oglądał mecz. 
Wszyscy kibicowali czarnym w znacznej części Brazylijczykom 
– i kiedy Brazylia strzeliła w końcu gola, nad oceanem blasza-
nych dachów rozległ się wielki ryk radości.

– Urbanizacja w najbiedniejszych krajach przebiega zu-
pełnie inaczej niż w Europie w XIX wieku – przekonywał mnie 
w 2007 roku Sharad Shankardass z Habitatu. – W wielkich mia-
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stach Europy przybysze dostawali pracę, choćby było to czter-
naście godzin dziennie przy maszynie. Wieś wypychała ludzi do 
miast, bo wydajność rolnictwa wzrastała, więc tam już nie byli 
potrzebni. W Afryce mechanizm działa odwrotnie: ludzie ucie-
kają do miast, bo produkcja rolna w wielu krajach spada, więc 
na wsi zwyczajnie umrą z głodu. Ale w mieście nie mają szans 
na żadną pracę.

Według amerykańskiego dziennikarza Mike’a Davisa, au-
tora wydanej w 2006 roku książki Planeta slumsów, od lat osiem-
dziesiątych zeszłego wieku zatrudnienie w przemyśle w najwięk-
szych miastach Południa – Rio de Janeiro, Johannesburgu, Lagos 
czy Bombaju – spadło o 20-40 procent. Przemysł przenosi się do 
Chin także stamtąd, nie tylko z bogatej Europy i Ameryki, bo 
nawet tam maszyny – i Chińczycy – tańsze są od miejscowych 
robotników37.

Tymczasem dziś Afryka urbanizuje się najszybciej na świe-
cie, szybciej niż Azja. Według danych ONZ w 2009 roku aż 37,3 
procent Afrykanów i 36 procent Azjatów mieszkało w miastach. 
Afrykańskie metropolie rosną w tempie blisko 5 procent rocz-
nie, czyli znacznie szybciej niż Paryż czy Londyn w XIX wieku 
(liczba mieszkańców Paryża wzrosła w ciągu tego stulecia z 500 
tysięcy do trzech milionów; wiele afrykańskich miast podwaja 
liczbę ludności w ciągu dekady). W 1940 roku Kinszasa, stolica 
Konga – wówczas Léopoldville, stolica belgijskiej kolonii – liczy-
ła pięćdziesiąt tysięcy mieszkańców. W 2015 roku będzie ich po-
nad dziesięć milionów.

Ta ogromna ludzka fala wleje się do slumsów. W Addis 
Abebie mieszka w nich już dzisiaj 85 procent mieszkańców, 
w Nairobi – ponad 70 procent38. 

Statystyki są przerażające. Na kenijskiej wsi śmiertelność 
niemowląt wynosi 75,9 na tysiąc, w slumsach Nairobi – 91 na 
tysiąc (dla porównania średnia dla całej Polski to 6,7 na tysiąc). 
Dane dotyczące przestępczości, liczby zakażeń HIV czy odsetka 
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rozbitych rodzin są równie dramatyczne. W Milenijnych Celach 
Rozwoju – ambitnych planach zwalczania nędzy na świecie, któ-
re mają być zrealizowane do 2015 roku – światowi przywódcy za-
deklarowali, że sto milionów mieszkańców slumsów będzie żyło 
w lepszych warunkach. Już dziś wiadomo, że nie da się tego celu 
osiągnąć, a nawet gdyby się dało, to i tak niewiele by to zmieniło. 
W obecnym tempie do 2015 roku w slumsach przybędzie 300 
milionów ludzi – w 2030 roku będzie ich już tam mieszkać dwa 
miliardy.

Czy slumsy są zagrożeniem dla demokracji? Ich miesz-
kańcy żyją przecież tuż obok olśniewającego bogactwa. Mają je 
niemal na wyciągnięcie ręki. Wiedzą, że nie ma szans, aby mogli 
mieć do niego dostęp w sposób akceptowany przez kapitalistycz-
ne państwo, którego fundamentem jest prawo własności. Nawet 
jeśli w biednych krajach jest ono chronione niekonsekwentnie 
i wybiórczo, to tamtejsi bogaci wiedzą, jak chronić swój majątek. 

Na razie nic nie wskazuje na to, że bunt nadchodzi. Co kil-
ka czy kilkanaście lat mieszkańcy slumsów – w Caracas, Nairobi 
czy Kinszasie – wychodzą na ulice, żeby rabować sklepy i rzucać 
kamieniami w policję, która strzela do nich gumowymi kulami. 
Po zamieszkach wracają do siebie. Politycy zwykle interesują się 
nimi przed wyborami. 

Z punktu widzenia bogatych elit w krajach najbiedniej-
szych slums to wygodny wynalazek. Żeby docenić jego zalety, 
wystarczy tylko odrobina cynizmu. To niewyczerpane źródło ta-
niej siły roboczej oraz – podczas wyborów – tanio kupowanych 
głosów. Ludzie są biedni, niewykształceni i często na granicy 
głodu. Myślą o tym, co włożyć wieczorem do garnka, a nie o re-
wolucji. Urbanizacja w Europie w XIX wieku wywołała wielkie 
społeczne wstrząsy. Dziś w krajach najbiedniejszych wielka fala 
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przybyszów do miast roztapia się w slumsach i na razie nie za-
graża władzy. To prawda, slumsy szpecą miasta, ale przecież nie 
trzeba do nich wchodzić. Na całym świecie – od Rio po Kapsztad 
i Dżakartę – spotykałem miłych i kulturalnych przedstawicieli 
klasy średniej, którzy spędzili w swoich miastach całe życie, ale 
w slumsach nie byli nigdy. 

Bo co tam mają do roboty?

Od lat sześćdziesiątych, kiedy miasta Trzeciego Świata 
zaczęły błyskawicznie rosnąć, rządy i organizacje międzynaro-
dowe wyprodukowały całą bibliotekę pomysłów na poradzenie 
sobie z problemem slumsów. W tamtej dekadzie, zgodnie z le-
wicowym duchem epoki, modne było państwowe budownic-
two socjalne. Na miejscu wyburzonych slumsów miały stawać 
skromne, ale zapewniające cywilizowane warunki mieszkania 
dla najbiedniejszych. 

Z reguły sukcesem kończył się tylko pierwszy etap, czy-
li wyburzanie, a na kolejny brakowało zapału i pieniędzy. Tak 
było także w przypadku najnowszego i największego tego typu 
projektu wprowadzanego w życie w latach dziewięćdziesiątych 
w Bombaju. W 1995 roku ówczesne władze miasta wygrały ko-
lejne wybory głównie dzięki obietnicy wybudowania mieszkań 
dla 800 tysięcy rodzin mieszkających w slumsach dziesięcio-
milionowej indyjskiej metropolii. W ciągu pierwszych dwóch 
lat rząd miał wybudować 320 tysięcy z 800 tysięcy obiecanych 
mieszkań (jedno dla każdej przeciętnej, pięcioosobowej rodzi-
ny). Oddano ich dokładnie 114639. Taka dysproporcja pomiędzy 
planami i wynikami jest typowa: w ramach podobnego projektu 
w São Paulo rozpoczętego w 1995 roku zbudowano tylko czter-
naście tysięcy ze 140 tysięcy obiecanych mieszkań40. W Nairobi 
także slumsy wyburzane są pod dyktando deweloperów.
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Dlaczego nie wychodziło? Nie tylko z braku pieniędzy, ale 
także z powodu korupcji, która sprawiała, że na „oczyszczonych” 
z biedaków terenach wznoszono nie komunalne domy, ale pry-
watne apartamentowce. Slumsy często są położone w środku 
miasta, a więc na działkach drogich i atrakcyjnych dla prywat-
nych deweloperów. Na domiar złego nowe komunalne miesz-
kania były zwykle za wygodne – tak wygodne, że stawały się 
atrakcyjne dla urzędników i innych przedstawicieli niższej klasy 
średniej, którzy załatwiali sobie przydziały przez łapówki i zna-
jomości.

– W latach dziewięćdziesiątych zapanowało przekonanie, 
że problem załatwią prywatni inwestorzy. Wystarczy tylko stwo-
rzyć im warunki – komentuje Sharad Shankardass z UN-Habitat. 
– To także nie zadziałało. Jedyne, co się udało, to obciąć budżety 
na pomoc społeczną, dotacje do leków i żywności, zgodnie z wy-
maganiami Międzynarodowego Funduszu Walutowego. Ekono-
mistom rosły słupki w statystykach, ale poziom życia w slumsach 
się pogarszał.

W Ameryce Łacińskiej slumsy powiększały się szybko 
przez całe lata dziewięćdziesiąte, chociaż kontynent – zgod-
nie z zaleceniami międzynarodowych instytucji finansowych 
– otwierał swoje rynki, prywatyzował państwowe przedsiębior-
stwa i wprowadzał oszczędności. Latynoskie gospodarki noto-
wały imponujące tempo wzrostu – tak jak dziś afrykańskie – ale 
mimo to mieszkańców slumsów przybywało tylko nieco wolniej 
niż w kryzysowych latach osiemdziesiątych, okresie hiperinflacji 
i stagnacji.

Budowa domów dla klasy średniej opłacała się prywat-
nym inwestorom bardziej i obciążona była mniejszym ryzykiem 
niż budowanie dla biedaków. Powtórzmy, ogromna większość 
mieszkańców slumsów nie ma tytułu prawnego do ziemi, na któ-
rej mieszka. Nie ma też stałej pracy. Nie można im udzielić kre-
dytu hipotecznego, a nawet jeśli go dostaną i nie spłacają, często 
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nie daje się dokonać eksmisji: wspólnota broni swoich członków 
przed komornikami pracującymi na zlecenie banku. Jeśli eksmisja 
się uda, wysiedleni po kilku dniach wracają do domu z powrotem. 

Rząd RPA – jedynego kraju Afryki z rozwiniętym i no-
woczesnym systemem bankowym i sprawnie działającymi hi-
potekami – próbował nawet zmusić administracyjnie banki do 
udzielania biednym kredytów. Rezultaty były mizerne, także dla-
tego, że przedsiębiorcom bardziej opłaca się inwestować w slum-
sy takie, jakie są.

– Kamienicznikowi stawiającemu dom w slumsach Nairo-
bi inwestycja zwraca się po osiemnastu miesiącach – mówi Shan-
kardass. – Potem już zarabia na czysto.

W swoich klimatyzowanych biurach Habitat wymyśla dzi-
siaj nowe projekty ulepszenia slumsów. Na papierze wyglądają 
mniej imponująco od planów budowy tysięcy wygodnych ko-
munalnych bloków. 

Różnią się jednak od projektów z lat sześćdziesiątych czy 
dziewięćdziesiątych tym, że traktują mieszkańców „złych dziel-
nic” mniej protekcjonalnie. Nie próbują narzucać im nowego 
stylu życia, bo to nie wychodzi. (W Brazylii do nowych komu-
nalnych domów ludzie ze slumsów często sprowadzali się z ku-
rami i kozami; z trudem także przychodziło im regularne pła-
cenie rachunków, nawet jeśli mieli pieniądze – nie byli do tego 
przyzwyczajeni). Ani państwo, ani prywatni inwestorzy z klasy 
średniej nie wiedzą lepiej od mieszkającej w slumsach wspólno-
ty, czego jej bardziej trzeba: asfaltowej drogi? kanalizacji? nowej 
szkoły? To ona musi dokonać wyboru. Państwo może jej tylko 
w tym pomóc, a przynajmniej nie przeszkadzać.

Dziś naprawianie slumsów to drobne zmiany – tu latarnia, 
tam studnia, obok toaleta. Nikt już nie ma złudzeń, że problem 
uda się radykalnie rozwiązać.

Nawet jeśli Hernando de Soto nie miał racji – i tytuły wła-
sności nie sprawią, że banki chętniej zaczną udzielać mieszkań-
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com slumsów kredytów – to nadal specjaliści od naprawiania 
slumsów sądzą, że ludzie zaczynają inwestować wspólnie w swoją 
dzielnicę dopiero wtedy, kiedy zostają właścicielami z prawdzi-
wego zdarzenia. Bez aktów własności nielegalnym mieszkańcom 
nieustannie grozi eksmisja, której właściciele ziemi dokonu-
ją często za pomocą buldożerów. Tytuły własności – i bardzo 
skromne poczucie bezpieczeństwa, które dają – mobilizują do 
wspólnego działania. Z jednej z dzielnic Nairobi praktycznie nie 
wywożono śmieci, bo z trzydziestu obsługujących je śmieciarek 
dwadzieścia siedem było stale zepsutych, a pozostałe mogły ob-
służyć tylko niewielką część ulic. Uwłaszczeni w ramach ekspe-
rymentu mieszkańcy zorganizowali się i zaczęli zbierać śmieci 
sami – i dostarczać je do kilku punktów, które bez trudu mogły 
obsłużyć trzy sprawne pojazdy. 

Po powrocie do Warszawy zadzwoniłem do dyrektora 
Shankardassa. 

Zapytałem, jak rozlicza się projekty rozwojowe prowadzo-
ne przez Habitat.

„Pracownicy Habitatu monitorują i oceniają projekty regu-
larnie w sposób nieformalny – odpisał e-mailem. – Równocze-
śnie są sprawdzane przez zewnętrznych audytorów zatrudnio-
nych przez ONZ i Biuro Nadzoru Wewnętrznego ONZ. Mamy 
także wewnętrzne procedury kontrolne”.

Usiadłem do grubych raportów na drogim kredowym pa-
pierze, które przywiozłem z Nairobi. Jak audytor może spraw-
dzić, czy za wydane dziesiątki tysięcy dolarów udało się „zbu-
dować zaufanie” pomiędzy ludźmi z Kibery i ONZ? Jak można 
ocenić, czy po zakończeniu programu społeczność w slumsie 
stała się „bardziej zintegrowana”? 

Przecież tam nie da się nawet przeprowadzić sondażu.
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Dyrektor Tibaijuka: – Projekt wprowadzany w Kiberze 
zakrojony jest na długie lata. Jego rezultatów nie da się szybko 
ocenić. Najważniejsze, żeby mieszkańcy mieli do nas zaufanie.

Przyjechałem do Kibery znowu trzy lata później, w 2010 
roku. Dużo się zmieniło: ślady działań organizacji pozarządo-
wych były w slumsie wszędzie. Napisy na murach. Biura. Różne 
instytucje, które mają mieszkańcom pomóc zarobić pieniądze 
i wydobyć się z nędzy. Przy głównej drodze do slumsu zobaczy-
łem myjnię samochodową sponsorowaną przez USAID, agencję 
pomocową rządu amerykańskiego.

Kenijski publicysta Muchiri Karanja: „W Kiberze działa od 
sześciu do piętnastu tysięcy lokalnych organizacji pozarządo-
wych. To znaczy, że jedna przypada na piętnastu mieszkańców. 
Dorzućmy do tego około dwóch tysięcy organizacji prowadzo-
nych przez rządy i łatwo można sobie wyobrazić, jak są wyda-
wane miliardy szylingów pompowane w »największy slums na 
świecie«”.

Moim przewodnikiem po slumsie był tym razem Mojżesz 
– Mojżesz Omondi. Pracuje dla organizacji pozarządowych, któ-
re edukują mieszkańców slumsu.

– Zapewniam frekwencję – tłumaczy. – Dzwonią do mnie 
i mówią na przykład: „Mojżesz, potrzebujemy na jutro pięćdzie-
sięciu młodych mężczyzn na spotkanie”. I ja załatwiam pięćdzie-
sięciu młodych mężczyzn. 

– A co oni mają z tego, że przyjdą? – pytam. 
– Lunch i napój. Ale teraz wielu ludzi chce od razu pienię-

dzy. Mówią, że potrzebują na transport, ale przecież przychodzą 
piechotą. Nazywamy to „zachętą do uczestnictwa”.

Mojżesz organizuje około dwudziestu takich spotkań mie-
sięcznie. Żyje z tego.
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– Dziś szukam ludzi na spotkanie w sprawie zmiany zacho-
wania [ang. behavior change] – mówi. – O jakie zachowania cho-
dzi? O różne. Na przykład, żeby używali prezerwatyw, nie złapali 
HIV i generalnie uważali na siebie.

Mojżesz zaprowadził mnie do biura jednej z tysięcy organiza-
cji działających w Kiberze. Nazywała się Grupa Samopomocy Haki. 
Dwóch facetów siedziało w malutkim pokoju za biurkami. Papiery 
wysypywały się z szafy. Na ścianie afisze z listą problemów, którymi 
zajmuje się Haki: opieka nad sierotami, dożywianie, trening zawo-
dowy, prawa kobiet, opieka nad ludźmi żyjącymi z HIV, mikrokre-
dyty, prawa grup zmarginalizowanych i wiele innych. Wszystko.

– Mamy tu, w slumsie, bardzo wiele wyzwań – usłyszałem 
od Charlesa Sututu, szefa i założyciela Haki. – Co cię interesu-
je? Sanitariaty? Tym też się zajmujemy. Pracujemy ze szkołami. 
Uczymy dzieci, że warto myć ręce. Kanalizacja to wielkie wyzwa-
nie. Koszmar. Ludzie myją się w wodzie, którą nazywają rzeką, 
a która jest ściekiem. Najlepsze rozwiązanie – edukować. My się 
właśnie tym zajmujemy. 

Mojżesz nie ma złudzeń.
– Jest bardzo wiele organizacji, które robią krótkie akcje 

i natychmiast się zwijają – mówi. – Nazywamy to hit and run 
[ang. uderz i uciekaj].

– One wam jakoś pomagają? – zapytałem.
– No wiesz, zarabiam na nich pieniądze. Z zatrudnieniem 

w slumsie jest duży problem.

– Siedzę sobie w domu, jak z tobą teraz, i nagle słyszę „łup” 
w dach – opowiada Nehemiasz, podnosząc oczy w kierunku da-
chu z blachy falistej.

To spadła toaleta. W Kiberze toalety latają, bo tych zwykłych 
brakuje: jedna wykopana w ziemi latryna przypada na kilkudzie-



Nehemiasz z żoną w domu, 2010 | fot. krzysztof miękus
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sięciu mieszkańców. Ludzie robią więc kupę do plastikowej toreb-
ki, zawiązują ją na supełek, a potem biorą szeroki zamach – i nie 
troszczą się o to, gdzie wyląduje. Slums jest duży, zabudowany 
chatkami na ścisk, więc kupa często ląduje na czyimś dachu albo 
głowie. Mówi się na to – dosłownie – „latająca toaleta”.

Nehemiasz, lokalny działacz społeczny, historyk slum-
su i niespełniony polityk („Bogaci kupują głosy po pięćdziesiąt 
szylingów [dwa złote], a ci głupi ludzie na nich głosują i dlate-
go przegrywam”), miał z „latającymi toaletami” trochę przygód. 
Kiedyś dostał jedną w głowę.

– Dzieci bawią się w tym syfie – powiedział, pokazując 
kilkoro swoich maluchów przyglądających się gościom szeroko 
otwartymi oczami.

Sanitariaty w Kiberze są wyzwaniem dla organizacji po-
zarządowych, zachodnich i lokalnych. W 2008 roku pewien 
profesor architektury ze Sztokholmu wpadł na pomysł, żeby 
wyprodukować „latające toalety” z biodegradowalnego mate-
riału powlekanego substancją, która zamienia kupy w nawóz. 
Wynalazca nazwał je „Peepoo”, co można swobodnie przełożyć 
jako „Siusiukupka”. Projekt ma nawet stronę w internecie – pee- 
poople.com. 

W ten sposób narodziła się nowa organizacja pozarządowa 
niosąca pomoc biednym w Afryce. Za pieniądze z Holandii prze-
prowadzono testy na wielką skalę; według strony internetowej 
peepoo używało dwadzieścia tysięcy osób w Kiberze.

Nie zobaczyłem ani jednej siusiukupki, chociaż próbowałem.
– To nie był dobry pomysł. Jakoś się nie przyjął – skrzywił 

się Linus Sijenyi, mieszkaniec Kibery i zarazem pracownik Habi-
tatu. Od czasu mojej wizyty w 2007 roku Habitat zbudował w Ki-
berze ekologiczne toalety, które zamieniają odchody na biogaz. 
Na razie powstało ich kilkanaście.

Problemem Peepoo – jak wielu podobnych projektów – są 
pieniądze. Nie wiadomo, czy za torebki ludzie z Kibery będą mu-
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sieli płacić. Być może tak, a być może będą rozdawane za darmo 
(jeśli zapłacą za nie sponsorzy z Zachodu). W slumsie jednak 
ludzie ciężko pracują, a więc mają mało czasu – a pieniędzy i tak 
mało. Po co mają płacić za biodegradowalne torby na kupę i jesz-
cze gdzieś po nie chodzić, skoro plastikowa torebka zawsze jest 
pod ręką, i to za darmo? 

Nie jest jasne, jak założyciele Peepoo chcą rozwiązać ten 
problem.

Linus: – Staramy się edukować mieszkańców, żeby nie uży-
wali „latających toalet”, ale to nie idzie dobrze.

Nikt nie wie, co robi wiele organizacji w Kiberze. Łatwo 
więc być niesprawiedliwym – być może grupa Haki rzeczywiście 
robi to wszystko, czym się chwali, choć trochę trudno mi w to 
uwierzyć. 

Na pewno wiele istnieje tylko dla pieniędzy.
Nehemiasz: – Nazywamy je „walizkowymi”. To znaczy, że 

są tylko w walizce właściciela i zajmują się tym, na co akurat są 
pieniądze z Zachodu.

Znajomy kenijski dziennikarz: – Są oczywiście organizacje, 
które działają dobrze. Ale teraz najlepszy biznes to założyć wła-
sną organizację pozarządową. Możesz szybko dorobić się biura 
i dobrego samochodu.

Wiele organizacji rzeczywiście pomaga mieszkańcom 
slumsu. Niestety, nie wiadomo które, i nie ma tego jak sprawdzić. 
Nikt ich działalności nie koordynuje. Bo i jak? 

Do Kibery przyjeżdżają wolontariusze z całego świata, 
w tym z Polski. Polska fundacja prowadziła tam na przykład kurs 
dziennikarski dla uczniów jednej ze szkół. Nasze wolontariuszki 
– sympatyczne, ciężko pracujące i wierzące w to, co robią – za-
prosiły mnie, żebym opowiedział dzieciom, jak pracują dzienni-
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karze w Polsce. Spotkanie było bardzo miłe, ale czy to pomoże 
im w życiu?

Chciałbym wierzyć.
Każda organizacja ma osobny budżet, osobną księgowość 

i administrację. Każda pisze raporty dla darczyńców i składa 
wnioski o granty. Jak już ma pieniądze, zakłada biuro i kupuje 
samochód, bo to niezbędne do pracy. Niby nie da się tego ro-
bić inaczej – a przecież coś jest nie w porządku. Nieefektywność 
takiego pomagania przeraża. Najbardziej groteskowy pomysł 
– taki jak siusiukupka – znajduje sponsorów. 

Nikt też nie jest w stanie oszacować, czy dzięki tym wszyst-
kim akcjom mieszkańcy Kibery zarabiają więcej, czy żyją dłużej 
i zdrowiej. Na pewno niektórzy – tak jak Mojżesz – zarabiają, 
więc jakieś pieniądze wpływają do lokalnej gospodarki. Coś się 
też udało zrobić. Na pewno ludzie w Kiberze mają trochę lepszy 
dostęp do wody niż dziesięć lat temu (chociaż wielu nadal musi 
ją kupować) i do toalet (chociaż za korzystanie z nich trzeba 
płacić, więc torebki nadal latają). Postawiono w środku slumsu 
wielkie latarnie, takie jak na stadionach, więc w nocy jest trochę 
bezpieczniej.

Kiedy byłem w Kiberze pierwszy raz, w 2002 roku, tego 
wszystkiego tam nie było. Bóg raczy wiedzieć, ile to wszystko 
w sumie kosztowało, ale dobre i to.

I ostatnia niesprawiedliwość: w Kiberze są tysiące organi-
zacji, a w miasteczku na pustyni – 500 kilometrów na północ 
od Nairobi – gdzie jest wieczna susza i ludzie co roku umierają 
z głodu, tylko cztery41. Do tej miejscowości trzeba jednak jechać 
szlakiem przez pustynię, co zajmuje cały dzień, jest drogie i nie-
wygodne, bo się człowiek zakurzy.

Morał? Jak już być bardzo biednym, to przynajmniej 
w miejscu, do którego jest dobry dojazd. 

Wtedy nawet Bono może człowieka odwiedzić.
Albo Angelina Jolie.
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Jaboya  

seks sponsorowany, ryby i AIDS  
nad Jeziorem Wiktorii

Kisumu, Kenia, 2007

Przede mną leży ankieta z pełnym opisem życia seksualne-
go Jamesa, dwudziestosiedmioletniego rybaka z wioski Misori 
w dystrykcie Bondo nad Jeziorem Wiktorii w Kenii.

„Jeżeli badany miał więcej niż ośmiu partnerów seksualnych 
w ciągu ostatniego roku, przejdź na następną stronę” – czytam.

– To wskazówka dla ankietera – wyjaśnia Emma Llewelyn, 
szefowa kenijskiego oddziału brytyjskiej organizacji pozarządo-
wej Merlin. Organizacja zaczęła pracę od badania życia seksual-
nego rybaków żyjących nad Jeziorem Wiktorii. Teraz Emma zaj-
muje się ich ratowaniem przed AIDS. Jak sama przyznaje – bez 
szczególnych sukcesów. 

Na drugiej stronie ankiety są przygotowane rubryki na ko-
lejnych ośmiu partnerów.

– To czasami też nie wystarcza, bo niektórzy rybacy mają 
więcej niż szesnastu w ciągu roku – mówi Emma.

Pomiędzy listopadem 2005 i listopadem 2006 roku James 
miał jednak tylko cztery partnerki. To nieco poniżej średniej.
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Z pierwszą, Mackine, sypiał regularnie. W rubryce „typ 
związku” ankieter wpisał „dziewczyna/narzeczona”.

Z drugą, Joyce, sypiał co dwa-trzy miesiące. Ankieter 
uznał, że była to dla niego „stała partnerka” (z punktu widzenia 
Merlina to odrębna kategoria niż „narzeczona”, choć nikt mi nie 
potrafił wyjaśnić, na czym polega różnica).

Z trzecią, Atis, uprawiał seks dwa razy – w październiku 
2005 i w czerwcu 2006 roku. To była dla Jamesa „przypadkowa 
znajomość”. (To także osobna kategoria związku).

Z czwartą dziewczyną, Achieng, James także sypiał regu-
larnie, chociaż zdarzały się miesiące, w których nie mieli ze sobą 
kontaktu. Achieng to jego druga narzeczona.

– Według naszych szacunków w niektórych wioskach rybac-
kich ponad 60 procent ludzi jest zakażonych HIV – mówi Emma.

Jamesowi zdarzało się używać prezerwatyw. Nigdy jednak 
przy pierwszym stosunku i nigdy stale. Z Atis i Achieng nie użył 
ich ani razu.

Siedzę w słonecznym biurze Merlina w starej kolonialnej 
willi w Kisumu, sennym portowym mieście nad Jeziorem Wik-
torii. Jest ciepło, ale po plecach spływa mi zimny pot. To niemoż-
liwe, żeby James i jego partnerki nie wiedzieli, na co się narażają. 
Epidemia trwa tu już od kilkunastu lat. Zbyt wielu ludzi umarło, 
aby ktokolwiek mógł nie wiedzieć, jakie jest ryzyko. 

Dlaczego popełniają samobójstwo?
Emma Llewelyn odpowiada na to pytanie jednym słowem: 

jaboya. Kryje się za nim coś, co jest równocześnie zakorzenio-
nym w tradycji zwyczajem społecznym oraz skomplikowaną re-
lacją ekonomiczną.

– Zawsze tak było, że mężczyźni łowią ryby, a kobiety 
handlują nimi na targu – tłumaczy George Ong’injo, edukator 
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z Merlina, który sam urodził się w jednej z rybackich wiosek. 
– Kiedy mężczyźni przypływają z połowem, kobiety przychodzą 
na brzeg i kupują od nich ryby. Mogą je jednak kupić tylko wte-
dy, kiedy sypiają z rybakiem.

– Ale i tak muszą płacić za ryby? – pytam.
– Muszą. Ale kobieta nie kupi ryb za żadne pieniądze, jeżeli 

wcześniej nie spała z rybakiem.
– Nawet wtedy, gdyby chciała zapłacić za nie więcej niż 

konkurentki?
– Nawet wtedy. To stary zwyczaj. O rybaku, od którego ku-

pują ryby, kobiety mówią: mój jaboya.
W języku Luo, plemienia mieszkającego na wschodnim 

brzegu Jeziora Wiktorii, to słowo wywodzi się od słowa oznacza-
jącego pływające bojki, które pokazują, gdzie pod wodą są sieci 
i kosze z rybami.

– To nie jest prostytucja?
– Skąd! – obruszył się George. – Prostytucją zajmują się 

barmanki i kelnerki w barach. One po prostu sypiają z mężczy-
znami za pieniądze. Jaboya to coś zupełnie innego. Pojedź do 
wioski. Sami ci powiedzą.

Do Luanda K’otieno, jak do wielu rybackich wiosek nad 
Jeziorem Wiktorii, da się dotrzeć drogą lądową tylko w czasie 
pory suchej. W porze deszczowej ulewy zamieniają drogę w rze-
kę błota. Wioska jest wtedy odcięta od świata, do najbliższego 
miasteczka trzeba płynąć łodzią kilka godzin. 

Teoretycznie rząd rozdaje wszystkim leki powstrzymujące 
AIDS, ale można je dostać tylko w szpitalu w mieście. Dla miesz-
kańców K’otieno są więc poza zasięgiem.

W języku Luo słowo luanda znaczy „plaża”. Luanda K’o-
tieno to idealne miejsce, żeby robić zdjęcia do folderów – gdyby 
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była szansa, że kiedyś trafią tutaj turyści. Wioska jest położona 
na malowniczym cyplu, który wrzyna się w małą zatokę. Zielo-
ne wzgórza – szczyty małych wysepek – wynurzają się w oddali 
z niebieskiej tafli jeziora. 

Na rybach zarabia się dobrze i dlatego wioska K’otieno 
jest bogata. To widać po zaopatrzeniu sklepów: jeden sprzedaje 
nawet plastikowe chińskie rowerki dla dzieci po kilka dolarów 
sztuka, które w kenijskiej wiosce są dobrem luksusowym. Widać 
to także po domach. Większość jest zbudowana z błota i gliny, 
z dachami z blachy falistej, ale jest też kilka murowanych.

Przyjeżdżam w południe. Upał. Sielanka. Na głównej ulicy 
kozy leniwie pasą się pod wyblakłym billboardem, na którym 
sympatyczny rybak zachęca ludzi do robienia testów na HIV. 
(Niestety, w K’otieno wielu ludzi – być może większość – nie 
umie czytać).

W wiosce mieszka siedem tysięcy osób. Nikt nie wie, ilu 
żyje z wirusem: być może połowa. Nikt tego nie bada. Nikt nie 
liczy zmarłych.

– Na AIDS umierają u nas trzy, cztery osoby tygodniowo 
– mówi Amos Odhiambo, rybak, lider miejscowej grupy mło-
dzieżowej (występuje między innymi w amatorskim teatrze, któ-
ry wystawia improwizowane przedstawienia ostrzegające przed 
AIDS). – To mało, bo jeśli ktoś zaczyna poważnie chorować 
i wie, że jego koniec się zbliża, wraca do wioski w głębi kraju, 
żeby pogrzebano go blisko przodków. Ludzie wolą umierać w ro-
dzinnych domach.

K’otieno, jak wiele rybackich wiosek, to osada imigrantów 
z głębi kraju. Większość mieszkańców przyjechała tutaj, bo z ryb 
można żyć lepiej niż z nędznych, pustoszonych na przemian 
przez susze i powodzie poletek na wsi.

– Niestety, przyjeżdżają także wdowy. Cała jaboya to wina 
wdów – mówi Amos Odhiambo z pogardą. – Wdowy, które przy-
jechały z wiosek, muszą z czegoś żyć i dlatego uwodzą rybaków.
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– Dlaczego właśnie wdowy? 
George Ong’injo, mój przewodnik z Merlina, wyjaśnia. 

Wśród Luo powszechne jest dziedziczenie wdów – zwyczaj, który 
antropolodzy nazywają lewiratem. Jeżeli kobiecie umrze mąż, jego 
kuzyn lub brat ma niepisany obowiązek ją „odziedziczyć” – pojąć 
za żonę (drugą, trzecią czy czwartą, bo poligamia jest często prak-
tykowana). Nowy mąż przejmuje opiekę nad kobietą i dziećmi, 
a przy okazji także majątek. Wdowę, która się na to nie zgadza, 
spotyka zwykle potępienie wspólnoty. Zdarza się, że krewni zmar-
łego męża odbierają jej dzieci i wyrzucają z domu, który przejmuje 
ktoś inny z rodziny. Wiele kobiet woli więc wyjechać. Jadą tam, 
gdzie życie wydaje im się łatwiejsze – do rybackich wiosek.

– Te wioski to rodzaj wysypiska dla wdów – mówi George 
(używając brutalnego angielskiego wyrażenia dumping place). 
– Rozumiesz, że jeżeli mąż takiej kobiety zmarł na AIDS i zdążył 
ją zakazić, mamy poważny problem.

Samotne kobiety muszą jeść i nakarmić dzieci. W wiosce 
wybór mają niewielki: mogą albo zostać prostytutkami, albo za-
cząć handlować rybami. Wtedy, żeby zdobyć towar, potrzebują 
swojego jaboya.

A najlepiej kilku.

Jaboya jest jak puzzle złożone z trzech połączonych ele-
mentów. Pierwszy to zakorzeniona od pokoleń tradycja, która 
sankcjonuje ten zwyczaj. Drugi to nędza, która sprawia, że kobie-
ty nie mogą zarobić na jedzenie inaczej, niż zabiegając o względy 
rybaków.

Trzecia część układanki to kryzys ekologiczny, który do-
tyka Jezioro Wiktorii. Rybacy z K’otieno łowią dwa rodzaje ryb: 
omena, czyli malutkie, kilkucentymetrowe rybki, które pływają 
w wielkich ławicach, albo dużego okonia nilowego, za którego 
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dostaje się więcej pieniędzy, ale po którego trzeba wypłynąć da-
leko od brzegu (a Jezioro Wiktorii jest ogromne jak morze).

– W jeziorze jest coraz mniej ryb – mówi Ezekiel Oyola, 
rybak z K’otieno. – Wielu ludzi choruje, więc są słabi i nie mogą 
wypływać daleko. Łowią blisko brzegu, gdzie ryby się rozmna-
żają. Kiedy wyłapujesz rodziców i dzieci, w jeziorze ubywa ryb 
– tłumaczy.

Ponieważ rybacy przywożą coraz mniej ryb, kobiety, które 
nimi handlują, muszą ostro rywalizować o zaopatrzenie swoich 
straganów. Każda z nich potrzebuje więc swojego jaboya (albo 
swoich, bo warto mieć więcej niż jednego).

– Czy rybacy nie mają żon? – pytam.
– Niektórzy mają – mówi Emily Leoho z K’otieno, która 

sama handluje rybami i jest wolontariuszką Merlina. – Kiedy 
rybacy przypływają z jeziora, żona musi się bardzo spieszyć, 
żeby żadna inna kobieta jej nie ubiegła. Przychodzi do łodzi 
i zabiera ryby.

– Mąż nie trzyma ich dla niej?
– Czasami. Zwykle jednak żona musi rywalizować z han-

dlarkami. Tylko – wzdycha Emily – z żonami konkurencja jest 
nierówna.

Uświadamiam sobie, że Emily – chociaż sama uczy innych, 
jak uniknąć AIDS – sama bierze udział w jaboya. Ma czworo 
dzieci, które muszą przecież coś jeść. 

– Mam w Londynie przyjaciół, którzy w ciągu roku mają 
więcej partnerów seksualnych niż ci rybacy przez całe życie 
– mówi Emma Llewelyn z Merlina.

Dlaczego więc londyńczycy dwudziestokrotnie – może 
trzydziestokrotnie, nie sposób policzyć dokładnie – rzadziej za-
każają się HIV?
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Z punktu widzenia Emmy, której praca to zapobiega-
nie AIDS, głównym problemem zdrowotnym nad Jeziorem 
Wiktorii nie jest liczba partnerów, ale struktura relacji. Ry-
bacy, kierowcy busów matatu (małych, rozklekotanych au-
tobusików, na których w całej wschodniej Afryce opiera się 
lokalny transport) czy kobiety handlujące rybami w wioskach 
nad Jeziorem Wiktorii pozostają często równocześnie w kilku 
względnie regularnych związkach, nie licząc przygodnych sy-
tuacji erotycznych. 

Angielscy znajomi Emmy mają w danym momencie jedne-
go partnera. Mogą go (lub ją) porzucić albo sporadycznie zdra-
dzać. To mogą być jednorazowe znajomości, ale tak czy inaczej 
pozostają w cyklu monogamicznych związków. 

Ta różnica ma kolosalne znaczenie z punktu widzenia 
epidemiologa. Chociaż trzydziestoletni mieszkaniec K’otieno 
może mieć w swoim życiu mniej więcej tyle samo partnerów 
co trzydziestoletni londyńczyk, w K’otieno HIV rozprzestrze-
nia się bez porównania szybciej niż w Londynie. Wirus łatwiej 
podróżuje przez gęściej powiązaną „sieć” seksualnych związ-
ków. (Oczywiście w grę wchodzi także wiele innych czynni-
ków – jest na przykład możliwe, że londyńczycy statystycznie 
częściej używają prezerwatyw niż mieszkańcy małej wioski 
w zachodniej Kenii. Emma jednak twierdzi, że to niekoniecz-
nie prawda).

– Kiedy wrócisz do Polski, napisz w swoim reportażu, na-
pisz to wielkimi literami: jaboya TO NIE JEST PROSTYTUCJA. 
Prostytucja jest tu postrzegana jako odrębne zjawisko, rzadko 
spotykane i w zasadzie nieakceptowane. Ludziom z Zachodu 
bardzo trudno to wytłumaczyć – mówi Emma.

Być może jeszcze trudniej jest to wyjaśnić w Polsce. Nie 
mamy nawet odpowiedniego terminu na nazwanie tego typu 
związków: Anglosasi mówią o nich transactional sex, co na pol-
ski w ogóle trudno przełożyć. (Będę dalej pisał o „seksie sponso-
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rowanym” bądź „transakcyjnym”, żeby odróżnić go od prostytu-
cji, chociaż to po polsku brzmi niezgrabnie).

Dwie amerykańskie socjolożki – Ann Swidler z Uniwersy-
tetu w Berkeley i Susan Cotts Watkins z Uniwersytetu w Pensyl-
wanii – w relacji ze swoich badań prowadzonych na wsi w Ma-
lawi piszą: „W umysłowości ludzi Zachodu »prawdziwa miłość« 
jest wyraźnie oddzielona od wymiany z udziałem pieniędzy czy 
innych dóbr. Seksualne praktyki, które często łączą długotrwa-
łe związki i wzajemne przywiązanie z otwartą wymianą ekono-
miczną, gwałcą niewypowiedziane kategorie moralne zachod-
nich badaczy”.

Te ukryte założenia – piszą Swidler i Watkins – widać wy-
raźnie w zachodnich próbach zmierzenia się z problemem: na-
ukowcy z Zachodu są skłonni myśleć o związkach erotycznych 
w kategoriach czarne-białe. Jeśli dochodzi do wymiany pienię-
dzy czy usług, uznają, że mają do czynienia z prostytucją. Jej 
przeciwnym biegunem jest romantyczny, stały związek, sugeru-
jący wyłączność partnerów i oparty na zaufaniu. 

Ten uproszczony podział prowadzi ich prosto do jednego 
wniosku: w jaboya angażują się biedne, dyskryminowane kobie-
ty, które z nędzy muszą sypiać z wieloma mężczyznami. Dlatego 
lekarstwem na „seks sponsorowany” miałoby być wzmocnienie 
pozycji ekonomicznej kobiet albo – jeśli tego się nie uda zrobić 
– nauczenie ich, jak skłonić partnera do bezpiecznego seksu.

Tymczasem afrykańska rzeczywistość nie przypomina 
wiktoriańskich powieści: jest dużo bardziej skomplikowana i nie 
przystają do niej, także w tej sferze, europejskie normy i pojęcia.

„Wbrew tym wyobrażeniom – piszą badaczki, przywołując 
liczne naukowe publikacje – badania poświęcone sprawom mi-
łości i seksu w Afryce w coraz większym stopniu odchodzą od 
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akcentowania wagi ubóstwa kobiet. Po pierwsze, odsetek zaka-
żeń HIV jest najwyższy wśród najbogatszych mężczyzn i kobiet 
(...). Nie tylko – ani nawet nie przede wszystkim – najbiedniejsze 
kobiety angażują się w tego typu związki. »Seks sponsorowany« 
zapewnia przedsiębiorczym kobietom dostęp do przedmiotów 
luksusowych, możliwości nawiązywania kontaktów, które sprzy-
jają mobilności społecznej i niezależności ekonomicznej (...), 
a biedniejszym kobietom drobne luksusy jak mydło i kosmetyki. 
Świadectwa o »seksie sponsorowanym« domagają się interpreta-
cji, która stosowałaby się do kobiet ze wszystkich sfer, nie tylko 
najbiedniejszych. Po drugie, wielu badaczy dowiodło, że w Afry-
ce na południe od Sahary ekonomiczna wymiana jest uznawana 
za integralną część szerokiego zakresu seksualnych związków, od 
małżeństw, poprzez długotrwałe związki pozamałżeńskie, aż po 
przelotne znajomości”42.

Swidler i Watkins: „Zaloty, czasami krótkie, zaczynają się 
od komplementu od mężczyzny, być może uzupełnionego na-
pojem albo paczką ciasteczek, a po seksie kobieta otrzymuje 
bardziej znaczący prezent (mydło, pieniądze na coś do ubra-
nia). Wręczenie tych prezentów nie jest wcześniej negocjowane 
jako cena, ale mężczyzna godzi się na ich wręczenie, a kobieta je 
otrzymuje jako wyraz »miłości«”.

Inny kłopot badawczy sprawia skłonność mężczyzn do an-
gażowania się w równoczesne, stałe (albo prawie stałe) związki. 
Większość zachodnich autorów – przekonują Swidler i Watkins 
– wychodzi z niewypowiedzianego założenia, że mężczyźni po 
prostu mają „nienasyconą skłonność” do seksu z różnymi part-
nerkami. Żaden badacz społeczny prawdopodobnie nie wypo-
wiedziałby otwarcie takiego założenia – tak jawnie jest seksi-
stowskie. Swidler i Watkins sądzą, że zamożniejsi mężczyźni są 



Dziękujemy za palenie102

pod silną presją, aby wspierać ekonomicznie samotne kobiety; co 
więcej, kobiety mogą aktywnie poszukiwać wielu „sponsorów” 
po to, żeby zabezpieczyć się przed różnymi losowymi wydarze-
niami, na przykład chorobą w rodzinie.

Amerykańskie socjolożki badały „seks transakcyjny” 
w Malawi, opierając się na próbce 600 dzienników prowadzo-
nych przez Malawijczyków z różnych sfer społecznych, uzupeł-
nionych o wywiady. Respondenci systematycznie notowali prze-
bieg rozmów na ten temat. Wniosek? Budowana dzięki takim 
związkom sieć relacji międzyludzkich stanowi rodzaj ubezpie-
czenia społecznego. 

Ekonomiści Jonathan Robinson z Uniwersytetu Kalifornij-
skiego w Santa Cruz i Ethan Yeh z Banku Światowego próbowali 
badać „seks sponsorowany” na podstawie blisko 200 dziennicz-
ków prowadzonych przez kobiety z zachodniej Kenii, czyli także 
z okolic Kisumu i Luanda K’otieno. Nie tylko ubóstwo powoduje, 
że kobiety angażują się w „transakcyjny seks” – przekonuje Ro-
binson – ale też „zmienność konsumpcji”, czyli nieprzewidywal-
ność ludzkich losów. „W Afryce – pisze – tak jak w dużej części 
świata rozwijającego się, formalne osłony społeczne często nie 
istnieją, a ubezpieczenie poprzez nieformalny system podarun-
ków i pożyczek jest rzadko, jeśli kiedykolwiek, skuteczne”. 

Robinson i Yeh poprosili badane kobiety z miejscowości 
Busia, ruchliwego przejścia granicznego pomiędzy Ugandą i Ke-
nią, o odnotowywanie nie tylko wszystkich kontaktów seksual-
nych, ale także wszystkich podarunków (czy to w postaci gotów-
ki, czy opłaty za mieszkanie albo prezentów i usług). Odkryli, 
że stali partnerzy kobiet pomagają im w potrzebie, na przykład 
w czasie choroby, ale także w sytuacjach, kiedy zwyczaj naka-
zuje dać prezent któremuś z krewnych, a akurat nie ma na to 
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pieniędzy. W sumie okazało się, że wsparcie stałych sponsorów 
było podstawowym źródłem pomocy społecznej, które dosta-
wały badane Kenijki – nieporównanie bogatszym niż to, na co 
mogły liczyć od rodziny i przyjaciół. Robinson i Yeh odnotowali 
też, że zdarzały się sytuacje, w których taki związek przeradzał 
się w małżeństwo43. 

Inne badania przeprowadzone w tym samym regionie Kenii 
wskazują, że po zamieszkach wywołanych konfliktem wokół wy-
borów prezydenckich w 2007 roku kobiety uprawiające „transak-
cyjny seks” zgadzały się na bardziej ryzykowne jego formy – żeby 
uzupełnić straty w dochodach i konsumpcji wywołane kryzy-
sem44. Jaboya bierze się więc oczywiście z biedy i niestabilności, ale 
związek pomiędzy jednym i drugim jest znacznie bardziej skom-
plikowany, niż może wydawać się na pierwszy rzut oka.

Wielostopniową złożoność damsko-męskich relacji wi-
dać w języku. Młode kobiety uczestniczące w badaniach nad 
życiem seksualnym prowadzonych przez szwedzkich antropo-
logów w stolicy Mozambiku rozróżniały wyraźnie kilka typów 
związków seksualnych. Dziewczyny miały swoich namorados, 
czyli chłopaków w tym samym wieku, którym ufały; pitos, czy-
li partnerów, z którymi seks sprawiał im przyjemność, ale od 
których nie dostawały prezentów; sengue (starszych żonatych 
mężczyzn) oraz amante (innych kochanków; wszystkie terminy 
portugalskie). W tych dwóch ostatnich typach związków cho-
dziło głównie o pieniądze i prezenty. Antropolodzy napisali, 
że według kobiet, z którymi rozmawiali, motywacją do „seksu 
sponsorowanego” są materialne korzyści i że młode kobiety nie 
mają z partnerami emocjonalnych związków. Nie mają też wo-
bec nich oczekiwań – poza wymianą seksu na pieniądze, pre-
zenty i usługi. Te związki są jednak postrzegane jako wyraźnie 
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odrębne od prostytucji, która jest jednorazowym biznesowym 
spotkaniem z klientem. 

Młode uczestniczki badań nie były jednak ofiarami syste-
mu, a jeśli były, to z pewnością się za takie nie uważały. Antropo-
lodzy pisali, że „nie postrzegają siebie jako pasywnych albo pod-
danych przymusowi ofiar związków ze starszymi mężczyznami. 
Raczej są aktywnymi uczestniczkami ciągłego procesu definio-
wania swojej społecznej i seksualnej tożsamości i wybierania ry-
zyka, w jakie skłonne są się zaangażować. »Seks sponsorowany« 
jest konceptualizowany jako strategia, dzięki której są w stanie 
odwrócić istniejący system relacji płci i władzy. Dzięki sile swo-
jej seksualności młode kobiety są w stanie pozyskać pieniądze 
od mężczyzn i uzyskać dostęp do dóbr materialnych oraz stylu 
życia, który symbolizuje nowoczesność i sukces”.

Samo słowo oznaczające taką „transakcyjną” relację ze 
starszym mężczyzną – sengue – to portugalska adaptacja lokal-
nego terminu sengar, który oznacza „doić krowę”45.

Nikt naprawdę nie wie, jak powszechne są w Afryce, która 
jest ogromnym i niezwykle zróżnicowanym kontynentem, takie 
„sponsorowane” związki. Badania są fragmentaryczne, często nie-
precyzyjne i sugerują duże regionalne różnice. Nancy Luke i Kath-
leen M. Kurtz, autorki raportu przygotowanego dla USAID, ame-
rykańskiej agencji rządowej zajmującej się udzielaniem pomocy 
rozwojowej, zebrały wyniki kilkunastu badań z całego kontynen-
tu. Na niezbyt zręcznie sformułowane pytanie „Czy kiedykolwiek 
wymieniałaś seks na podarunki lub usługi?” odpowiedziało „tak” 
5 procent zapytanych dziewcząt w Kamerunie (badanie z 1997 
roku) i aż 66 procent dziewcząt z Malawi (badanie z 1996). W cy-
klu badań sponsorowanych przez amerykański federalny Depart-
ment of Health Services na pytanie „Czy ostatnio otrzymałaś 
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podarunki w zamian za seks?” odpowiedziało „tak” 13 procent 
dziewcząt z Zimbabwe (południe kontynentu), 26 procent z Mali 
(zachód) i 21 procent z Kenii (wschód). Metodologia badań była 
jednak w każdym kraju inna, więc wyniki nie są porównywalne46.

Kiedy wróciłem do Polski, okazało się, że nawet ludzie 
tolerancyjni i otwarci mieli ogromny kłopot ze zrozumieniem 
sytuacji, którą próbowałem opisać. Dopuszczenie możliwo-
ści, że seks, związek emocjonalny i wymiana materialna mogą 
funkcjonować w innych konfiguracjach niż te, do których byli 
przyzwyczajeni, nie mieściło im się w głowie – tak bardzo byli 
wdrożeni do myślenia w kategoriach prostego przeciwstawienia 
prostytucji i romantycznej miłości. Kiedy opowiadałem o jaboya, 
moi polscy przyjaciele zamiast społecznej instytucji byli skłonni 
widzieć w takiej relacji rozwiązłość – co dobrze współgrało ze 
starym, obecnym przynajmniej od czasu handlu niewolnikami 
rasistowskim stereotypem, zgodnie z którym Afrykanie są po 
prostu rozwiąźli właśnie.

Byli tak skłonni myśleć także ci, którzy wiedzieli, że ro-
mantyczna miłość nie jest czymś danym przez naturę, tylko 
społecznym wynalazkiem, powstałym w Europie w średniowie-
czu i długo ograniczonym do jednej, wyższej klasy. Niekiedy 
też wiedzieli, że długotrwałe związki „transakcyjne” istniały też 
w Polsce, i to od dawna, a szufladki „prostytucja” i „małżeństwo” 
obejmowały zawsze tylko część seksualnych relacji. 

Są zresztą dobre powody sądzić, że Polacy różnili się pod 
tym względem od rybaków znad Jeziora Wiktorii znacznie 
mniej, niż wydawało się moim przyjaciołom. 

Przykładów można podać wiele. Ograniczę się do dwóch.
W 1883 roku Bolesław Prus w jednej ze swoich Kronik wy-

liczył, że przeciętnie zarabiająca szwaczka czy modystka – był 
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to jeden z niewielu wówczas na ziemiach polskich zawodów 
dostępnych dla kobiet (zwłaszcza niewykształconych) – nie jest 
w stanie utrzymać się za pieniądze, które zarabia. Ekonomia jest 
bezlitosna i cudów tu nie ma: z czego więc się one utrzymują? 
Prus – z charakterystyczną dla epoki i swojej klasy pruderią – pi-
sał w tym miejscu właśnie o „seksie sponsorowanym”:

„Ze 100 ubogich dziewcząt – każda uczy się szyć i wzdycha 
do magazynu. Skutkiem czego nie mamy dobrych bon, kucharek 
i pokojówek, ale za to mamy – mnóstwo szwaczek i modystek. 
Gdyby modystek było tylko 20, każda mogłaby zarabiać po 10 
złotych dziennie; ale że jest ich 100, więc każda zarabia tylko po 
2 złote dziennie.

Tak wytwarza się u nas taniość pracy w dziedzinie »kon-
fekcji damskich« (...). Zapyta kto, jakim sposobem dziewczyna 
zarabiająca około 8 rubli miesięcznie może ubrać się, wyżyć 
i opłacić mieszkanie. A jednak może, jeżeli jest – ładna. Dzieje 
się to zwykle w myśl starej piosenki:

Nad rzeczką, co bystro płynie,
Młoda sierota siedziała,
A z oczu biednej dziewczynie
Łza po obliczu spadała.
Wiła z kwiateczków uploty,
Co uwije, w wodę rzuci itd.

Później następuje strofka:
Bogacz przechodził w tej dobie...

Dalej nie pamiętam, ale kończy się tak:
Ja twoim ojcem zostanę...

– mówi bogacz do sieroty, ona zaś z największą radością 
przyjmuje jego szlachetną opiekę i tym sposobem może utrzy-
mać się z dwuzłotowych zarobków. (...) Wymyślanie »starym 
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rozpustnikom« nic nie pomoże, a nawet jest niewłaściwe do-
póty, dopóki młoda dziewczyna oprócz magazynu nie znajdzie 
dla siebie szkoły kucharek, szkoły bon, szkoły pokojówek, szkoły 
dozorczyń chorych itp. dróg zarobku. Prawda, że zakłady te nie 
umoralnią jej, no – ale tyle przynajmniej zyska, że będzie mogła 
grzeszyć wówczas, gdy jej się podoba, nie zaś tylko wówczas, gdy 
zechce jaki:

Bogacz w tej dobie”47.
Prus zaskakująco często pisał w Kronikach o seksie, chociaż 

zawsze w sposób czyniący zadość wymaganiom mieszczańskiego 
decorum, czyli za pomocą aluzji i niezręcznych omówień. Nawet 
on odróżniał jednak stały związek utrzymywanej przez bogat-
szego mężczyznę dziewczyny od powszechnej wówczas w War-
szawie prostytucji (w innej z Kronik napisał mimochodem, że 
na krótkiej ulicy Freta na Nowym Mieście znajduje się, oprócz 
kilku kościołów, dziewiętnaście domów publicznych; w jeszcze 
innej skarżył się na plagę agresywnych prostytutek, których jest 
pełno na głównych ulicach miasta i które bezczelnie zaczepiają 
mężczyzn).

Ponad 120 lat po tych obserwacjach Prusa, w 2007 roku, 
Renata Gardian, pedagog i streetworkerka zajmująca się nielet-
nimi prostytutkami, napisała książkę o „związkach sponsorowa-
nych” w Warszawie. Rozmawiała z ośmioma młodymi kobieta-
mi, które przez dłuższy czas pozostawały w takich relacjach.

„Ze sponsorem jest trudniej zachować dystans, bo trze-
ba się bardziej zaangażować – mówiła mi Gardian. – On tego 
oczekuje. Nie może kończyć się na seksie. Dziewczyna musi być 
zainteresowana tym, co on mówi i robi, w pewien sposób go po-
dziwiać. (...) Moje respondentki przechodziły kryzys, kiedy do-
chodziło do transakcji. Wtedy miały wyrzuty sumienia. Wcze-
śniej starały się o tym nie myśleć. Kiedy pieniądze znajdowały się 
na stole, to było takie przypieczętowanie relacji. Racjonalizowały 
ją na różne sposoby. Na przykład, że mają jednego stałego part-
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nera. To plus, bo nie czują się jak prostytutki z ulicy. Że rodzina 
i znajomi nic nie wiedzą. Spełniane są jej – a nie tylko jego – fan-
tazje erotyczne”.

Gardian dała też do jednego z portali internetowych fik-
cyjne ogłoszenie, w którym poszukiwała – dla siebie – kandyda-
tów na „sponsorów”. Dostała oferty od 239 chętnych, w tym 150 
w pierwszym tygodniu. Propozycje finansowe zaczynały się od 
kilku tysięcy złotych miesięcznie.

Chociaż Gardian uważała, że sponsoring jest formą pro-
stytucji, definiowała go jednak bardzo szeroko – tak, że zapewne 
definicję spełniałyby niektóre małżeństwa („Kobieta sprzedaje 
swój czas, ciało, intelekt – bez zaangażowania emocjonalnego”). 
Nawiasem mówiąc, w niektórych związkach, które badała, nie 
brakowało emocjonalnego zaangażowania – jeden z nich „ze 
sponsorskiego stał się normalnym, partnerskim związkiem”48.

O ile jaboya nad Jeziorem Wiktorii jest powszechnie zna-
ną instytucją społeczną, w przywołanych tu dwóch przykładach 
polskich „związków sponsorowanych” wszyscy starali się trzy-
mać je w ścisłej tajemnicy – i to jest istotna różnica. O jaboya też 
jednak raczej „nie mówi się”. Moi kenijscy rozmówcy czuli się 
wyraźnie skrępowani, kiedy prosiłem ich, żeby mi o tym opowie-
dzieli, a kiedy już opowiadali, robili to niechętnie. 

Jednym z uderzających paradoksów afrykańskiej epidemii 
HIV jest to, że dotknęła ona ostentacyjnie konserwatywne spo-
łeczności, w których o seksie się nie rozmawia w ogóle. Kiedy 
w 2002 roku podróżowałem po Afryce, wielokrotnie czytałem 
w miejscowych gazetach opisy sytuacji, w których tłum na targu 
rozbierał do naga kobietę, bo założyła zbyt obcisłe dżinsy – ten 
sam tłum, w którym prawdopodobnie wielu ludzi było zakażo-
nych HIV i zarazem pozostawało równocześnie w kilku różnych 
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nieformalnych związkach. Spotykałem też wielu wykształconych 
Afrykanów, którzy święcie wierzyli, że HIV jest wynikiem eks-
perymentów z bronią biologiczną przeprowadzanych przez CIA 
czy Mosad – bo wydawało im się niemożliwe, że przenoszona 
przez seks plaga dotknęła właśnie ich bogobojnych ziomków, 
a nie rozwiązłe i przesiąknięte (jak sądzili) pornografią kraje 
zgniłego Zachodu. I jedna, i druga postawa bardzo utrudniały 
pracę zachodnim organizacjom pozarządowym, które próbowa-
ły prowadzić akcje edukacyjne.

Nie ma też w milczeniu o „związkach sponsorowanych” 
żadnego mrocznego paradoksu: w każdym społeczeństwie o róż-
nych instytucjach „nie mówi się” albo mówi się cicho i półgęb-
kiem. Ostentacyjny konserwatyzm nie musi kłócić się z bogatym 
i różnorodnym życiem erotycznym. Nie trzeba przy tym sięgać 
do jaboya – Warszawa czasów Prusa, pruderyjne miasto pełne 
burdeli, to równie dobry przykład.

Nie wystarczy kupić ryby. Trzeba jeszcze je dowieźć na targ 
do miasta. Oprócz rybaków drugą grupą zawodową bardzo na-
rażoną na zakażenie HIV są kierowcy busów matatu.

George Ong’injo, mój przewodnik z Merlina: – Kobiety sy-
piają z kierowcami matatu w zamian za transport. Zwyczaj nazy-
wa się sare, co w języku Luo oznacza „darmo”.

Zatrzymuję naszego przedpotopowego land rovera przed 
postojem matatu na drodze z K’otieno do Bondo, stolicy dys-
tryktu (to z grubsza odpowiednik polskiego powiatu). 

Kilku kierowców odpoczywa pod przykrytym liśćmi dasz-
kiem niedbale zbitym z desek.

Peter – nie chce podać swojego nazwiska – na oko zbliża 
się do czterdziestki. Jeździ na matatu od kilkunastu lat. To ciężka 
praca. Codziennie musi zapłacić właścicielowi autobusu, który 
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tylko wynajmuje, określoną kwotę. Jeżeli jej nie wypracuje, do-
kłada z własnych pieniędzy. Na jego zarobek (i partnera, bo ra-
zem z kierowcą pracuje zawsze konduktor, który pobiera opłaty 
za przejazd) składa się to, co zostaje po zapłaceniu za benzynę, 
naprawy i wynajem. Dlatego kierowcy matatu pracują dosłownie 
od świtu do nocy i zwykle nocują poza domem – często w auto-
busie albo na poboczu drogi. Nic dziwnego, że są cały czas prze-
męczeni, a że jeżdżą szybko, agresywnie i beztrosko – powodują 
wiele wypadków.

Peter nie patrzy mi w oczy, kiedy pytam go o sare.
– Wiesz, jak to jest – mówi. – Czasami przewozisz dziew-

czynę i ona nie ma pieniędzy. Wtedy, jak już przyjedziecie, mo-
żesz poprosić ją... No wiesz o co – uśmiecha się.

Opłata za przejazd z K’otieno do Bondo wynosi czterdzie-
ści kenijskich szylingów, czyli nieco mniej niż dwa polskie złote.

– Nazywamy je „kobietami za czterdzieści szylingów”. 
Zwykle rzeczywiście nie mają pieniędzy – mówi Peter. – Ale 
czasami mają, tylko są wyrachowane (tu użył angielskiego słowa 
calculated) i nie chcą płacić. To się odbywa tak, że lady wsiada do 
autobusu, ale nie płaci, tylko mówi „sare” i już wszystko wiado-
mo. Wtedy jedzie za darmo.

– Przecież tak naprawdę płaci? – pytam. 
Peter nie rozumie.
– No nie, ona jedzie za darmo, ale dla nas to nie jest za 

darmo, bo nie dostajemy pieniędzy za bilet. Poza tym w mie-
ście często muszę jej jeszcze postawić kolację, a to kosztuje, więc 
w sumie nieszczególnie się opłaca.

Czy można zatrzymać jaboya? To jeden z wielu społecz-
nych mechanizmów, które napędzają epidemię HIV w Afryce. 
Podobnie jak dziedziczenie żon, w innym świecie – świecie bez 
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AIDS – jaboya miała swój społeczny sens. Teraz jest sankcjono-
wanym przez tradycję samobójstwem. Ale tradycja i ekonomia 
to potężne siły. 

– Ludzie się zmieniają. Jeździmy po wioskach i widzimy, 
że dziś jest mniej jaboya niż pięć lat temu – przekonuje George 
Ong’injo.

Merlin w K’otieno ostrzegał ludzi przed AIDS i rozdawał 
prezerwatywy. Widzę jeszcze pusty dystrybutor prezerwatyw wi-
szący na drzwiach do spółdzielni rybackiej.

– Mamy kłopot – mówi Emma Llewelyn. – Skończyły się 
pieniądze. Wiele fundacji nie chce dawać pieniędzy na AIDS, od 
kiedy rząd amerykański zaczął wydawać na leczenie miliardy 
dolarów. Amerykanie płacą jednak tylko za lekarstwa na AIDS 
i opiekę paliatywną nad umierającymi. Za ich pieniądze nie moż-
na kupować prezerwatyw, bo to dla konserwatystów niestrawne. 
Moglibyśmy tylko zalecać abstynencję, a to jest tutaj kompletnie 
nierealistyczne.

George: – Gdyby nie jaboya i rybacy, kobiety mogłyby zo-
stać tylko prostytutkami.
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5
Bankier skacze jak Masaj 

mikrokredyt nie zbawi świata

Nairobi, Kenia, 2007

– Teraz masz skakać jak Masaj – tłumaczy mi Beatrice. Po-
tem wręcza mi czerwoną różę.

Masajowie w tańcu podskakują bardzo wysoko. Ja tak nie 
potrafię, chociaż bardzo się staram. Tańczymy. Kilkudziesięciu 
urzędników banku wyległo na podwórze przed biuro, żeby mnie 
przywitać. Wszyscy tańczą i śpiewają.

Nie spodziewałem się takiego powitania w centrali banku, 
który ma 600 tysięcy klientów i oddziały w każdej kenijskiej pro-
wincji. Ale Jamii Bora to nietypowy bank.

Jamii Bora udziela pożyczek takim klientom jak Beatrice 
Ngendo. Beatrice nie wie, ile ma lat, ale dobrze pamięta jeszcze 
czasy, kiedy Kenia była brytyjską kolonią. Ma więc co najmniej 
szósty krzyżyk na karku, ale wygląda na więcej. Większość życia 
spędziła w ogromnym slumsie Mathare w Nairobi. Tam urodziła 
ośmioro dzieci i tam prawie wszystkie pochowała, bo zmarły na 
AIDS. Przeżyła tylko jedna z córek.



Księgowość w oddziale Jamii Bora | fot. justyna stępień
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Teraz Beatrice utrzymuje i wychowuje dwanaścioro osie-
roconych wnucząt.

– Sześć lat temu mieszkałam z nimi w jednym pokoju 
– mówi. – Nie miałam dla nich nic do jedzenia. Życie stało się 
nieznośne. Pewnego dnia chciałam przygotować dla nas wszyst-
kich ugali z trucizną. Całe szczęście nie udało mi się od nikogo 
pożyczyć pieniędzy, więc nie mogłam go kupić.

Ugali to gęsta papka zbożowa, podstawowe danie dla 
ogromnej większości Kenijczyków. W slumsie naprawdę dużą 
porcję można zjeść za dziesięć kenijskich szylingów, czyli mniej 
więcej pięćdziesiąt groszy. „Pokój” w slumsie to niska kwadratowa 
lepianka – standardowo trzy metry na trzy. Jednej osobie jest tam 
ciasno. Trzynaście do snu musi chyba układać się warstwami.

– Wtedy koleżanka zaprowadziła mnie do Mamy Ingrid 
i powiedziała: „Ta biała ci pomoże”. Dostawałam od niej faso-
lę i mąkę dla dzieci. Mama Ingrid powiedziała mi, żebym nie 
wydawała pieniędzy na jedzenie, ale oszczędziła przez rok tysiąc 
szylingów (pięćdziesiąt złotych). Wtedy ona pożyczy mi drugi 
tysiąc i będę mogła otworzyć za to stragan z warzywami.

Mama Ingrid jest Norweżką, która mieszka w Kenii od 
trzydziestu lat. Wcześniej zajmowała się pomaganiem żebra-
kom. W 2001 roku przekonała pięćdziesiąt kobiet żyjących na 
ulicy w Nairobi, żeby zaczęły oszczędzać – po pięćdziesiąt szy-
lingów tygodniowo. Ingrid obiecała im, że kiedy odłożą tysiąc, 
drugi im pożyczy i wówczas będą mogły otworzyć własny biz-
nes: sprzedawać gazety na chodniku, czyścić buty, ustawić na 
poboczu mały grill i sprzedawać smażone kolby kukurydzy po 
pięć szylingów sztuka. Z tego już można się utrzymać i wynająć 
pokój w slumsach.

Beatrice była jedną z tych pięćdziesięciu kobiet. Nie zmar-
nowała szansy. Kiedy dostała od rządu kawałek ziemi w slumsie 
(rząd czasami nadaje tytuły prawne nielegalnym osadnikom na 
swoim terenie), zbierała odpadki z budów, żeby wystawić tam 



Dziękujemy za palenie116

swój dom. Dziś jej rodzina mieszka w pięciu pokojach, a pozo-
stałych siedem Beatrice wynajmuje. Oprócz tego sprzedaje wodę 
(dwa szylingi, czyli dziesięć groszy, za dwadzieścia litrów z wła-
snego kranu), ma rzeźnię, zakład fryzjerski i sklepik, który pew-
nie w Polsce nazwalibyśmy „wielobranżowym”. 

Nie dajmy się zwieść nazwom: to wszystko oczywiście są le-
pianki w slumsach, które zupełnie nie przypominają swoich pol-
skich odpowiedników. Ale przynoszą dochód i dają ludziom pracę.

– Stać mnie nawet na czesne dla trójki wnuczków, których 
wysłałam do szkoły średniej – mówi z dumą Beatrice. Za wszyst-
kie szkoły średnie w Kenii się płaci. Dla biedaka wysłanie dziecka 
do takiej szkoły to miara życiowego sukcesu. To znaczy, że we-
dług miary Mathare Beatrice odniosła życiowy sukces.

W październiku 2006 roku Mohammad Yunus z Banglade-
szu, pionier mikrokredytu, dostał za zasługi dla ludzkości Poko-
jową Nagrodę Nobla. Mikrokredyt był już wtedy żelazną pozycją 
licznych projektów rozwojowych. ONZ i Bank Światowy pisały 
wtedy o nim w samych superlatywach: tani, skuteczny, pozwala 
ludziom zostać przedsiębiorcami. Dzięki niemu zyskują wiarę 
we własne siły.

Jak wiele takich projektów mikrokredyt narodził się z od-
ruchu moralnego oburzenia.

„Podczas moich wykładów teoretyzowałem na temat sum 
wyrażonych w milionach dolarów, a tutaj, na moich oczach, kwe-
stie życia i śmierci były określane w centach – wspominał Yunus 
w autobiografii. – Coś było nie tak. Byłem zły, zły na siebie, zły na 
wydział ekonomii i tysiące inteligentnych profesorów, którzy na-
wet nie starali się rozwiązać tego problemu. (...) Nigdy wcześniej 
nie słyszałem o człowieku cierpiącym z powodu braku dwudzie-
stu dwóch centów. Wydawało się to niebywałe, niedorzeczne. 
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(...) Podarowanie jednej osobie dwudziestu dwóch centów nie 
rozwiązywało problemu na większą skalę”49.

W 2007 roku pojechałem do kenijskiego banku Jamii Bora, 
żeby zobaczyć, czy rzeczywiście mikrokredyt to idealny sposób 
na „oddolny ekonomiczny i społeczny rozwój” (to cytat z uza-
sadnienia Nagrody Nobla dla Yunusa i założonego przez niego 
Grameen Banku). 

Nairobi to dobre miejsce, żeby to sprawdzić. Chociaż na 
safari do Kenii przyjeżdżają setki tysięcy turystów rocznie i kraj 
w ostatniej dekadzie notował regularnie kilkuprocentowy wzrost 
gospodarczy, nadal mieści się w dwudziestce najbiedniejszych 
państw świata. Dwie trzecie Kenijczyków wegetuje za mniej niż 
dolara dziennie. 

Główną zaletę mikrokredytu wyłożyła mi Susan Sayori, 
jedna z pierwszych klientek Jamii Bora, a dziś pracownica jego 
centrali: mikrokredyt pomaga, nie upokarzając.

– Dzięki Jamii Bora przestałam myśleć jak żebrak. Nikt nie 
może wydobyć ubogiego z nędzy. Tylko on sam może to zrobić.

Jak wszyscy biedacy Susan nie miała szans na skorzystanie 
z usług tradycyjnego banku. Musiałaby zapłacić 300 szylingów 
(pięć dolarów) za samo otwarcie konta. To bardzo duża suma, 
bo na przykład ochroniarz w Nairobi zarabiał w 2007 roku mie-
sięcznie 1600 szylingów (dwadzieścia pięć dolarów), pracując 
codziennie po dwanaście godzin, i za te pieniądze musiał prze-
żyć razem z rodziną. 

Po co zresztą biedakowi konto?
Bank oczywiście nie dałby Susan też pożyczki. Nie miała 

żadnej własności pod zastaw ani nawet formalnej umowy o pra-
cę. Coś, co od biedy przypomina etat w polskim znaczeniu, ma 
mniej niż co czwarty Kenijczyk. Reszta jest bezrobotna albo za-
trudniona „na gębę”.

Biedny nie idzie do banku także dlatego, że czuje się w nim 
nieswojo. Brakuje mu wiedzy, którą ludzie z bogatych rodzin 
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nabywają, nawet tego nie zauważając – choćby dlatego, że jako 
dzieci przychodzą do banku z rodzicami. Człowiek urodzony 
w slumsie nie rozumie, jak działa biurokratyczna instytucja, bo 
nie miał jak się tego nauczyć. Często nie umie pisać, a trzeba 
przecież wypełniać formularze. Nie wie, jak się zachować wo-
bec urzędnika, który daje pożyczki nie rodzinie i znajomym, 
ale obcym – za to zgodnie z procedurą. Hala banku, elegancka 
i wyłożona błyszczącym lastryko, każdym drogim detalem przy-
pomina mieszkańcowi Kibery czy Mathare, że należy do innego 
świata.

Pożyczyć pieniądze biednemu, żeby wydobył się z nędzy 
– idea jest stara jak świat, a w każdym razie bardzo stara. Przy 
okazji często też chodziło o to, żeby wyrwać biedaków z kieszeni 
lichwiarzy, którzy pożyczali im pieniądze w potrzebie – na skan-
dalicznie wysoki procent. Była to, i jest nadal, niesprawiedliwość: 
bogaci nie tylko byli bogaci, ale też zawsze mieli dostęp do tań-
szego kredytu.

W renesansowej Italii, ojczyźnie nowoczesnej bankowo-
ści, niektóre miasta-państwa wprowadziły publiczne lombardy, 
żeby pozbawić wpływów żydowskich lichwiarzy. W 1462 roku 
franciszkanin Michele Carcano z Perugii po powrocie z Ziemi 
Świętej wygłosił płomienną publiczną mowę przeciw żydowskim 
bankierom; ujęci nią obywatele miasta założyli monte di pietà, 
„górę pobożności”, czyli lombard, który pobierał niższy procent. 
W 1515 roku papież uznał tę działalność za legalną – wbrew 
starej, wciąż jeszcze żywej zasadzie, że chrześcijanie pieniędzy 
na procent pożyczać nie powinni (Żydzi mogli to robić, bo wy-
znawali inną religię). Mniej więcej w tym samym czasie, około 
1500 roku, w Anglii popularne stały się pożyczki udzielane ze 
względów charytatywnych: dostawali je przede wszystkim mło-
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dzi rzemieślnicy, którzy chcieli założyć własny warsztat, ale także 
biedacy50. 

Idea rozpowszechniła się w całej Europie – i dotarła tak-
że do Polski. W 1584 roku sławny kaznodzieja Piotr Skarga za-
łożył pierwsze Bractwo Miłosierdzia przy kościele św. Barbary 
w Krakowie. Częścią jego działalności był Bank Pobożny, który 
udzielał bezprocentowych pożyczek biedakom. Bractwo zaczęło 
podupadać dopiero w 1773 roku, po kasacie zakonu jezuitów51. 
Po ostatnim rozbiorze Rzeczypospolitej władze pruskie w War-
szawie – przez kilka lat miasto należało do Prus – ustanowiły 
„celem zapobieżenia zdzierstwu lichwiarzy dom pożyczalni pu-
blicznej pod Dyrekcją Magistratu”52.

Pożyczek najbardziej przypominających dzisiejszy mikro-
kredyt zaczął udzielać w latach dwudziestych XVIII wieku Jo-
nathan Swift, autor Podróży Guliwera. Był już wówczas znanym 
pisarzem i zamożnym obywatelem i stać go było, aby z własnej 
kieszeni pożyczać biednym dublińczykom pięć, dziesięć funtów 
bez procentu (było to dużo więcej niż dziesięć funtów dzisiaj, 
tyle mniej więcej wynosił roczny dochód średniozamożnego 
farmera). Swift, podobnie jak dziś Yunus, używał jako gwarancji 
poręczeń sąsiadów i przyjaciół, którzy byli za nie odpowiedzial-
ni razem z osobą zaciągającą kredyt. Biograf pisarza podkreślał: 
„Swift pożyczał zgodnie z zasadą, że jeśli ktoś jest znany swoim 
sąsiadom jako człowiek uczciwy, trzeźwy i przedsiębiorczy, znaj-
dzie bez problemu takie zabezpieczenie; podczas gdy ludzie bez-
czynni i rozrzutni w ten sposób zostaną wykluczeni”. Do połowy 
XIX wieku pożyczki udzielane według systemu zapoczątkowa-
nego przez Swifta dotarły do jednej piątej irlandzkich domów. 
Podobne systemy pożyczkowe działały od lat czterdziestych XIX 
wieku w Niemczech, a od 1903 roku w rządzonych przez Brytyj-
czyków Indiach.

Wszystkie kasy pożyczkowe tworzone były z podobnej 
motywacji, działały na podobnej zasadzie i, niestety, dawały po-
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dobne rezultaty. Anegdoty świadczą o tym, że pomagały niektó-
rym biednym, ale brakuje dowodów, że potrafiły wyciągać wielu 
ludzi z biedy na stałe.

Oddział Jamii Bora w slumsie Korogocho w Nairobi nie 
wygląda jak bank. Biuro zajmuje cały parter ogromnej kamie-
nicy z surowego betonu. Te ponure, ciasne domiska coraz czę-
ściej zastępują w slumsach domki z błota i blachy falistej: kiedy 
w 1997 roku przyjechałem do Nairobi po raz pierwszy, jeszcze 
ich nie było. 

Na siedmiu piętrach można stłoczyć więcej lokatorów niż 
w parterowych lepiankach, więc właściciele inwestują. 

W środku ustawiono kilka prostych ławek z desek oraz 
ogrodowe stoły i krzesła z białego brudnego plastiku. Stół zawa-
lony papierami, za którym siedzą kasjerki. Księgowość to stosy 
wymiętych brulionów, które leżą na półkach pod ścianą. Jedy-
nym śladem nowoczesności jest komputer w maleńkim biurze 
szefowej i małe, przenośne elektroniczne urządzenie do zdalne-
go rejestrowania transakcji w centralnej sieci komputerowej (łą-
czy się z nią przez wbudowany telefon komórkowy). Ten system 
działa dopiero od grudnia 2006 roku, wcześniej wszystko zapisy-
wano w wysmolonych zeszycikach i – jak przyznają niechętnie 
gospodarze – sporo pieniędzy przepadało w bałaganie.

Szefową jest energiczna młoda dziewczyna, Regina Njeri 
Ndere. To także jest wyjątkowe w kraju, w którym big boss to 
niemal zawsze gruby mężczyzna w średnim wieku.

– W Jamii Bora nie mamy klientów, tylko członków – tłu-
maczy Regina. – Przystępują do nas w pięcioosobowych gru-
pach. Nie udzielamy pożyczek pod zastaw, ale za to cała piątka 
solidarnie odpowiada za długi. Rejestracja kosztuje sto szylin-
gów (nieco ponad dolar). Zanim dostaniesz pożyczkę, musisz 
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udowodnić, że na nią zasługujesz. Musisz oszczędzać w Jamii 
Bora przynajmniej pięćdziesiąt szylingów (siedemdziesiąt cen-
tów) tygodniowo. Dopiero kiedy uzbierasz tysiąc szylingów, mo-
żesz wystąpić o pożyczkę.

Zanim została szefem, Regina spędzała całe dnie, chodząc 
po wyboistych uliczkach Korogocho. Przypominała dłużnikom 
o ratach. Sprawdzała, jak idą biznesy, które założyli. Oceniała, 
czy ich projekty mają szanse powodzenia. W biurze pomagała im 
wypełnić wnioski o pożyczkę; są bardzo proste, ale i tak stanowią 
problem.

– Tylko bogaci nie spłacają pożyczek – uśmiecha się Regi-
na. – Biedni spłacają je zawsze. Mamy niecałe 2 procent nieścią-
galnych długów.

Jak możliwe jest egzekwowanie długów w kraju, w którym 
prosty proces sądowy często ciągnie się dwadzieścia lat? Jamii 
Bora, podobnie jak i inne instytucje udzielające mikrokredytów, 
nie korzysta z pomocy państwa, które w tej sferze (jak i w wielu 
innych) praktycznie nie funkcjonuje. 

Po pierwsze, pożyczkobiorcy są sprawdzani. W slumsach 
sąsiedzi wiedzą o sobie wszystko, więc Jamii Bora może się bez 
trudu dowiedzieć, czy na przykład ktoś pije dużo chang’aa (nie-
legalnego bimbru, pięć szylingów szklanka).

Po drugie, trzeba długo oszczędzać, żeby dostać pożyczkę, 
i to działa jak dobra selekcja. Każdy nowy kredyt nie może też 
być większy niż dwukrotność poprzedniego, wszyscy więc zaczy-
nają od drobnych sum. Jeśli nie spłacą, bank dużo nie straci. 

Po trzecie, działa presja grupy, bo spłatę realnie gwarantują 
cztery osoby. 

– Ludzie wiedzą, że to jedyna szansa na lepsze życie, jaką 
mogą dostać – mówi Regina. – Długo nie są w stanie uwierzyć, że 
ktoś potraktował ich na tyle poważnie, że pożyczył im pieniądze.

Idziemy na targ w slumsach. Regina co chwila zatrzymuje 
się przy straganach. Członkowie Jamii Bora, których mi przed-
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stawia, to już poważni biznesmeni. Sprzedają używane ubrania, 
szkolne mundurki, ryby, węgiel drzewny na opał, ziemniaki. 
Prowadzą zakład fryzjerski albo kino (to lepianka z odtwarza-
czem DVD i telewizorem, gdzie ogląda się filmy karate z Hong-
kongu albo mecze angielskiej ligi, po pięć szylingów za seans). 
Czysty zysk z takiego interesu może przekraczać pięć tysięcy 
szylingów (siedemdziesiąt dolarów) miesięcznie, a w Korogocho 
to już poważne pieniądze. „Pokój” w slumsie można wynająć na 
miesiąc za 800 szylingów (dziesięć dolarów). Prąd kosztuje 300 
szylingów miesięcznie (cztery dolary).

Pierwszy publiczny kryzys wizerunku mikrokredyt prze-
szedł w listopadzie 2010 roku. „Szybko rosnący prywatny prze-
mysł udzielania mikropożyczek czeka natychmiastowe zała-
manie – donosił z Indii „New York Times”. – Prawie wszyscy 
pożyczkobiorcy w największych stanach Indii przestali spłacać 
swoje pożyczki, zachęceni przez polityków, którzy oskarża-
ją przemysł o wyciąganie przesadnie wysokich zysków z bied-
nych”53. W całym kraju 80 procent z czterech miliardów dolarów 
pożyczonych biedakom należało do komercyjnych banków, któ-
re zaczęły obawiać się strat.

W ciągu kilku lat mikrokredyt stał się zyskownym biz-
nesem – i coraz więcej firm zaczęło udzielać pożyczek bieda-
kom, licząc na zysk i mało przejmując się społecznymi ideałami 
Yunusa. Niektóre przedsiębiorstwa – takie jak SKS, należący do 
wielkiego inwestora i finansisty Vinoda Khosli – podwajały swo-
je przychody co roku. Kiedy do indyjskich gazet zaczęły coraz 
częściej trafiać informacje o samobójstwach niewypłacalnych 
dłużników, politycy ze stanu Andhra Pradesh uchwalili prawo 
regulujące sposoby pożyczania pieniędzy – i windykacji. Jednym 
głosowaniem podcięli w ten sposób zyskowny biznes.
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Dziennikarze „New York Timesa” porozmawiali z jedną 
z ofiar komercyjnego mikrokredytu, Durgamma Dappu, wdo-
wą z biednej wioski, która wzięła 200 dolarów pożyczki, żeby 
wybudować dom. Nigdy nie miała ani konta bankowego, ani 
stałej pracy, ale pożyczkę dostała bez kłopotu. Kiedy nie mogła 
jej spłacić, zaciągnęła kolejną. Uciekła z wioski, kiedy jej dług 
przekroczył dwa tysiące dolarów, porzucając działkę pod dom 
i niedokończoną budowę.

Windykatorzy firm są bezwzględni – zupełnie jak lichwia-
rze. Farmerzy tracą cały mizerny dobytek: parę bawołów, telefon 
komórkowy, telewizor. Leo Hornak, działacz jednej z organizacji 
pozarządowych promujących mikrokredyt, rzucił pracę, kiedy 
spotkał dwójkę wieśniaków, którym miejscowa przedstawicielka 
organizacji mikrokredytowej porwała ośmioletnią córkę i trzy-
mała przez trzy dni jako gwarancję spłaty długu. „To, co wyda-
rzyło się Laxmi, bez wątpienia przeraziłoby założyciela ruchu 
mikrokredytów – pisał Hornak w 2011 roku. – Ale w ciągu ostat-
niego roku protest przeciw nadużyciom i wyzyskowi związanymi 
z mikrokredytem rósł w całej Azji. (...) Protest rozszerzył się do 
Bangladeszu i dotarł do samego dr. Yunusa”. 

W marcu 2012 roku rząd Bangladeszu zmusił go do ustą-
pienia ze stanowiska prezesa Grameen, banku, który założył. Rzą-
dzący politycy oskarżyli Yunusa o „upuszczanie krwi biednym”54.

Kiedy Yunus dostał za mikrokredyty Pokojową Nagrodę 
Nobla, kilku wybitnych amerykańskich ekonomistów zaczęło 
dyskutować na swoich internetowych blogach nad tym, jak to się 
właściwie może opłacać tym, którzy biorą pożyczki.

Od kredytu zaciągniętego w Jamii Bora płaci się oczywiście 
odsetki. Są bardzo wysokie – w 2007 roku wynosiły 0,5 procent 
tygodniowo – chociaż Jamii Bora nie pracuje dla zysku. 
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Jak zauważył na swoim blogu profesor Gary S. Becker 
z Chicago, również noblista (tylko z ekonomii), to od razu na 
pierwszy rzut oka nie ma prawa się opłacać. Jaki interes trzeba 
rozkręcić, żeby spłacić tak drogi kredyt? Co więcej, biedni zwy-
kle nie znają się na księgowości i prawdopodobnie, jak sądził 
Becker, z tego powodu ich przedsięwzięcia statystycznie częściej 
„nie wychodzą”55. 

Przyjrzeli się temu ekonomiści z Banku Światowego – Shahe 
Emran, Mahbub Morshed i Joseph Stiglitz (ten ostatni jest także 
noblistą i jednym z najbardziej znanych rzeczników aktywnej wal-
ki z biedą na świecie). Według ich badań odpowiedź na zagadkę 
„Dlaczego ludziom opłaca się zaciągać tak drogi kredyt?” sprowa-
dza się do roli kobiety w tradycyjnych społecznościach. W mu-
zułmańskim Bangladeszu 97 procent mikrokredytów trafia w ręce 
kobiet. W chrześcijańskiej i animistycznej Kenii – 70 procent. 
W Jamii Bora spotykałem prawie wyłącznie kobiety. 

Emran, Morshed i Stiglitz doszli do wniosku, że mikro-
kredyt działa jako katalizator: pozwala wejść kobietom na ry-
nek pracy, z którego wcześniej były wykluczone – bo nawet jeśli 
rodzina zarabia razem trochę pieniędzy, nie trafiają one do ich 
rąk. Kobieta jest tradycyjnie uzależniona od mężczyzny, którego 
obowiązkiem jest utrzymywanie rodziny. Jeżeli tego nie robi, jej 
możliwości zarobkowania są ograniczone. Rodziny mało zain-
westowały w edukację dziewczynek, a wiele zawodów pozostaje 
dla kobiet tradycyjnie zamkniętych56. Nie będą przecież praco-
wały na budowach albo prowadziły matatu.

– W moim slumsie mieszkają prawie same samotne matki 
– mówi Regina z Korogocho. – Mężczyźni przychodzą i odcho-
dzą, kiedy chcą.

Kiedy kobiety już wejdą na rynek pracy i zaczną zarabiać 
cokolwiek, mogą spłacić bardzo małe pożyczki, nawet jeśli są 
wysoko oprocentowane. Nie spłaciłyby jednak już większego 
kredytu. Nie mają pomysłu na wystarczająco duży biznes, nie 
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potrafią prowadzić księgowości, a poza tym odsetki stałyby się 
już wówczas za wysokie w stosunku do zysków.

Ale być może sama idea jest zła? I takich poglądów nie 
brakuje.

Jednym z najbardziej wpływowych i wytrwałych krytyków 
mikrokredytów jest brytyjski ekonomista Milford Bateman. Uwa-
ża, że to zły pomysł, w wymiarze  teoretycznym i praktycznym.

Po pierwsze – twierdzi Bateman – w wielu dziedzinach go-
spodarki, na przykład w rolnictwie, mikrokredyt podtrzymuje 
gospodarstwa, które nie mają ekonomicznej racji bytu (jak fair 
trade). Wieśniak uprawiający małe poletko będzie trzymał się 
go kurczowo, zamiast je porzucić i wyemigrować do miasta, co 
może nie poprawi jego poziomu życia, ale będzie sprzyjało wzro-
stowi wydajności całej gospodarki (a więc wzrostowi poziomu 
życia jego dzieci czy wnuków). Większe gospodarstwa są bardziej 
efektywne, bo stać je na nawozy i maszyny. Wieśniaka uprawiają-
cego pole motyką nie stać i nigdy nie będzie stać. Jak napisał kie-
dyś o „azjatyckim cudzie gospodarczym” wspomniany już znany 
ekonomista, laureat Nagrody Nobla z ekonomii Paul Krugman, 
różnica pomiędzy wieśniakiem kopiącym rów łopatą a wieśnia-
kiem kopiącym rów koparką sprowadza się przede wszystkim do 
zainwestowanego kapitału: sam wieśniak używający koparki nie 
pracuje wcale wydajniej57. Pieniądze z mikrokredytu pozwalają 
kupić łopatę, ale nigdy nie pozwolą kupić koparki.

Bateman przywołuje też badania prowadzone w Bośni, 
w której udzielano ludziom mikrokredytów na kupienie krowy, 
żeby mogli dorobić sobie, sprzedając mleko. Program się udał, 
ale ceny mleka spadły, bo na rynku pojawiło się go zbyt dużo. 
Duże farmy, wnoszące większy wkład do gospodarki niż małe, 
zaczęły przynosić straty58.
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Drugi zarzut Batemana jest jeszcze poważniejszy. Pieniądze 
z mikrokredytów trafiają do jednoosobowych albo rodzinnych 
małych przedsiębiorstw, zwykle działających w szarej strefie i nie-
płacących podatków. Te przedsiębiorstwa mają bardzo niewielki 
potencjał wzrostu. Lokalna gospodarka szybko nasyca się takimi 
biznesami – bo ilu ulicznych handlarzy, kiosków, zakładów na-
prawy butów czy taksówek może się utrzymać w biednym kraju? 
Co więcej, finansowane z mikrokredytów przedsiębiorstwa kon-
kurują z tymi, które były na rynku już wcześniej – i jest to kon-
kurencja nieuczciwa, bo tylko niektórzy uczestnicy dostają kredyt 
z zewnątrz. Bateman cytuje liczne badania, z których według nie-
go wynika, że po wprowadzeniu na szeroką skalę mikrokredytów 
spadły dochody i zyski wszystkich małych przedsiębiorstw.

Po trzecie wreszcie, Bateman dostrzega interesujący zwią-
zek pomiędzy liberalną ideologią lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych a międzynarodowymi sukcesami mikrokredytu. 
Liberałom podobała się bezkrytyczna wiara w wolny rynek 
i indywidualną przedsiębiorczość wpisana w cały projekt. 
Podobało się także to, że Grameen miał się samofinansować 
– pomagać biednym bez pomocy państwa. Było to zgodne 
z modnym w latach dziewięćdziesiątych wyobrażeniem, że roz-
wój dokonuje się bez pomocy państwa, a często wbrew niemu 
– wyłącznie dzięki indywidualnej przedsiębiorczości i prywat-
nym instytucjom. Tymczasem każdy z gospodarczych „cudów” 
– kiedy to kraje biedne rozwijały się w tempie pozwalającym im 
zbliżyć się choć trochę do krajów bogatych – był efektem nasta-
wionej na rozwój polityki państwa. Dotyczy to zwłaszcza państw 
azjatyckich, które też odniosły największe sukcesy59.

O to wszystko zapytałem samego Mohamada Yunusa. 
Przyjechał do Warszawy na gościnny wykład. Był podejmowany 
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z honorami przez prezydenta: gwiazda, człowiek, który znalazł 
receptę na nędzę na świecie.

Znalazł dla mnie dwadzieścia minut. Niemal nie chciał 
dyskutować o tych zarzutach. 

– W ogóle ich nie rozumiem. Patrzę na to z indywidualnej 
perspektywy. Zakłada pan biznes. Albo panu wychodzi, albo nie.

– Pytam jakąś osobę, co zrobiła z pożyczką. Albo zainwe-
stowała, albo wydała na ślub czy pogrzeb. To wszystko jest dla 
mnie OK, pieniądze to pieniądze. Ważne jest co innego: czy spła-
cisz, czy nie spłacisz? Tak długo jak spłacasz – w porządku. Two-
je konto jest czyste. Musiałeś skorzystać na tej pożyczce, bobyś 
jej nie zaciągnął. Pożyczka konsumpcyjna jest trudna do spłace-
nia. Ale w porządku: musiałeś jakoś skorzystać.

– Bank działa od trzydziestu pięciu lat, liczba bankructw nie 
wzrosła. Ale to jest oczywiście problem krytyków, nie mój. Nie zwra-
camy na krytykę uwagi. Robimy swoje. Jesteśmy z tego zadowoleni. 
Ludzie, którzy mówią, że to nie działa, nie pomaga, są w mniejszo-
ści. Jest masa książek – doktoratów! – które mówią, że działa. 

– Niezależnie od tego, ile książek mi pokażesz, nie przeko-
nasz mnie, że jest inaczej, dopóki nie zobaczę naszych kredyto-
biorców, którzy powiedzą: „To nie działa”. Tymczasem krytycy 
operują tylko liczbami, a mało mówią o osobach. My znamy lu-
dzi, którym pożyczamy.

Zapytałem, co myśli o banku, który każe płacić biednym 
100-150 procent od mikrokredytu.

– Nie zamierzam tego bronić. Tyle że to nie jest mikro-
kredyt – mówił z przekonaniem Yunus. – Zawsze mówiłem, że 
z mikrokredytem mamy do czynienia wtedy, kiedy bank pobiera 
odsetki w wysokości kosztu pieniądza (czyli stóp procentowych) 
plus 10 procent. To zielona strefa mikrokredytu. Jeżeli organi-
zacja dolicza sobie 10-15 procent, wchodzi w żółtą strefę. Dla 
mnie to ciągle mikrokredyt, ale już drogi. Taka instytucja powin-
na pracować nad tym, żeby obniżyć jego cenę. Jeżeli jednak ktoś 
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do kosztu pieniądza dolicza sobie 15 procent i więcej – staje się 
lichwiarzem.

Kiedy więc słyszę – ciągnął Yunus – że jakaś instytucja 
pobiera od kredytobiorców 1000 czy 100 procent odsetek, moje 
pierwsze pytanie brzmi: jakie są stopy procentowe w tym kraju? 
Jaki jest koszt pieniądza? Jeżeli na przykład wynosi 20 procent, to 
nie należy brać więcej niż 30 procent odsetek. Jeśli bierzesz wię-
cej, sam stajesz się lichwiarzem, a nie udzielasz mikrokredytu.

Wielu ludzi na Zachodzie tego nie rozumie, a lichwiarze 
lubią o sobie mówić, że udzielają mikrokredytów, bo to lepiej 
brzmi – podsumował. – Ale nie każda pożyczka dla biednych to 
mikrokredyt. Prawdziwy mikrokredyt nie wzbudza takich kon-
trowersji60.

Od czasu indyjskiego skandalu Yunus poświęca dużą część 
czasu obronie swojej idei. Pisze i udziela wywiadów – w „Guar-
dianie”, „New York Timesie”. Przekonuje, że ludzkie nieszczęścia 
to wina chciwych biznesmenów, którzy podszyli się pod jego ideę.

W grudniu 2010 roku zaatakował banki, oskarżając je 
o „nadużycie” jego oryginalnego pomysłu. „Wielu ludzi to robi 
i używa tej koncepcji jako sposobu na zarabianie – mówił dzien-
nikarzom w Dhace, stolicy Bangladeszu. – SKS jest dobitnym 
tego przykładem”. Sprawa była już poważna: w samej Azji ponad 
trzy tysiące instytucji udzieliło mikrokredytów w sumie 650 mi-
lionom klientów.

SKS został założony jako organizacja pozarządowa. Jego 
przedsiębiorczy szef szybko przekształcił ją w bank. Debiut na 
giełdzie w Bombaju przyciągnął 350 milionów dolarów od in-
westorów. W ciągu roku szef firmy sprzedał akcje za trzynaście 
milionów dolarów – powiększyły jego prywatny majątek.

„To kompletne odejście od mojej idei i porzucenie misji mi-
krokredytu – mówił Yunus. – Jej nie mogą obciążać winy SKS”61.

„Bieda powinna być wykorzeniona, a nie postrzegana jako 
szansa na zarobienie pieniędzy – pisał Yunus. – Są poważne prak-
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tyczne problemy z traktowaniem mikrokredytu jako zwykłego 
biznesu nastawionego na zysk. Zamiast tworzenia funduszów 
poświęconych pożyczaniu pieniędzy instytucjom udzielającym 
mikrokredytów, jak zrobił Bangladesz, te komercyjne przedsię-
wzięcia pozyskują duże sumy na chwiejnych międzynarodowych 
rynkach finansowych i potem cedują ryzyko na biedaków. Co 
więcej, to oznacza, że instytucje komercyjne udzielające mikro-
kredytów znajdują się pod ciśnieniem żądań ciągle rosnących 
zysków, które mogą przyjść wyłącznie w postaci wyższego opro-
centowania nakładanego na biednych, co jest wbrew samemu 
sensowi pożyczek”62.

Yunus miał powody do zmartwienia, bo nie tylko SKS 
zmienił się w instytucję nastawioną na zysk. Innym spektaku-
larnym przykładem degeneracji mikrokredytu jest meksykański 
bank Compartamos, który w ciągu dekady uczynił z założycie-
li multimilionerów, każąc pożyczkobiorcom, głównie ubogim 
kobietom, płacić odsetki sięgające 100 procent rocznie63. Jeden 
z założycieli, który zainwestował 250 tysięcy dolarów w założenie 
Compartamos, zarobił na tym blisko sto milionów dolarów64.

Kenijskie Jamii Bora też weszło na giełdę. W grudniu 2011 
roku nowy szef, Sam Kimani, obiecał udziałowcom, że zarząd 
„będzie się nadal koncentrował na mikrokredycie”, ale równo-
cześnie „rozwinie portfolio usług i produktów bankowych”. „Je-
steśmy teraz bankiem z prawdziwego zdarzenia” – mówił65.

Centrala Jamii Bora mieści się w małej, zapuszczonej willi na 
przedmieściach Nairobi. Jest tak ciasno, że łazienki i kuchnie prze-
robiono na biuro, a do domu trzeba było dostawić duży namiot.

– Ludzie często nie spłacają kredytów, bo chorują na AIDS 
– mówi Susan Sayori. – Chcieliśmy ich ubezpieczyć, ale firmy 
ubezpieczeniowe w ogóle nie chciały z nami rozmawiać. Żądały 
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na przykład testu na HIV przed podpisaniem polisy, a wielu na-
szych członków jest chorych. 

Organizacja zawarła więc umowy z kilkudziesięcioma 
szpitalami w całej Kenii i sama zaczęła ubezpieczać swoich 
przyszłych klientów. Za pięćdziesiąt szylingów (siedemdziesiąt 
centów) tygodniowo członek Jamii Bora może leczyć w szpita-
lu siebie, małżonka i pierwszą trójkę dzieci (za pozostałe trzeba 
dodatkowo zapłacić). 

– Doba w szpitalu kosztuje 350 szylingów – mówi Jack 
Kimathi, szef oddziału ubezpieczeń. – To się ludziom opłaca. 
Poza tym, kiedy mają szansę na leczenie, zaczynają bardziej dbać 
o swoje zdrowie.

W ten sam sposób Jamii Bora została wciągnięta także 
w edukację. Prowadzi kursy angielskiego dla swoich członków, 
którzy zwykle mówią tylko w suahili i swoim plemiennym ję-
zyku (w Kenii jest ponad czterdzieści dużych grup etnicznych 
i chyba nikt nie wie, ile mniejszych). Uczy księgowości i korzy-
stania z komputerów. 

W tym roku na terenach, które dostała od rządu, zaczęła 
budować osiedla dla najbiedniejszych.

– Chcecie robić wszystko, czego nie robi rząd? – pytam Susan. 
– Kiedy zaczniecie budować drogi, wodociągi i założycie policję?

– Rząd się nami nie interesuje. Jakie mamy wyjście? – od-
powiada.

Z badań ekonomistów wynika, że mikrokredyt ma zwykle, 
w ostatecznym rozrachunku, pewien pozytywny wpływ na życie 
najbiedniejszych, chociaż nie taki, o jakim myślał sam Yunus. 
Dwa duże brytyjskie raporty (jeden przygotowany na wspólne 
zlecenie dwóch głównych partii politycznych, drugi – brytyjskiej 
agendy zajmującej się pomocą rozwojową) konkludowały, że 
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raczej nie sprzyja zmniejszaniu ubóstwa, a z pewnością nie jest 
głównym tego czynnikiem66.

Było zadziwiająco niewiele – zaledwie kilka – badań 
dotyczących działania mikrokredytu opartych na zasadzie 
(bardzo modnej dziś wśród specjalistów od rozwoju) przypo-
minającej rygorystyczne testy leków przeprowadzanych przez 
firmy farmaceutyczne67. Przeprowadzono jedno takie badanie 
w Manili na Filipinach i drugie – przygotowane przez zespół 
bardzo znanych ekonomistów zajmujących się rozwojem 
– w Hajdarabadzie w Indiach68. Badani pożyczkobiorcy wca-
le nie stali się dzięki mikrokredytom bogatsi. Według innych 
badań to nie mikrokredyt, ale mikrooszczędności przynosiły 
lepsze efekty – biedni często nie mają gdzie swoich oszczęd-
ności przechowywać. 

Wiadomo także, że pożyczki często są używane nie na roz-
wój biznesu, ale w sytuacji, kiedy ludzie nagle potrzebują więk-
szej sumy – na przykład kiedy nagle tracą dochody.

Sprawa nie jest jednak jednoznaczna – bo też „wzrost po-
ziomu życia” to nie tylko wyższe dochody. Ekonomista David 
Roodman, autor wydanej pod koniec 2011 roku książki o mi-
krokredycie, pisze o jego trzech wymiarach: ucieczce od nędzy, 
wolności i budowaniu przyszłego wzrostu gospodarczego. Mi-
krokredyt zawodzi w pierwszym i trzecim wymiarze. Usługi 
finansowe, przekonuje Roodman, dają jednak ludziom większą 
wolność, jeśli tylko potrafią z nich korzystać. „Biedni ludzie uży-
wają ich, żeby zyskać większą kontrolę nad swoim życiem – pi-
sze. – Mikrokredyt często zwiększa niezależność kobiet, dając im 
kontrolę nad rodzinnymi finansami. Z drugiej strony dług może 
stać się pułapką. W sumie usługi finansowe ze swej natury, choć 
nie automatycznie, sprzyjają wolności”69.

Sam Yunus zdaje się zgadzać: „Nigdy nie twierdziłem, że 
mikrokredyt załatwi problem. Inaczej dlaczego bym stworzył 
pięćdziesiąt innych firm, które zajmują się prawie wszystkim 



133Bankier skacze jak Masaj 133

– od rolnictwa do telekomunikacji? To tworzenie miejsc pracy 
jest lekarstwem na biedę”70.

Mikrokredyty nie są uniwersalnym lekarstwem na nędzę. 
Nie pomogą krajom źle rządzonym przez skorumpowanych po-
lityków. Jednak konkretnym ludziom mogą pomóc. 

Wilson Maina, jeden z moich przewodników po Korogo-
cho, urodził się i wychował w slumsach. Był złodziejem.

– W Nairobi złapanego złodzieja ludzie zabijają na miej-
scu – mówi Wilson. – Kiedy ktoś cię nakryje, jedynym twoim 
ratunkiem jest policja. Zamkną cię do więzienia, ale nie pozwo-
lą zabić. Chociaż czasami udają, że nie widzą linczu – wzdycha. 
– Większość moich kolegów już nie żyje.

Wilson jest przekonany, że Bóg miał wobec niego inne 
plany. Zaczął od noszenia worków na targu – dziesięć szylingów 
(piętnaście centów) za ważący kilkadziesiąt kilogramów ładunek. 
Tak odłożył dość pieniędzy, żeby dostać pierwszą pożyczkę. Dziś 
prowadzi rzeźnię i sklep z używanymi ciuchami. Ubiera się z fa-
sonem: w hawajską koszulę z wielkim nadrukowanym tygrysem.

– Dopiero teraz mogę jeść ugali trzy razy dziennie – mówi 
Wilson, klepie się po brzuchu i uśmiecha przez wybite zęby.
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Ogromne szare zwierzę stoi może 200 metrów ode mnie. 
Podnosi trąbę i podrzuca piasek do góry.

– Słonie są bardzo cwane – mówi Joseph Lepartire, wysoki 
facet w zielonym mundurze Kenya Wildlife Service, kenijskiej 
służby obrony przyrody, mój przewodnik i strażnik. – Słoń pró-
buje sprawdzić, skąd wieje wiatr. Potem będzie mógł rozpoznać 
węchem, gdzie jesteśmy. Wzrok mają słaby.

Krzysztof próbuje zbliżyć się do słonia z aparatem i zro-
bić mu zdjęcie. Zwierzę odwraca się w naszym kierunku. Joseph 
podnosi karabin.

– Potrafią być bardzo agresywne. Młode samce walczą 
o samice. Trochę jak u ludzi. Kiedy samiec złamie płot i wejdzie 
na pole, ma większe powodzenie u samic. Samice są dużo mniej 
agresywne.

Mam wrażenie, że słoń patrzy na nas badawczo. Dalej wi-
dać stado: kilkanaście mniejszych zwierząt – nie potrafię odróż-
nić samców od samic – i parę młodych. 

6
Cwany jak słoń 
jak zwierzęta i ludzie  
zabijają się nawzajem

Nanyuki, Kenia, 2010



Słonie są bardzo cwane – mówi Joseph Lepartire z Kenya Wildlife Service 
fot. krzysztof miękus
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Jestem na ogromnym prywatnym ranczu liczącym kilkadzie-
siąt tysięcy hektarów, położonym po zachodniej stronie Mount Ke-
nya, drugiej co do wielkości góry w Afryce. Na liczący 5199 metrów 
n.p.m. szczyt wdrapują się karawany zachodnich turystów marzą-
cych o „wyzwaniu w dzikich zakątkach Afryki” (to cytat z ogłosze-
nia polskiego biura podróży). Jest to dość wygodne wyzwanie, bo 
droga nie jest bardzo trudna. Niewielu z nich słyszało o dramatycz-
nym konflikcie, który rozgrywa się na stokach ogromnej góry.

Jest wysoko, więc krajobraz nie przypomina Afryki, bar-
dziej polskie Karkonosze. Nie ma palm i akacji. Na tle dużej sto-
doły ze zbożem, która też właściwie mogłaby stać u nas, stado 
słoni wygląda tak, jakby ktoś je wkleił do zdjęcia w Photoshopie.

Przyszły się najeść.

Dr Anthony King jest białym Kenijczykiem. Pod miastem 
Nanyuki, bazą wypadową dla turystów wchodzących na górę, 
prowadzi organizację Laikipia Wildlife Forum, która ma pomóc 
ludziom żyć w zgodzie z dzikimi zwierzętami. 

Spośród nich najgroźniejsze są słonie. 
– Wszystkie piękne zwierzęta to ogromny problem dla Ke-

nijczyków, a poza tym w ogóle ich nie obchodzą – mówi. – Nisz-
czą domy, płoty i zbiory, zabijają zwierzęta hodowlane, wykopują 
rury i kable z ziemi. Nie da się żyć obok nich.

Słonie zjadają zbiory i zabijają chłopów. Chłopi zabijają 
słonie motykami. Pierwotny konflikt o ziemię, wodę i żywność 
zbiera śmiertelne żniwo.

Logika tego konfliktu jest prosta. Wyznacza ją demografia.
W latach sześćdziesiątych w Kenii żyło sześć milionów lu-

dzi. Dziesięć lat temu – dwadzieścia dziewięć milionów. Według 
spisu powszechnego z 2009 roku dziś Kenijczyków jest już ponad 
trzydzieści osiem milionów.
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W latach sześćdziesiątych żyło w Kenii sześćdziesiąt tysię-
cy słoni. Dziś – czternaście tysięcy. Jeszcze w latach dziewięć-
dziesiątych na zboczach Mount Kenya było ich tylko kilkaset, ale 
z powodu globalnego ocieplenia północna Kenia szybko zamie-
nia się w pustynię i zwierzęta migrują na południe. W 2010 roku 
na zboczach Mount Kenya żyło cztery tysiące słoni.

Przeciętny farmer (chociaż po polsku lepiej pewnie byłoby 
go nazwać po prostu chłopem) ma nieopodal Mount Kenya po-
letko wielkości jednego hektara. Z niego musi wyżywić rodzinę 
liczącą średnio pięć, sześć osób. Żyznej ziemi brakuje, więc lu-
dzie osiedlają się w korytarzach migracyjnych zwierząt i wypasa-
ją krowy w parku narodowym.

Przeciętny słoń zjada dziennie 350-400 kilogramów roślin. 
– Słonie mają świetny węch. Wyczuwają, kiedy dojrzewa zbo-

że. Uwielbiają dynie. Małe poletko jeden słoń załatwia w ciągu nocy. 
Czego nie zje, to zdepcze i zasra – mówi Gerald M. Ngatia, prezes 
Mount Kenya West Management Network, miejscowej organizacji 
pozarządowej próbującej ułożyć relacje między ludźmi i słoniami.

Słonie zabijają ludzi. Tylko w ciągu jednego roku w okolicy 
Nanyuki było pięć-dziesięć takich wypadków. Najczęściej giną 
dzieci, bo nie potrafią szybko uciekać albo nie zdają sobie sprawy 
z niebezpieczeństwa i podchodzą zbyt blisko.

Za jednego zabitego przez słonia rząd wypłaca 200 tysięcy 
szylingów (2,5 tysiąca dolarów) odszkodowania. Za okaleczenie 
– pięćdziesiąt tysięcy (625 dolarów). 

Za zniszczone uprawy farmerzy nie dostają nic.
Słyszę sprzeczne opinie o tym, czy słonie atakują ludzi 

z czystej złośliwości, czy tylko w samoobronie. 
Ludzie, oczywiście, zabijają słonie, chociaż to nielegalne.
Państwowi urzędnicy są optymistami, działacze pozarzą-

dowi – pesymistami. To nie jest zaskakujące – urzędnikom zale-
ży na tym, żeby przedstawić jak najlepszy obraz sytuacji, za którą 
są odpowiedzialni. Ze sprzecznych wersji trudno wybrać jedną.
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– Trzeba być dobrym dla zwierząt – mówi Josaphet Ngo-
nyo, sekretarz Kenya Coalition for Wildlife (zrzeszającej dwa-
dzieścia organizacji ekologicznych). – One nie atakują nikogo, 
jeśli nie są źle traktowane. Słoń zabija człowieka tylko wtedy, gdy 
wcześniej doznał od ludzi krzywdy. Pamięta ból, bo nigdy nie 
zapomina, i mści się.

– Ludzie zabijają słonie bardzo rzadko – potwierdza Pas-
cal Magiri, zastępca regionalnego szefa Kenya Wildlife Service 
w Laikipia.

Dr Anthony King ma inne zdanie: – Odbywa się powolna, 
nieoficjalna eksterminacja dzikich zwierząt. Kłusownictwo nie 
jest już problemem, jak w latach osiemdziesiątych. Zabijają je 
zwykli ludzie.

Ludzie trują drapieżniki, zabijają słonie, czym się da – cho-
ciaż, jak usłyszałem na miejscu, „słoń to bardzo duże zwierzę 
i trudno go zabić motykami”. Zabijanie słonia musi wyglądać jak 
polowanie na mamuta przed kilkunastu tysiącami lat – tłum lu-
dzi osacza wielkie zwierzę i próbuje je zatłuc.

Ryszard Kapuściński zanotował swoje spotkanie ze sło-
niem w Tanzanii w latach sześćdziesiątych:

„Nagle poczułem, jak nieprzenikniona ciemność, która 
zaczynała się tuż za oświetlonymi stołami, kołysze się i dudni. 
Trwało to krótko. Łoskot szybko narastał i oto tuż zza naszych 
pleców, z głębi nocy, wyłonił się słoń. Nie wiem, czy ktoś z was 
znalazł się kiedyś oko w oko ze słoniem, ale nie w zoo czy w cyr-
ku, lecz w afrykańskim buszu, w tym miejscu, w którym słoń 
jest groźnym panem świata. Na jego widok ogarnia człowieka 
śmiertelne przerażenie. Słoń-samotnik, odłączony od stada, to 
często zwierzę w amoku, rozszalały napastnik, który rzuca się na 
wioski, tratuje lepianki, zabija ludzi i bydło. Słoń jest naprawdę 
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duży, ma przenikliwe, świdrujące spojrzenie i milczy. Nie wiemy, 
co się w jego potężnym łbie dzieje, co zrobi za sekundę”71.

Zapamiętałem tę scenę i byłem bardzo rozczarowany, kie-
dy w Kenii dowiedziałem się, że nie sposób jest usłyszeć słonia 
w buszu. Jak na przerażającego demona przystało potrafią się po-
ruszać niezwykle cicho. Być może Kapuściński trafił na niezwy-
kle hałaśliwy egzemplarz. Być może moi informatorzy wprowa-
dzili mnie w błąd. Być może reporter podkolorował tę sytuację, 
jak mu się zdarzało. Ale strach człowieka przed słoniem, który 
opisał, jest prawdziwy.

Tuż obok wioski Gerald M. Ngatia prowadzi mnie w busz. 
– Słonie mają bardzo duże kości – mówi. 
W krzakach leżą rozwleczone kości słonia – chyba niezbyt 

ogromnego, może 2-2,5 metra w kłębie. Rozpoznaję miednicę 
i czaszkę, która leży parę metrów dalej.

Ngatia trąca czaszkę butem.
– Ten był chory albo padł z głodu.
– Na pewno?
– Na pewno. Prawdopodobnie – mówi Ngatia, który nagle 

interesuje się czymś, co zobaczył w sąsiednich krzakach. 
W wiosce rozmawiam z grupą mężczyzn stojących przy 

drodze. Jak zwykle nie sposób powiedzieć, co robią ani na co 
czekają: być może na nic. Rozmawiają bardzo chętnie.

„Słonie? O tak, bardzo duże szkodniki. W zeszłym roku 
jeden zadeptał dziecko, dziesięcioletniego chłopca. Zabijamy 
słonie? Skądże. Nigdy. Przecież to zabronione! To absolutnie wy-
kluczone”.

Słonie nie tylko niszczą pola i zabijają ludzi. W wielu rejo-
nach Afryki farmerzy przechowują jedzenie – zebrane już z pól 
uprawy – w małych spichlerzach budowanych z błota, drewna czy 
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cegieł. Słoń bez problemu może się do nich dobrać i wyrządzić 
znacznie więcej szkód, niż gdyby zadeptał część pola. W praktyce 
skazuje całą rodzinę na głód aż do następnych zbiorów.

Słonie potrafią także zabijać krowy – podobno dla zaba-
wy – i niszczyć infrastrukturę. Kiedy chcą się napić, wyrywają 
pracowicie wkopane w ziemię rury z wodą. Zrywają druty tele-
foniczne.

W Indiach, gdzie żyje mniej niż trzydzieści tysięcy słoni, 
ale ponad miliard ludzi – konflikt jest jeszcze bardziej krwawy. 
Według rządowych danych co roku słonie zabijają około 300 
osób i niszczą dziesięć-piętnaście tysięcy domów oraz osiem-
dziesiąt milionów hektarów upraw.

Ludzie zabijają w Indiach co roku około 200 słoni. Niewiele 
z nich pada ofiarą kłusowników. Większość zostaje otruta; zatru-
te dynie sprawdzają się świetnie. Inne padają z powodu chorób, 
którymi zarażają się od bydła, jeszcze inne wpadają na linie wy-
sokiego napięcia albo zderzają się z pociągami72.

Próbowano różnych metod, by zabezpieczyć się przed 
słoniami.

Można budować płoty. Ale zwykłe nie działają, potrzebne 
są elektryczne, a prąd jest drogi i w wielu miejscach go nie ma. 
Można sadzić żywopłoty z ostrych, kolczastych roślin, ale trzeba 
je chronić, bo słoń może je zniszczyć, zanim wyrosną. Wokół ży-
wopłotu trzeba więc i tak zbudować płot elektryczny. Próbowano 
kopać fosy, ale okazało się to pracochłonne i nieskuteczne. Desz-
cze je szybko rozmywały, a poza tym słonie uczyły się je zasypy-
wać. Wystarczyło, że tupnęły w brzeg, a rów się zawalał.

Próbowano także budować strefy buforowe – pięciometro-
wy pas zaoranej ziemi wokół pól i wiosek, ze strategicznie roz-
mieszczonymi wieżami obserwacyjnymi i systemami ostrzegaw-
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czymi. Te systemy były różne, od puszek i butelek zawieszonych 
na drutach aż po wyrafinowane elektroniczne czujniki wykry-
wające drgania ziemi albo ruch dużych zwierząt. Nie pomagały 
jednak ani lasery, ani podczerwień. Słonie były sprytniejsze.

Próbowano także słonie odstraszać. W strefach buforo-
wych ludzie sadzili chili, sezam, herbatę, tytoń: rośliny, których 
słonie nie lubią. Używano fajerwerków i rakiet, puszczano z gło-
śników nagrane ryki przerażonych słoni i przykre dla ich uszu 
ultradźwięki, budowano ule, w których umieszczano agresywne 
pszczoły, palono chili albo nawóz, rozpylano ocet albo pieprz, 
a nawet feromony, które miały wprawić zwierzęta w przerażenie. 
Używano kolców i gwoździ, czasami wysmarowanych trucizną.

Nic nie pomagało.
Próbowano wreszcie słonie wywozić, zwłaszcza agresywne 

samce, które sprawiały problemy. Ale wychodziło to kiepsko, bo 
słonie mają dobrą pamięć i wracały.

W ostateczności do słoni strzelano, ale – jak czytam w smut-
nym raporcie specjalisty ze Sri Lanki – „jest to metoda wysoce 
kontrowersyjna i budząca emocje, etycznie i kulturalnie nie do 
przyjęcia w większości krajów azjatyckich. (...) Zabite zwierzę 
może być zastąpione przez inne zwierzę sprawiające problemy”73.

Próbowano wreszcie stworzyć system odszkodowań, ale 
okazało się, że ulegał korupcji (jak cała administracja) i był po-
datny na wyłudzenia.

Dr King nie używa ostrych słów, ale nie ukrywa, że wielu 
obrońców przyrody z Zachodu uważa za sentymentalnych idio-
tów, którzy w ogóle nie rozumieją lokalnej sytuacji.

– Przyjechał do nas niedawno włoski filmowiec. Przez 
parę miesięcy kręcił tu film przyrodniczy. Powiedział mi: „My-
ślałem, że tu są głównie zwierzęta, a okazało się, że Afryka jest 
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pełna ludzi”. Był naprawdę zaskoczony – mówi dr King z sarka-
zmem. – Obrońcy przyrody gadają o „dzikich zwierzętach”, ale 
nie o ekosystemie, którego częścią są też ludzie. Przyjeżdżają tu 
z Londynu czy Nowego Jorku i zachwycają się: „Boże, jaka pięk-
na przyroda”. Ludzie mniej ich obchodzą.

Spór o słonie przypomina łamigłówkę, w której są cztery 
zazębiające się elementy.

Z Zachodu płyną do Kenii dotacje dla kenijskich organi-
zacji pozarządowych, które zajmują się ochroną przyrody. One 
są jedną stroną sporu. Organizacje interesują się głównie zwie-
rzętami i mobilizują zachodnią opinię publiczną w ich obronie.

Drugą są farmerzy, którzy chcą, żeby słonie nie niszczyły 
im pól. Farmerzy bardzo często nienawidzą obrońców przyrody 
– nienawiścią szczerą i gorącą.

Trzecią – wielcy ranczerzy, którzy kiedyś hodowali owce 
i bydło, ale w latach dziewięćdziesiątych przestało im się to opła-
cać i zaczęli przestawiać się na turystykę. Oni w słoniach widzą 
źródło zarobku. Chętnie zarabialiby także na polowaniach, gdy-
by były legalne (a są zakazane). Dla ranczerów cała sprawa ma 
przede wszystkim wymiar biznesowy. Zależy im na tym, żeby 
mogli zarabiać w spokoju na swoich małych prywatnych zoo.

Czwartą stroną jest kenijski rząd, który też zarabia na tury-
stach, i to bardzo dużo, bo pobiera od gości z Zachodu bardzo 
wysokie opłaty za wstęp do parków narodowych (pięćdziesiąt do-
larów dziennie, od 2011 roku – sto dolarów). Te pieniądze przepa-
dają jednak gdzieś w rządowej administracji. Do farmerów żyją-
cych w pobliżu parków narodowych trafia bardzo niewiele.

Farmerzy, którzy żyją najbliżej słoni i ponoszą główny cię-
żar ich ataków, najmniej na nich mogą zarobić, a więc mają silną 
motywację, żeby zabijać zwierzęta, a żadnej, żeby je chronić.

Josaphet Ngonyo z Kenya Coalition for Wildlife: – Niektó-
re kraje w Afryce mają ropę, inne złoża miedzi. W Kenii mamy 
dzikie zwierzęta. To nasz skarb.



Joseph Wahome: – Niebezpieczne samce trzeba odstrzeliwać  
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Ten skarb jednak szybko topnieje. Od 2007 roku trwają 
przetargi – oficjalne i zakulisowe – wokół nowego prawa regu-
lującego wszystkie kwestie związane z dziką przyrodą i parkami 
narodowymi. Jest projekt, są rozmowy, ale poszczególne lobby 
od lat nie mogą się dogadać.

Nikt nie wie dokładnie, ile jest dzikich słoni na świecie. 
W Azji szacunki mówią o trzydziestu pięciu – pięćdziesięciu ty-
siącach. W Afryce – o 470 do 630 tysięcy74.

Słonie są bardzo ważną częścią całego ekosystemu. Po-
nieważ potrzebują ogromnego terytorium, zapewniają w ten 
sposób przetrwanie wielu innym gatunkom zagrożonych 
zwierząt i roślin. 

Żyją one – dosłownie – w cieniu tych ogromnych zwierząt.
Dr Max Graham jest dwumetrowym, zabójczo przystojnym 

Brytyjczykiem, który wygląda jak skrzyżowanie Tarzana z Kroko-
dylem Dundee. Jego organizacja, Laikipia Elephant Project, pró-
buje ratować słonie (i ludzi) w takich warunkach, jakie są.

– Pomogliśmy wioskom wybudować pięć płotów przeciw 
słoniom. Mamy dziesięć posterunków obserwacyjnych i uzbro-
jony zespół interwencyjny – wylicza.

Zespół dr. Grahama zna wszystkie słonie w rejonie. Naj-
większe samce mają własne imiona i kartotekę z fotografiami. 
Kilka ma elektroniczne obroże z zainstalowanym GPS i telefo-
nem komórkowym. Obroża automatycznie i regularnie wysyła 
do bazy SMS-y z podanym położeniem słonia. Dr Graham może 
je wtedy oglądać na mapie w swoim komputerze i przewidywać, 
gdzie mogą zaatakować.

– Słonie są niewiarygodnie inteligentne i potrafią przysto-
sować się do wszystkiego, co wymyślamy – mówi dr Graham. 
– Prowadzimy z nimi prawdziwy wyścig zbrojeń.
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Płoty przeciw słoniom zaczęto budować w okolicy Mount 
Kenya w 1999 roku. Wcześniej próbowano różnych innych spo-
sobów: wzdłuż pól sadzono pieprz i chili (słonie nie lubią zapa-
chu pieprzu) albo próbowano budować ule z pszczołami (ich też 
słonie nie lubią). Tak jak w Indiach pierwsza metoda okazała się 
nieskuteczna, druga – niepraktyczna.

Zostały płoty pod napięciem kilkunastu tysięcy woltów 
– na tyle silnym, że nawet słoń poczuje.

Razem z Josephem Wahome, współpracownikiem dr. Gra-
hama, jadę w teren, żeby zobaczyć płot. Muszę uwierzyć mu na 
słowo, że płoty nie są zagrożeniem dla innych zwierząt. 

Po drodze widziałem grupę ludzi usiłujących wyplą-
tać z drutów martwą żyrafę, która zaplątała się w przewody 
elektryczne. Trzeba ją było wycinać z nich piłą, kawałek po 
kawałku.

Płoty działają. 
Prawie. 
Kłopot w tym, że słonie są cwane.
– Słonie radzą sobie z każdym płotem – mówi Wahome. 

– Szybko rozpracowują nowe konstrukcje. Wiedzą, że wystarczy 
nacisnąć nogą na słup, żeby przewrócić cały kawał płotu i nie do-
tknąć drutów. Budujemy wokół słupów wystające osłony z dru-
tów pod napięciem, ale to też nie pomaga.

Płot więc nie tylko jest drogi – zbudowanie kilometra so-
lidnego płotu kosztuje kilkanaście tysięcy dolarów – ale wymaga 
też stałego nadzoru. W nocy jeździ wzdłuż niego uzbrojony pa-
trol w samochodzie terenowym.

Wahome: – Słonie nauczyły się czekać w krzakach, aż pa-
trol przejedzie, i dopiero potem przewracają płot.

Dr Graham: – Jeżeli jakiś samiec stale łamie płot, musimy 
go zastrzelić. Robimy to w porozumieniu z Kenya Wildlife Se-
rvice. Poszukujemy łagodniejszych metod, ale nie ma wyjścia. 
Reszta słoni wie wtedy, że łamanie płotu grozi śmiercią. 
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W ciągu pięciu lat zespół dr. Grahama odstrzelił w ten spo-
sób piętnaście słoni. 

– Gdyby nie było płotów i słonie mogłyby wchodzić swo-
bodnie na farmy, ludzie zabijaliby ich znacznie więcej – mówi 
Gerald M. Ngatia, prezes Mount Kenya West Management Ne-
twork.

Ludzie przestali żyć w zgodzie ze słoniami prawdopo-
dobnie około czterech tysięcy lat temu, kiedy w Afryce zaczęły 
pojawiać się pierwsze osady rolnicze. Jest bardzo możliwe, choć 
trzeba tutaj opierać się na bardzo wątłych przesłankach, że sło-
nie były jednym z ważnych powodów, dla których afrykańskie 
wspólnoty rolnicze były małe, słabe i rozwinęły się później niż 
na przykład na Bliskim Wschodzie75.

Słonie niszczyły las i zamieniały go w sawannę. Przy oka-
zji usuwały siedliska much tse-tse, które przenosiły śpiączkę 
afrykańską, i w ten sposób otwierały coraz większe obszary 
kontynentu dla człowieka. Koczownicy prawdopodobnie 
polowali na słonie – a w każdym razie z pewnością potrafili to 
robić – ale, jak podejrzewają naukowcy, mieli do dyspozycji dużo 
zwierzyny znacznie łatwiejszej do upolowania76.

Dopiero rolnicy weszli w bezpośredni konflikt z wielkimi 
zwierzętami. Ludzie przy tym nie zawsze wygrywali. W XIX wie-
ku cały lud Sonjo opuścił południową Kenię, ponieważ słonie 
regularnie niszczyły zbiory. Podobne migracje były powszech-
ne we wschodniej i południowej Afryce aż do lat trzydziestych 
XX wieku. Apollo Kagwa, pierwszy minister i sekretarz króla 
plemienia Baganda z przełomu XIX i XX wieku, zanotował, że 
Baganda mogli sobie poradzić ze słoniami jedynie ograniczając 
uprawy do niewielkich poletek, które potrafili obronić. Samotni 
farmerzy nie mieli szans.
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W 1912 roku brytyjskie władze w sąsiadującej z Kenią 
Ugandzie zaczęły za darmo rozdawać farmerom broń i amuni-
cję, zachęcając ich do odstrzeliwania słoni, pod warunkiem że 
kość słoniowa przejdzie na własność rządu brytyjskiego. Do 
1921 roku zabito w ten sposób kilka tysięcy słoni, ale problem 
nadal był palący: sprowadzono z Europy myśliwych specjalnie 
po to, żeby zabijali zwierzęta. W 1925 roku rząd brytyjski usta-
nowił w Ugandzie Departament Kontroli Słoni, z którego bezpo-
średnio wywodzi się zarząd parków narodowych w Ugandzie. Aż 
do połowy lat sześćdziesiątych głównym zadaniem tej instytucji 
było odstrzeliwanie słoni77.

– Farmerzy muszą dostawać pieniądze za to, że żyją blisko 
słoni – mówi dr Anthony King z Laikipia Wildlife Forum.

– Gdyby lokalne wspólnoty dostawały chociaż kilka dola-
rów od każdego turysty, który przyjeżdża oglądać dzikie zwie-
rzęta, sytuacja wyglądałaby zupełnie inaczej – sądzi Josaphet 
Ngonyo, obrońca zwierząt (jest to jedyna sprawa, w której zgadza 
się z dr. Kingiem). – Należy podnieść wysokość odszkodowań 
przynajmniej do miliona szylingów (12,5 tysiąca dolarów) od 
każdej ofiary śmiertelnej i wyceniać zniszczone zbiory zgodnie 
z ich rynkową wartością.

Być może rozwiązaniem jest legalizacja polowań, chociaż 
ta myśl wywołuje u obrońców przyrody dreszcze obrzydzenia. 
System mógłby wyglądać tak: co roku pewna liczba bogatych 
myśliwych z Zachodu płaciłaby po kilkadziesiąt tysięcy dolarów 
za prawo do odstrzelenia jednego zwierzęcia. Na jednym myśli-
wym z bronią można zarobić w ten sposób tyle, co na tysiącu 
turystów z aparatami. Liczbę zwierząt do odstrzału ustalałyby 
państwowe służby, dbając o to, żeby populacje słoni nie były 
zagrożone. W sumie zwierzęta mogłyby na tym skorzystać, bo 
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mieszkańcy, widząc w tym źródło stałego dochodu, sami prze-
staliby je zabijać. 

I ten system stwarzałby jednak ryzyko nadużyć. Nie jest 
wcale oczywiste, że pieniądze za odstrzał trafiałyby przynajmniej 
w części do farmerów, a nie do wiecznie deficytowego kenijskie-
go budżetu. Być może też lokalnym urzędnikom łatwiej byłoby 
wtedy przymykać oczy – za łapówki – na nielegalne polowania. 
Państwo kenijskie działa lepiej niż wiele innych państw afrykań-
skich, ale jak na europejskie standardy pozostaje biedne, sko-
rumpowane i niewydolne.

Pomysłów jest więcej: jednym z nich jest wprowadzenie 
nadzorowanego przez państwo systemu ubezpieczeń dla farme-
rów, którzy mogliby, płacąc małą składkę, mieć gwarancję, że do-
staną odszkodowanie za straty wyrządzone przez słonie.

Jedno jest pewne – zakaz zabijania dzikich zwierząt nie działa.
– Ludzie zabijają słonie i jedzą mięso antylop, czy to się 

urzędnikom z miasta podoba, czy nie – mówi dr King. – Trzeba 
coś szybko zrobić, bo konsekwencje bezczynności są katastro-
falne. Być może część pieniędzy powinien dać Zachód. Przyjeż-
dżacie tutaj, oglądacie wspaniałą przyrodę i traktujecie ją jako 
ogólnoludzkie dobro. W takim razie wszystkie kraje powinny też 
płacić za to, żeby dzikie zwierzęta w Kenii przeżyły poza parkami 
narodowymi. Parki narodowe są małe i mogą utrzymać bardzo 
małe populacje. Jeśli tylko tam zostaną zwierzęta, wtedy nie bę-
dzie się to bardzo różniło od zoo. 
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– Kiedyś po długich deszczach woda zostawała aż do na-
stępnych. Wszędzie dookoła rosła trawa, aż do Marsabit, jeziora 
Turkana i Etiopii. Ostatnio po deszczu woda znika w ciągu jed-
nego dnia. Od trzech lat nie padało w ogóle.

Człowiek, który to mówi, ma może czterdzieści lat, a może 
sześćdziesiąt. Suchy, pomarszczony i żylasty, wygląda jak mumia 
swojego pradziadka.

Jest koczownikiem. Nosi koszulkę polo, jakąś kolorową 
szatę i znoszoną bejsbolówkę z logo Arsenalu Londyn. Nazywa 
się Hokho Qonchora, należy do plemienia Gabra i jest jednym ze 
starszych wioski Segel.

Segel: kilkadziesiąt okrągłych chatek-szałasów, kilkuset 
ludzi i kilkaset kóz (to jedyny majątek i źródło utrzymania) 
w środku ogromnej, pustej, suchej przestrzeni. Biały samochód, 
którym przyjechałem, jest jedynym śladem nowoczesnej cywi-
lizacji w zasięgu wzroku. Jesteśmy w Kenii, ale daleko od safari. 



Hotel w Marsabit | fot. krzysztof miękus
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Cała północna część kraju to pustynia, na którą turyści – i ich 
pieniądze – docierają bardzo rzadko.

– W zeszłym roku dostaliśmy od rządu tylko pięć worków 
zboża, po pięćdziesiąt litrów każdy, po trzy worki ryżu i fasoli, 
dwie skrzynki oleju – słyszę. – Od kiedy nie pada, mamy pro-
blem z wodą i jedzeniem.

Nie pada od lat, ale pasterze radzą sobie, jak mogą. Wodę 
dowozi im beczkowóz kilkadziesiąt kilometrów przez pustynię. 
Muszą jednak zapłacić, więc jeśli chcą mieć wodę, muszą po-
jechać do Marsabit, odległej o kilkadziesiąt kilometrów stolicy 
dystryktu, i sprzedać kozę. Albo dwie.

Pod wyschniętym drzewem stoją dwa duże plastikowe 
zbiorniki na wodę. Wspólnota starannie ją racjonuje: dwudzie-
stolitrowy zbiornik na rodzinę dziennie.

– Kiedy nie ma wody, nie ma jedzenia – mówi Qonchora.

W stolicy dystryktu Marsabit kobiety kłócą się pod stud-
nią. Z betonowej rynienki sączy się cienki strumyczek. 

– W czasach kolonialnych [lata pięćdziesiąte – A.L.] Bry-
tyjczycy policzyli, że Marsabit może utrzymywać dwa tysiące lu-
dzi – mówi Duba Kalicha, mój przewodnik. – Nikt nie wie, ilu tu 
teraz mieszka. Może czterdzieści tysięcy?

Duba ma dobrze po pięćdziesiątce. W Marsabit się urodził, 
mieszkał całe życie i wychował siedmioro dzieci. 

– Kiedy byłem mały, codziennie rano całe miasto było we mgle 
i często padało – wspomina. – Wody wystarczało dla wszystkich.

Teraz nie starcza jej dla nikogo. Marsabit było oazą na środ-
ku pustyni: wokół kilku wzgórz porośniętych lasem tworzył się 
unikalny mikroklimat, wilgotny i chłodny. Nawet piękne jezioro 
Paradise (czyli Raj) w lokalnym parku narodowym wyschło i zo-
stało po nim klepisko. 



Marsabit | fot. krzysztof miękus
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Kiedy w 1997 roku jechałem na dachu ciężarówki przez 
Marsabit do Etiopii, widziałem na horyzoncie całe stada słoni. 
Dziś trudno je tu spotkać: spod Marsabit przeniosły się na połu-
dnie, w stronę Mount Kenya. 

Na brak wody nie cierpią chyba tylko ojcowie kombo-
nianie. Na wzgórzu nad miastem wznosi się ogromny, bogaty 
klasztor. Miejscowi nazywają go Vatican City: przypomina śre-
dniowieczny zamek z basztami i donżonem, tyle że wybudowany 
z betonu. 

Rabatki sam tam widziałem.
Ojcowie kombonianie naturalnie zajmują się pomaganiem 

ubogim w Afryce. 
„Krzyż ma moc przekształcić Afrykę w ziemię błogosła-

wioną… Dźwiganie Krzyża nie jest dla mnie problemem. Pragnę 
być wyklęty dla dobra moich braci. Tym, co ma dla mnie zna-
czenie, jest nawrócenie Afryki” – pisał przed śmiercią ojciec Da-
niele Comboni, założyciel zakonu, do biskupów uczestniczących 
w Soborze Watykańskim I. 

„Widzi dla Afrykanów jedną jedyną drogę do uzyskania 
pełnej godności: jest nią wiara w Chrystusa. (…) W nocy 10 
października 1881 roku, dokładnie w sercu owej Afryki, którą 
tak namiętnie pokochał, nadchodzi dla niego godzina spotkania 
z Bogiem” – czytam o Combonim na polskiej stronie zakonu78. 

Dziś klasztor kombonianów to z pewnością najbardziej 
komfortowy lokal w Marsabit. Po mieście krążą opowieści, że 
ojcom włoskie jedzenie przywozi z odległego o 500 kilometrów 
Nairobi helikopter. Nie wiem, czy to prawda, ale na śmietniku na 
zboczu wzgórza widziałem górę opakowań po jedzeniu, którego 
nie powstydziłyby się przyzwoite rzymskie delikatesy. 

Spaceruję po krużgankach. Klasztor wygląda na pusty, nie 
słychać w nim nic oprócz wiatru, który dmie cały czas. Echo niesie 
się po wysprzątanych korytarzach. Ze wzgórza, na którym stoi, wi-
dać chyba pół Afryki. Ojcowie medytują tu nad cierpieniem.
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Głód jest poniżej, w mieście, a właściwie w wioskach koczow-
ników. To właśnie tak działa – jedzenia jest za mało dla wszystkich, 
ale ci, którzy mają pracę, czyli urzędnicy, drobni biznesmeni, pra-
cownicy organizacji pozarządowych, księża, mogą je kupić.

Kobiety – bo dwudziestolitrowe żółte zbiorniki z wodą zawsze 
noszą kobiety – dalej kłócą się pod studnią. Wrzask i awantura.

Duba Kalicha: – Wspólnota ustaliła, że ze studni można 
korzystać tylko wieczorem, kiedy nazbiera się w niej woda, bo 
inaczej napełnienie jednego pojemnika może trwać godzinami. 
Ale jedna kobieta chciała skorzystać ze studni teraz, a inne nie 
chcą jej pozwolić.

Kiedyś pod Marsabit można było uprawiać pola. Teraz jest 
tak sucho, że się nie da, a wody na irygację nie ma. Bo skąd, sko-
ro dla ludzi jej brakuje? Większość mieszkańców okolicy – po-
dobno nawet 80 procent – może przetrwać tylko dzięki jedzeniu, 
które dostają od rządu kenijskiego i organizacji pozarządowych. 
Nie wszystkim ta pomoc wystarcza.

– Szacujemy, że w tym roku cierpi na skrajne niedożywie-
nie 3 procent ludności, a na umiarkowane 14 procent – mówi 
Francis Ngiru, urzędnik państwowy noszący tytuł „regionalnego 
pełnomocnika ds. żywności”79.

Rząd i Czerwony Krzyż rozdają jedzenie na jednym z głów-
nych placów miasta. Im dalej od Marsabit, tym trudniej o pomoc. 
To zachęca ludzi, żeby sprowadzać się do miasta. W mieście wyci-
nają drzewa na opał – a im mniej drzew, tym mniej wody. Im mniej 
wody, tym mniej jedzenia. Wszystko to jest ze sobą ściśle powiązane.

Nikt nie ma pomysłu, jak przerwać ten zaklęty krąg.

„W roku 1783 była bardzo zabójcza zaraza; a w 1784 i 1785 
przerażający głód panował w Egipcie z powodu słabych wyle-
wów Nilu. (...) Ulice Kairu, na początku pełne żebraków, zostały 



Wioska Segel | fot. krzysztof miękus
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wkrótce opróżnione z nich wszystkich, bo albo zginęli, albo ucie-
kli. Ogromna liczba nieszczęśników, chcących uciec od śmierci, 
rozprzestrzeniła się we wszystkich sąsiednich krajach i miasta 
Syrii zostały zalane Egipcjanami. Ulice i miejsca publiczne były 
zatłoczone wycieńczonymi i umierającymi szkieletami. Korzy-
stali oni ze wszystkich najbardziej odrażających sposobów za-
spokajania głodu; najbardziej obrzydliwe jedzenie było pożerane 
skwapliwie; i Volney [francuski podróżnik – A.L.] wzmiankuje, 
że widział pod murami starożytnej Aleksandrii dwóch pożało-
wania godnych nędzarzy, którzy siedzieli na truchle wielbłąda 
i szarpali się z psami o jego gnijącą padlinę. Szacuje się, że w cią-
gu dwóch lat region stracił jedną szóstą swoich mieszkańców”80.

Jak wiemy, pastor Tomasz Malthus, autor tego obrazka, był 
przekonany, że podobne sceny są wpisane w smutną dolę czło-
wieka. Pisał, że głód jest jednym z najważniejszych sposobów 
natury, aby trzymać przyrost liczby ludności w ryzach. 

Rzeczywiście też do bardzo niedawna towarzyszył ludziom 
stale. Wzmiankę o klęsce głodu można znaleźć już na glinianych 
tabliczkach Sumerów, takich samych jak te, na których spisali 
epos o Gilgameszu. Przekazali na nich zbliżoną w gruncie rzeczy 
do poglądu Malthusa myśl, że głód to metoda, której używają 
bogowie, kiedy na świecie jest zbyt wielu ludzi. O głodzie pisał 
też autor biblijnej Księgi Nehemiasza, napisanej prawdopodob-
nie około IV wieku przed naszą erą.

Klęska głodu dotyka najbardziej populacji najbiedniej-
szych, czyli tych, które – jak plemiona Gabra i Borana z północ-
nej Kenii – nawet w dobrych czasach żyją na granicy biologicz-
nego przetrwania. Dziś na świecie żyje w takich warunkach, jak 
notuje najwybitniejszy dziś analityk klęsk głodowych, irlandzki 
historyk gospodarki i ekonomista Cormac O’Grada, jeszcze od 
800 do 900 milionów ludzi81.

Z punktu widzenia historyka zanikanie klęsk głodu jest 
dobrą miarą wzrostu bogactwa. W Anglii ostatnia wielka klęska 
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głodu – wywołana nie wojną, tylko złymi zbiorami – miała miej-
sce około 1620 roku, w Szkocji około 1690, we Francji w 1788, 
na terenie dzisiejszych Niemiec i Włoch oraz w Europie Środko-
wej około 1816, po zimnym lecie wywołanym wybuchem wul-
kanu Tambora na Indonezji rok wcześniej, w Japonii około 1830 
roku, w Portugalii i w Irlandii głód zabijał na masową skalę po 
raz ostatni pod koniec lat czterdziestych XIX wieku (w Irlandii 
była to największa klęska głodu w historii), w Finlandii około 
1860 roku. Ostatnia wielka klęska głodu w Europie – wywołana 
innymi przyczynami niż polityczne – nawiedziła Rosję w latach 
1891-1892, zabijając nawet pół miliona ludzi.

Ubóstwo tłumaczy większość problemów, które ma Afryka 
z niedożywieniem. O ile na innych kontynentach liczba żywno-
ści produkowanej na głowę od lat sześćdziesiątych prawie się po-
dwoiła, w Afryce była w 2007 roku niższa niż w 1960 – w roku, 
w którym większa część krajów kontynentu uwolniła się od ko-
lonialnego panowania82.

Oczywiście biedni ludzie umierali z głodu w Europie – i to 
w czasach pokoju, a nie wojny – jeszcze w epoce, kiedy wielkie 
klęski głodu od dawna należały do przeszłości. Bolesław Prus 
odnotowuje mimochodem takie przypadki w swoich Kronikach 
jeszcze w latach osiemdziesiątych XIX wieku, z ubolewaniem, ale 
bez zdziwienia. Niedożywienie na ziemiach polskich było zjawi-
skiem powszechnym, zwłaszcza na wsi, aż do II wojny świato-
wej. W zeszłym stuleciu jednak klęski głodu były w ogromnej 
większości efektem polityki – czasami ubocznym, czasami za-
mierzonym, jak w przypadku wywołanego przez Stalina głodu 
na Ukrainie, który zabił wiele milionów osób.  

Na pustyni głód zabija przede wszystkim dzieci przed pią-
tym rokiem życia.
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– Niedożywione dziecko bardzo łatwo poznać – tłumaczy 
pielęgniarka Attilia Zahra Johnstone, szefowa małej wiejskiej kli-
niki we wsi Manyatta Jillo pod Marsabit. Wylicza: – Są chude 
i wyglądają na chore. W ogóle się nie śmieją. Nie mają apetytu. 
Ich twarze wyglądają jak twarze starców. Kiedy naciśniesz pal-
cem ich skórę, nie wraca na miejsce, bo w ogóle nie jest sprężysta.

Attilia Johnstone nie potrzebuje miarki – specjalnej opaski, 
którą się zakłada dziecku na rękę, żeby sprawdzić, czy jest niedoży-
wione. Opaska ma wycięte w środku okienko. Kiedy po założeniu 
na rękę dziecka i zaciśnięciu paska pokazuje się w okienku czerwony 
kolor, to znaczy, że jest źle. Żółty – niedobrze. Zielony – w porządku.

Pielęgniarka – a właściwie felczerka, bo w okolicy lekarze 
są tylko w szpitalu w Marsabit i dlatego pełni funkcję lekarza 
– nosi nieskazitelnie biały fartuch. Na jej biurku leży zaczytany 
Diabeł ubiera się u Prady w paperbacku. 

Próbuję sobie wyobrazić tę scenę: do felczerki przychodzi 
matka z wygłodzonym dzieckiem. Johnstone niechętnie podnosi 
oczy znad książki: jest w momencie, w którym Andrea Sachs, 
asystentka demonicznej szefowej magazynu o modzie „Runway”, 
stoi w korku na Manhattanie i próbuje przypomnieć sobie, jak 
obsługuje się ręczną skrzynię biegów w porsche.

Attilia Zahra Johnstone zamyka powieść i zabiera się do wa-
żenia dziecka, wiedząc, że prawdopodobnie nie może mu pomóc.

– Bardzo często się zdarza, że niedożywione dziecko, któ-
rym się zajmujemy, nie przybiera w ogóle na wadze – tłumaczy 
Johnstone. – Wspólnota w ogóle nie traktuje jedzenia jako le-
karstwa, tak jak pigułki na malarię. W Afryce ludzie dzielą się 
z rodziną i sąsiadami wszystkim, nawet jeśli to należy do dzieci. 
Najwięcej dostaje zwykle ojciec.

– Dlaczego? – pytam. – Przecież bez jedzenia dziecko może 
umrzeć.

– Ale to big man utrzymuje całą rodzinę! On jest najważ-
niejszy – tłumaczy felczerka. – Kobiety chcą zadowolić męża. 



Klinika w Manyatta Jillo. Attilia Johnstone nie potrzebuje tych opasek,  
żeby sprawdzić, czy dziecko jest niedożywione | fot. krzysztof miękus



Magazyn jedzenia terapeutycznego, szpital w Marsabit | fot. krzysztof miękus
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Więc najczęściej on je, czasem sąsiedzi, potem kobieta daje je-
dzenie dzieciom, a na końcu je sama. Wśród nomadów męż-
czyźni zajmują się zwierzętami, ale w mieście to kobiety często 
zarabiają pieniądze. Nawet w Marsabit jednak mąż podejmuje 
decyzje, a więc i dzieli jedzenie. 

Czasy się zmieniają, ale pozycja głowy rodziny pozostaje silna. 
Felczerka więc na przykład miesza mąkę z olejem w papkę, którą 
trzeba zjeść od razu (żeby nie można było jej rozdać albo sprzedać). 
Wydaje też jedzenie w małych porcjach, po które trzeba często przy-
chodzić. Wtedy są większe szanse, że dziecko je dostanie. 

Głód – tak jak wiele chorób – zwykle nie jest bezpośrednią 
przyczyną śmierci. Anemia i niedożywienie ułatwiają zadanie 
ostatecznego ciosu malarii albo biegunce.

Jeszcze długo po powrocie z Marsabit byłem przekonany, 
że uprzywilejowanie mężczyzn to prosty efekt podrzędnej pozy-
cji kobiet. Jak się okazuje, głód też tradycyjnie – już od XIX wie-
ku – przedstawiany był w literaturze pięknej i przez dziennikarzy 
przede wszystkim jako doświadczenie kobiet i dzieci. Do dziś to 
one najczęściej pojawiają się w reportażach i na zdjęciach z klęsk 
głodu – w tym także moich83.

Okazuje się, że jest to topos literacki – i jak to bywa, my-
lący. W czasie tych klęsk głodu, o których mamy dobre histo-
ryczne dane, to mężczyźni umierali częściej. Cormac O’Grada 
cytuje obserwatorów głodu w Irlandii z 1846-1847 roku piszą-
cych o mieszkańcach publicznych schronisk dla biednych, work- 
houses: „Nikt dotąd nie był w stanie wytłumaczyć, dlaczego męż-
czyźni i chłopcy padają szybciej pod ciężarem głodu niż druga 
płeć; ale tak właśnie jest; gdziekolwiek pójdziesz, każdy urzęd-
nik powie ci, że tak jest. W tym samym workhouse, w którym 
znajdziesz dobrze wyglądające dziewczęta i kobiety, znajdziesz 
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też mężczyzn i chłopców w stanie najgorszego fizycznego zała-
mania; przy czym obie płcie są obdarzane równą opieką”84.

Podobnie było – według irlandzkiego historyka – w oblężo-
nym Leningradzie w latach 1941-1943: mężczyźni częściej trafia-
li do szpitali w stanie głodowego wycieńczenia i znacznie częściej 
z tego powodu umierali. Na greckiej wyspie Syros w czasie głodu 
w latach 1941-1942 śmiertelność mężczyzn wzrosła ośmiokrot-
nie, a kobiet – pięciokrotnie; przy czym to młodzi mężczyźni, 
w wieku od piętnastu do trzydziestu pięciu lat, umierali z głodu 
najczęściej. Także w czasie wielkiego głodu w Chinach wywoła-
nego polityką Mao w latach 1958-1961 zmarło dwukrotnie wię-
cej mężczyzn niż kobiet, jeśli wierzyć oficjalnym danym demo-
graficznym. Podobnie w czasie klęski w Bengalu w 1943 roku to 
mężczyźni umierali częściej niż kobiety.

Wyjaśnienia może częściowo dostarczyć fizjologia – speku-
lują uczeni. Ciała kobiet i mężczyzn mają inne proporcje tłusz-
czu i mięśni, a zużywające więcej energii mięśnie są kosztownym 
obciążeniem w czasie głodu. Także wśród innych ssaków w cza-
sie głodu częściej giną samce niż samice. Zapewne kultura także 
odgrywa tu rolę – wykonujący zazwyczaj ciężkie prace fizyczne 
mężczyźni są bardziej narażeni na wyczerpanie85.

W obliczu głodu nie ma jednak żadnej równości. Zwykle 
najczęściej umierają małe dzieci i starcy (chociaż jeśli chodzi 
o starców, doświadczenia historyczne nie są jednoznaczne, pi-
sze O’Grada). Według najnowszych szacunków rocznie z głodu 
umiera 2,6 miliona dzieci, czyli 300 co godzinę, ale przyczyn 
śmierci nie wpisuje się na świadectwach zgonu. O ile w ogóle 
wypisuje się świadectwa zgonu86.

Organizm poddaje się głodowi etapami. W trakcie prowa-
dzonych w czasie II wojny światowej w warszawskim getcie ba-



167Formuła 75 167

dań nad głodem żydowscy lekarze (większość z nich nie przeżyła 
wojny; maszynopis ukryto „po aryjskiej stronie”) pedantycznie 
rejestrowali i opisywali rozmaite skutki braku jedzenia: wysy-
chanie skóry, obrzęk ciała, trwałe przykurcze mięśni, zmiany 
w układzie krążenia i krzepliwości krwi oraz w funkcjonowaniu 
wzroku. Pisali, że najpierw człowiek głodny za wszelką cenę sta-
ra się zdobyć pożywienie. Dopiero później, kiedy jest całkowicie 
wycieńczony, przychodzi apatia i obojętne czekanie na śmierć87.

W Marsabit nikt nie umiera z głodu na ulicy, jak w war-
szawskim getcie w czasie okupacji. Nie widać zagłodzonych dzieci 
z wydętymi brzuszkami, które można zobaczyć co roku po ogło-
szeniu wyników konkursu World Press Photo na zdjęciach z Su-
danu czy z Etiopii. W takich miejscach jak Marsabit – i setkach in-
nych w całej Afryce – głód nie jest klęską żywiołową, spadającą na 
ludzi co kilka lat, ale stałym elementem ich życia: jest zjawiskiem 
mniej oczywistym i zarazem bardziej skomplikowanym. 

Z telewizyjnych obrazów klęsk głodu – tłumów głodują-
cych dzieci w Etiopii czy Czadzie – bierze się najbardziej chy-
ba rozpowszechnione nieporozumienie, z którym się w Polsce, 
kraju sytych, zetknąłem: że ludzie umierają z głodu wtedy, kiedy 
jedzenia zwyczajnie nie wystarcza – dla wszystkich.

To nieprawda: ludzie umierają z głodu bardzo blisko tych 
samych miejsc, w których działają restauracje, a wieczorem ich 
najedzeni klienci oglądają mecz przy piwie. Tak jak w Marsabit. 

Biedni nie mają co jeść wtedy, kiedy ich nie stać na zapła-
cenie rynkowej ceny za żywność. Decydują często grosze. Różni-
ca kilkudziesięciu centów w cenie worka zboża czy ryżu, której 
przybysz z Europy w ogóle nie zauważy, bo to dla niego rów-
nowartość biletu autobusowego w ojczyźnie, może rozstrzygać 
o życiu i śmierci.

Jest w tę sytuację wpisane, gdzieś głęboko, nieludzkie okru-
cieństwo – śmierć z głodu wpisana jest tu w rytm życia. Nikomu 
w Marsabit nie staje w gardle baranina z ryżem, którą można 
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zjeść w restauracji, z powodu świadomości, że tuż obok (bo jed-
nak już nie w samym mieście) inni ludzie nie mają co jeść. 

Można to łatwiej zrozumieć, pamiętając, że jeszcze w XIX 
wieku podobnie było u nas. W Galicji i w zaborze rosyjskim też 
biedni ludzie głodowali – i bynajmniej nie wszystkich to oburza-
ło. Także w warszawskim getcie ludzie łatwo zajmowali się swoimi 
sprawami obok umierających z głodu na chodnikach rodaków.

Jeszcze jedno nieporozumienie bierze się z powszechnego 
obrazu Afryki, którą wielu ludzi na Zachodzie wyobraża sobie 
jako kontynent pełen wojen i okrucieństw. Prawda, że ludzie czę-
sto głodują w miejscach, w których toczy się wojna domowa (jak 
w części Sudanu) albo rządzi okrutny dyktator (jak w Zimbabwe).

Ale w Kenii nigdy nie było wojny domowej, a rządy – nawet 
jeśli nie zawsze demokratyczne – były zwykle, jak na miejscowe 
warunki, liberalne. Podobnie jest w Malawi, w Zambii i w wie-
lu jeszcze innych krajach, w których ludzie regularnie umierają 
z głodu. W okolicach Marsabit doszło w 2006 roku do walk ple-
miennych – ale były to walki o wodę i pastwiska. Przemoc nie 
była źródłem głodu, ale jego rezultatem.

Nie wiem, jak moi rozmówcy z wioski Segel poradzili so-
bie z wielką suszą, która w 2011 roku – rok po moim pobycie 
w Marsabit – nawiedziła cały Róg Afryki: Kenię, Etiopię, Somalię 
i Dżibuti. 

Według organizacji międzynarodowych była to najgorsza 
susza od 1950 roku, a „zagrożonych głodem” – 11,5 miliona lu-
dzi. Najgorzej było na południu Somalii. W lipcu ONZ oceniał, 
że codziennie umiera tam jedno na 1,7 tysiąca dzieci, a co trzecie 
dziecko cierpi na krańcowe niedożywienie. Większość Somalij-
czyków to pasterze – a na południu kraju susza zabiła ponad 90 
procent zwierząt.
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Codziennie prawie dwa tysiące wygłodzonych Somalij-
czyków docierało do obozu uchodźców w Dadaab w sąsiedniej 
Kenii. Pokonywali pieszo setki kilometrów przez pustynię, idąc 
całymi rodzinami88. Ucieczka „od zawsze” była jednym z głów-
nych sposobów radzenia sobie z głodem.

Szlak przez pustynię do Kenii szybko został nazwany „dro-
gą śmierci”. Ludzie przekradali się przez granicę, która oficjalnie 
jest zamknięta. Po drodze czekali bandyci i bojówki islamistów, 
które rabowały, gwałciły i zabijały. Rodzice często opowiadali, że 
w drodze grzebali dzieci, które nie zniosły wędrówki. Niektórzy 
musieli porzucić najsłabsze dzieci na pustyni, żeby dotrzeć do 
obozu z tymi, które były silniejsze. W pustynnym obozie w Da-
daab, zaprojektowanym na dziewięćdziesiąt tysięcy ludzi, wege-
towało u szczytu katastrofy już 400 tysięcy. Władze kenijskie nie 
radziły sobie nawet na czas z rejestracją uchodźców.

Wiele dzieci umierało już w obozie, bo docierały tak niedo-
żywione, że nawet pomoc medyczna nie była w stanie ich urato-
wać. Organizacje międzynarodowe mają precyzyjną definicję „klę-
ski głodu”: ogłaszają ją wtedy, kiedy na danym obszarze umierają 
dziennie dwie osoby na dziesięć tysięcy mieszkańców. W południo-
wych prowincjach Somalii śmiertelność była pięć razy wyższa.

Świat mobilizował pomoc zbyt wolno. Bank Światowy 
dał 500 milionów dolarów, Wielka Brytania – 145 milionów, 
Unia Europejska – nawet 158 milionów. Państwa członkowskie, 
niezależnie od Brukseli, zadeklarowały jeszcze 148 milionów. 
Tymczasem według wielkiej brytyjskiej organizacji pozarządowej 
Oxfam, zajmującej się pomocą humanitarną i rozwojową, do 
stycznia 2012 roku potrzeba było co najmniej miliarda dolarów. 

Pieniądze w końcu zebrano, ale i tak zmarło pięćdziesiąt-
-sto tysięcy osób.

Organizacje międzynarodowe i rządy wiedziały, że kryzys 
nastąpi, wiele miesięcy wcześniej, na długo przed tym, zanim 
ludzie zaczęli umierać. Pierwsze prognozy głodu pojawiły się 
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już w sierpniu 2010 roku, kiedy potwierdzono zmiany pogody 
wywołane La Niña – cyklicznym, powracającym co kilka lat zja-
wiskiem klimatycznym, wywołanym zmianą układu prądów na 
Pacyfiku, które powoduje anomalie pogodowe w Afryce i Ame-
ryce Południowej. Kiedy od października do listopada 2011 roku 
w Somalii nie spadły deszcze, było już pewne, że problem będzie. 
Na początku 2011 roku mało znane instytucje o skomplikowa-
nych nazwach – FSNWG (ang. Food and Security and Nutrition 
Working Group for East Africa) czy FEWSNET (Famine Early 
Warning Systems Network) – alarmowały rządy, że sytuacja bę-
dzie bardzo zła, jeżeli deszcze wiosenne, padające od marca do 
maja, nie nadejdą. Mimo to, kiedy także te deszcze nie spadły, 
rządy okazały się nieprzygotowane do sytuacji.

To nie znaczy, że nie zrobiły nic. Według Oxfamu, któ-
ry zajmował się między innymi pomocą żywnościową w Rogu 
Afryki, rządy Etiopii i Kenii zadziały z grubsza tak jak trzeba. 
Oba kraje mają narodowe systemy ostrzegania przed katastrofą 
głodu: tylko dzięki niemu liczba ludzi potrzebujących pomocy 
w Etiopii wyniosła zaledwie 2,8 miliona – najmniej od lat (póź-
niej podniesiono ten szacunek do 4,5 miliona)89. Rząd kenijski 
zadziałał z opóźnieniem: ogłosił stan klęski dopiero w marcu 
2011 roku, kiedy ludzie na pustyni już umierali. Te biedne kraje 
próbowały jednak coś zrobić.

Zupełnie inaczej zachowali się islamiści z Al-Szabab rzą-
dzący większą częścią południowej i środkowej Somalii. Al-
-Szabab wyrzucił z kraju wszystkie zachodnie organizacje nio-
sące pomoc humanitarną, a kiedy okazało się, że ludzie masowo 
umierają, zezwolił na powrót tylko wybranym. Jeszcze w lipcu 
2011 roku, kiedy ONZ oficjalnie ogłosił w Somalii stan klęski 
głodu, rzecznik Al-Szabab odpowiedział, że było to „politycznie 
motywowane”, i nazwał tę deklarację „czystą propagandą”90.

W ten sam sposób reagowały wszystkie dyktatorskie reżi-
my, którym zarzucano, że ich poddani głodują – od Rosji Stalina 
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(głód na Ukrainie zabił osiem-dziesięć milionów osób), przez 
Chiny Mao (nawet 35 milionów w latach 1958-1962) po Zimba-
bwe Roberta Mugabe na początku XXI wieku.

Dyktatorów można – z ich punktu widzenia – zrozumieć. 
Skazują swoich poddanych na głód, bo umacnia to ich władzę. 
Dlaczego jednak zawiódł demokratyczny Zachód? 

Przyczyny są prozaiczne: rządy i ONZ czują się zmuszone do 
działania pod presją mediów. „Zbieranie dużych sum na pomoc 
humanitarną zależy od zainteresowania mediów i opinii publicz-
nej, na co nie można liczyć, dopóki kryzys nie wybuchnie” – pisze 
na blogu szef działu badawczego Oxfamu Duncan Green. Rządy 
boją się, że wydadzą pieniądze niepotrzebnie i narażą swoją repu-
tację; boją się, że będą wtrącać się za mocno w wewnętrzne sprawy 
innych krajów; są wreszcie znużone powracającymi ostrzeżeniami 
przed głodem i nauczyły się traktować katastrofy głodu w najbied-
niejszych krajach świata jako przykry, ale nieusuwalny element 
naturalnego porządku rzeczy91.

Hindus Amartya Sen, sławny ekonomista i laureat Nagro-
dy Nobla, znakomity specjalista od spraw głodu, twierdzi, że 
klęski głodu nie zdarzają się w „funkcjonujących demokracjach” 
– bo wolne media mobilizują rządzących i pomoc międzynaro-
dową. „Głód zdarza się na kolonialnych terytoriach rządzonych 
z zewnątrz (jak w brytyjskich Indiach albo w Irlandii rządzonej 
przez wyobcowanych angielskich władców) albo w krajach jed-
nopartyjnych (jak na Ukrainie w latach trzydziestych, w Chinach 
w latach 1958-1961 albo w Kambodży w latach siedemdziesią-
tych), albo w wojskowych dyktaturach (jak w Etiopii, Somalii 
albo niektórych krajach Sahelu w niedawnej przeszłości)”92. 

Nie jest jednak oczywiste, czy Kenia jest „działającą demo-
kracją” w rozumieniu Sena, chociaż nie ma tu cenzury i odby-
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wają się wybory. Są też wolne i bardzo dynamiczne media. Głód 
jednak staje się medialnym wydarzeniem raz na jakiś czas – kie-
dy zbiory są wyjątkowo złe i biedni ludzie umierają masowo. Peł-
zające niedożywienie w biednych prowincjach rzadko staje się 
politycznym tematem. W gazetach w Nairobi, które czyta klasa 
średnia, częściej można przeczytać o problemach z nadwagą, 
które wywołuje odżywianie w fast foodach. 

Podobnie jest również w Indiach, ojczyźnie Sena: jeden 
z jego polemistów, który badał tam niedożywienie, naliczył przy-
najmniej 300 zgonów z głodu w jednym niewielkim regionie, 
Kalahandi w stanie Orissa93. Katastrofy nie było, nikogo to nie 
obchodziło. Kraj ma wiele pilnych problemów.

– Cała północna Kenia była przez lata zaniedbywana – 
tłumaczy Benoît Delsarte, mieszkający w tym kraju od kilku-
nastu lat Francuz, dyrektor oddziału międzynarodowej organi-
zacji Action contre la Faim (fr. Akcja przeciw głodowi). – Ale 
są granice tego, co rząd może zrobić. Na to, że ludzie umierają 
z głodu, składa się wiele przyczyn. Na przykład miejscowe zwy-
czaje: wiele matek nie karmi noworodków piersią, tylko daje 
im kozie albo krowie mleko, bo to pokazuje, że rodzina jest 
zamożna i ma zwierzęta. Dzieci są przez to słabsze już na sa-
mym początku życia. Pracujemy nad rodzinami, ale to nie daje 
wiele. Nie można też policzyć wpływu globalnego ocieplenia. 
Jeszcze niedawno co dwa, trzy lata ludzie mogli mieć naprawdę 
dobre zbiory. Teraz jest coraz bardziej sucho, a granice pustyni 
się przesuwają.

Ostatni element układanki to wzrost populacji. W Kenii 
w ciągu pierwszej dekady XXI wieku przybyło prawie dziesięć 
milionów ludzi!

Delsarte: – Pasterze z północnej Kenii tracą zwierzęta, któ-
re padają z głodu i pragnienia, i lądują w miastach. W slumsach 
ludzie mniej głodują, ale mają inne problemy: przestępczość 
i HIV. Niekoniecznie żyje im się lepiej.
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Nie jestem pewien, czy Benoît zdaje sobie sprawę z ironicz-
nego wymiaru sytuacji, w której rozmawiamy. Spotkaliśmy się 
na lunch w nowym centrum handlowym w Nairobi i siedzimy 
właśnie w bardzo przyjemnej francuskiej restauracji, w której 
można dostać nawet butelkowaną wodę źródlaną przywiezioną 
samolotem z wysp Fidżi.

W szpitalu w Marsabit oglądam magazyn pełen przetermi-
nowanych odżywek dla głodujących. Dzieci, które są zbyt słabe, 
żeby jeść jedzenie normalne, dożywia się specjalną mieszanką, 
na którą składa się między innymi mleko w proszku i masło 
orzechowe. „Formuła 75” zawiera 75 kcal w stu mililitrach (wa-
żąca sto gramów tabliczka czekolady to około 500 kcal), w tym 
bardzo dużo białek i witamin.

– Często dostajemy jedzenie od ONZ – mówi Dominic 
Mbare, w szpitalu odpowiedzialny za dożywianie. – Dostarcza je 
jednak prywatna firma, która oszczędza. Dowozi nam jedzenie, 
któremu został tylko miesiąc do upływu terminu przydatności 
do spożycia. Niewiele z nim możemy zrobić. Próbujemy się skar-
żyć, ale nie dostaliśmy nigdy odpowiedzi.

Dystrybucja pomocy żywnościowej jest bardzo trudna. 
W Marsabit przynajmniej jest szpital. W wielu wioskach na pu-
styni, nawet jeśli jest ośrodek pomocy medycznej, to zamknięty 
na cztery spusty, bo pielęgniarze nie chcą tam pracować.

Nikt nie potrafi nawet pomyśleć o systemowym rozwiąza-
niu problemu. Kiedy o to pytam, moi rozmówcy patrzą na mnie 
jak na wariata.

Pytam też o to Benoît Delsarte’a we francuskiej restauracji 
w Nairobi.

– Darczyńcy udzielają pomocy tylko w sytuacjach kryzy-
sowych, kiedy jest wielka katastrofa, albo na leczenie dzieci, któ-
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rym grozi śmierć. Dużo trudniej dostać grant na kompleksową 
pomoc. Leczymy dziecko i po trzech miesiącach do nas wraca.

– Benoît, nie masz dosyć swojej pracy? – pytam.
Benoît wzrusza ramionami, wodząc widelcem po talerzu.
– Nie naprawię świata, ani nawet tego kraju, ale zawsze ko-

goś uratuję od śmierci. Myślę, że to warto robić.
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Mały człowiek ma może pół roku. Leży na barłogu pod 
moskitierą i ciężko oddycha.

– To dziecko pewnie jeszcze można byłoby uratować 
– mówi Carlos. – Ale myślę, że wkrótce umrze.

Carlos wie, co mówi: jest lekarzem i pół życia spędził 
w Afryce (drugie pół – lecząc pacjentów w rodzinnej Hiszpanii). 

Grupka białych ludzi tłoczy się w ciasnym domku z wy-
palanej domowym sposobem cegły. Zamiast podłogi – klepisko. 
Przenoszące malarię moskity mogą dostać się do środka bez tru-
du, bo okna nie mają szyb. Na ścianie wiszą jakieś resztki zuży-
tych ubrań i stare radio na baterie. 

Stoimy za Carlosem – dziesięcioro europejskich dzienni-
karzy i działaczy organizacji pozarządowych – i patrzymy w mil-
czeniu na umierające dziecko. 

Do małej wioski Namukubembe nieopodal źródeł Nilu 
w Jinja w Ugandzie przywiozła nas koalicja europejskich 
organizacji pozarządowych, które – w większości za pienią-
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dlaczego malaria ciągle zabija,  
chociaż świetnie wiemy, jak z nią wygrać

Namukubembe, Uganda – Tafu Abuipe, Ghana, 2011



Dziecko Robiny. – Choroby przychodzą i odchodzą – mówi matka  
fot. marta nowakowska
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dze Unii Europejskiej – prowadzą kampanię „Stop Malaria 
Now!”94. 

Na zewnątrz czeka matka dziecka. Ma na imię Robina, 
jest trzydziestoletnią wieśniaczką, dzieci ma siedmioro. Jej mąż 
umarł na AIDS parę miesięcy temu, kiedy była w ciąży i miało się 
urodzić najmłodsze. Robina ma HIV. Dziecko – być może, nie 
wiadomo, nikt go nie poddał go testowi. Za domkiem skromne 
poletko kukurydzy i grób męża nieporządnie odlany z cementu. 

Robina nie mówi po angielsku, ale nasz przewodnik z lo-
kalnej organizacji pozarządowej tłumaczy: – Jak widzicie, wa-
runki do spania są złe. Ma tylko jedną moskitierę, pod którą 
śpi ona i najmłodsze dziecko. Kiedy ten mały (pokazuje może 
trzyletniego chłopca, który kręci się dookoła nas) poparzył się 
gorącą zupą, pojechała z nim do szpitala i nie mogła doglądać 
pola. Dlatego teraz nie mają co jeść.

Carlos: – To, że malaria zabija tylu ludzi, w tym aż 90 pro-
cent w Afryce, wynika z nędzy. Nie ma szpitali, personelu me-
dycznego, lekarstw, nie ma jak dojechać. To świadectwo porażki 
całego systemu opieki zdrowotnej. 

Według najnowszych szacunków malaria zabiła w 2010 
roku aż 1,2 miliona ludzi, ale ilu dokładnie, nie wie nikt: dolna 
granica to 850 tysięcy, górna – 1,6 miliona95.

Teoretycznie dziecko Robiny można byłoby zawieźć do 
szpitala i dać mu leki. Ale leków może nie być, a droga jest długa 
i kosztowna. No i za tydzień zachoruje znowu.

Robina mówi, że choroby przychodzą i odchodzą same. 
Dziennikarzy zaprasza się na takie wyjazdy, żeby po po-

wrocie napisali alarmujące opinię publiczną artykuły – o tym, że 
w dalekich krajach dzieje się wielkie zło (głód, AIDS, malaria), 
z którym trzeba walczyć. 

Kiedy słucham moich przewodników ze „Stop Malaria 
Now!”, czuję się niezręcznie. Wiem, że nie napiszę dokładnie 
tego, czego chcą.
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Ludzie z Zachodu myślą czasem, że walka z chorobami 
w Afryce jest łatwa: wystarczy dowieźć lekarzy i lekarstwa, żeby 
Afrykanie przestali umierać na choroby, które w Europie dawno 
przestały być zmartwieniem, takie jak trąd, malaria czy gruźlica.

Doktor Carlos pracuje w Afryce od trzydziestu lat i już na po-
czątku przekonał się, że to nie jest takie proste. Jego pierwszym miej-
scem pracy była mała osada koczowników w północnej Kenii, do któ-
rej pojechał jako wolontariusz organizacji Lekarze bez Granic.

– Mieszkałem w małym domku. W jednym pokoju była 
sypialnia, w drugim – mój gabinet. Po kilku tygodniach usta-
wiały się do mnie kolejki. Mogłem przyjmować nawet dwustu 
pacjentów dziennie. 

Pracował tak kilka tygodni. Pewnej nocy, tuż przed świtem, 
obudziły go serie z kałasznikowów. 

– Zorientowałem się, że strzelają do mojego domu. Wszystkie 
ściany były z błota, więc pociski przelatywały na wylot. Sturlałem się 
z łóżka i leżałem płasko na podłodze, modląc się, żeby mnie nie trafili.

Dopiero po paru godzinach, kiedy strzały już dawno uci-
chły, Carlos odważył się wstać z klepiska.

Okazało się, że klan z sąsiedniej wioski był zazdrosny, że 
jego kuzyni mają własnego lekarza, i postanowili go zastrzelić.

– Zacząłem leczyć także drugi klan. Bardzo się zaprzyjaź-
niliśmy – mówi Carlos. – Ale teraz wiem, że zanim spróbujesz 
zmienić coś w tradycyjnym społeczeństwie, musisz wiedzieć, jak 
ono działa. Dobrze to zapamiętałem.

W nowiutkim gmachu ugandyjskiego ministerstwa zdro-
wia w stolicy kraju Kampali biurokraci opowiadają o przerażają-
cej sytuacji z szerokimi uśmiechami – jakby była normalna.
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– Malaria w Ugandzie zabija więcej ludzi niż AIDS. Co 
roku umiera z jej powodu siedemdziesiąt tysięcy ludzi, głównie 
dzieci do lat pięciu i ciężarnych kobiet – informuje z uśmiechem 
od ucha do ucha dr Peter Okui, zastępca rządowego komisarza 
ds. kontrolowania malarii i zarazem nadzorca Narodowego Pro-
gramu Kontrolowania Malarii. – Na ponad 90 procentach po-
wierzchni kraju malaria jest obecna przez cały rok, w porze desz-
czowej i suchej. Powoduje ogromne straty ekonomiczne. Dorośli 
nie przychodzą do pracy, dzieci do szkoły. 

Okolice jeziora Kyoga na północy kraju to – jak infor-
mują urzędnicy – najbardziej malaryczne miejsce na świecie. 
Naukowcy policzyli, że na każdego mieszkańca przypada tam 
rocznie średnio 1,5 tysiąca ukąszeń komarów przenoszących wy-
wołującego malarię pierwotniaka Plasmodium falciparum.

Uganda jest krajem bardzo biednym, a malaria pochłania 
40 procent wszystkich (niezbyt wielkich) wydatków na ochronę 
zdrowia. Chociaż pod trwającymi ponad dwadzieścia lat rzą-
dami prezydenta Museveniego – silnego człowieka wschodniej 
Afryki – wzrost gospodarczy rzadko spadał poniżej 8 procent 
rocznie, Ugandyjczycy – z PKB wynoszącym per capita 1,2 ty-
siąca dolarów – są nadal dużo biedniejsi nawet od sąsiadujących 
z nimi Kenijczyków (1,6 tysiąca dolarów na głowę). Oba kra-
je są wielokrotnie biedniejsze niż Polska (18,8 tysiąca dolarów 
w 2011 roku, wszystkie sumy liczone liczone według parytetu 
siły nabywczej, czyli tego, co realnie można za nie kupić)96.

Ponieważ Ugandyjczycy są biedni, 40 procent budżetu na 
ochronę zdrowia to dwa, może trzy dolary na osobę rocznie. 

– Mamy problemy – przyznaje dr Okui. – Brakuje nam 
mikroskopów do badań krwi. Brakuje wyszkolonego personelu. 
Szwankuje system dystrybucji leków. Ale sobie radzimy.

Rząd Ugandy, która ma dziś reputację jednego z najlepiej 
rządzonych krajów afrykańskich, próbuje organizować Wiosko-
we Drużyny Zdrowotne (ang. Village Health Teams). W każdej 
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z sześćdziesięciu tysięcy wiosek w kraju ma działać pięcioro 
przeszkolonych ochotników, którzy będą udzielać porad me-
dycznych w przypadku najczęściej spotykanych chorób.

Budowanie VHT idzie jednak opornie. Ludzie biorą T-
-shirty, rowery i apteczki. Uczestniczą w szkoleniach. 

Ale potem nie chcą pracować za darmo.
Światowy Fundusz do Walki z AIDS, Malarią i Gruźlicą 

– gigantyczna organizacja z wielomiliardowym budżetem, 
powołana przez rządy bogatych krajów w 2002 roku – pozostaje 
głównym źródłem pieniędzy na walkę z malarią. Za jego 
pieniądze rozdano na przykład w kraju 7,2 miliona moskitier.

– Według optymistycznych prognoz możemy opanować 
malarię za dziesięć, piętnaście lat – mówi współpracownica dr. 
Okui. – Zyskujemy zaufanie ludzi. Zaczynają rozumieć, że pre-
wencja ma sens i że można się wyleczyć.

Nie jestem pewien, czy sama w to wierzy.

Dla Europejczyków afrykańska malaria była zabójcza. 
Umierały na nią całe ekspedycje. Kiedy w 1805 roku sławny 
wówczas podróżnik Mungo Park wyruszył do Afryki Zachod-
niej, żeby odkryć i nanieść na mapy koryto rzeki Niger, z czter-
dziestu czterech towarzyszących mu Europejczyków na malarię 
zmarło czterdziestu (sam Mungo Park został zabity na terenie 
dzisiejszej Nigerii). Podczas późniejszej o trzy dekady ekspedy-
cji Richarda Landera, także na rzece Niger, zmarło na malarię 
trzydziestu ośmiu z czterdziestu siedmiu jego towarzyszy (sam 
Lander zmarł po postrzale)97.

Europa miała jednak także swoją malarię, chociaż mniej 
zabójczą. Docierała nawet na arktyczną północ: w latach 1922- 
-1923 epidemia wybuchła w porcie w Archangielsku nad Mo-
rzem Białym98. Zagrażała także Duńczykom w ciepłe lata.
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Bardzo długo nie rozumiano związku pomiędzy obecno-
ścią komarów i malarią, chociaż wiedziano, że sprzyja jej wilgot-
ny, gorący klimat oraz bagna i stojące wody.

Pod koniec VIII wieku Alkuin, pochodzący z Anglii nadwor-
ny uczony Karola Wielkiego i podobno (jak pisano w średniowie-
czu) „najbardziej uczony człowiek, jakiego można znaleźć”, dał 
następującą radę uczniowi podróżującemu na południe: „Italia 
jest niezdrowym krajem. Jedzenie jest tam szkodliwe. W związku 
z tym uważaj bardzo na to, co, kiedy, jakiej jakości będziesz jadł; 
a ponad wszystko unikaj bycia nieustannie pijanym, bo to z po-
wodu ciepła wina intensywne gorączki atakują nieostrożnych”99.

Italia – zwłaszcza bagna rozciągające się na południe od 
Rzymu, Kalabria, Apulia oraz Sycylia i Sardynia – słynęła z mala-
rii w całej Europie. Samo słowo zresztą wywodzi się z włoskiego: 
malaria oznacza „złe powietrze”. Jeszcze w połowie XIX wieku 
Sardynia miała tak złą reputację z powodu malarii, że jeden z to-
warzyszy Garibaldiego donosił, iż „nikt, tylko całkowicie pozba-
wieni majątku albo przymuszeni przez nacisk okoliczności nie 
do przezwyciężenia mogliby pomyśleć, żeby tam przebywać” 100. 

W odróżnieniu od północnej Europy, gdzie panowała 
lżejsza odmiana malarii – Plasmodium vivax – w ciepłej Italii 
rozpowszechniona była jej afrykańska odmiana, Plasmodium 
falciparum, znacznie bardziej niebezpieczna dla życia (odmiana 
vivax potrafi przetrwać nawet w miejscach, w których średnia 
temperatura lata wynosi piętnaście-szesnaście stopni Celsjusza; 
falciparum potrzebuje więcej ciepła). 

Choroba była we Włoszech powszechna i nie oszczędza-
ła najbardziej dostojnych osób: w 1861 roku Camillo di Cavour, 
pierwszy premier Królestwa Italii i architekt zjednoczenia pół-
wyspu, zmarł na malarię wkrótce po odniesieniu swojego naj-
większego, historycznego sukcesu. Przez stulecia podróżnicy 
z Północy obawiali się przekraczania ogromnych Bagien Pon-
tyjskich rozciągających się wzdłuż starożytnej drogi z Rzymu na 
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południe Italii. Malaria była powszechna także w samym Rzy-
mie i bogaci ludzie mieli zwyczaj opuszczać miasto latem, kiedy 
zagrożenie było największe. Jeszcze w 1870 roku, kiedy armia 
włoska zajęła państwo papieskie i zakończyła zjednoczenie kra-
ju, żołnierze z północy masowo chorowali na malarię i zapełnili 
z tego powodu rzymskie szpitale. Giuseppe Garibaldi – sławny 
na cały świat rewolucjonista, który jak mało kto przyczynił się do 
zjednoczenia – apelował wówczas do władz, żeby uznały walkę 
z malarią za jedno z najważniejszych zadań nowego kraju; sam 
Garibaldi podczas kampanii 1849 roku stracił z powodu choroby 
żonę i znaczną część swojej armii. 

Mimo to we Włoszech malaria długo jeszcze była po-
wszechna, a pierwsze próby oszacowania zasięgu choroby pod-
jęto dopiero w 1887 roku, kiedy niemal uniemożliwiła budowę 
kolei na Sycylii. Gospodarcze straty wyrządzone Italii przez ma-
larię nigdy nie zostały oszacowane.

Dziś w Italii o malarii mało kto już pamięta. Wystarczy-
ło kilkadziesiąt lat, żeby ją wyeliminować całkowicie, przy czym 
największy postęp dokonał się w ciągu kilku lat po II wojnie 
światowej. 

Dlaczego w Afryce nie można tego powtórzyć?

Richard Lubale jest szefem małej organizacji o długiej na-
zwie Alpha Childcare and Community Development Organiza-
tion, która jak wiele organizacji afrykańskich zajmuje się prawie 
wszystkim, na co można dostać grant. Pomaga chorym, rozdaje 
narzędzia do prac rolnych i ziarno, uczy wieśniaków podstaw 
rolnictwa, płaci na utrzymanie ponad setki dzieci w biednych 
rodzinach (jedzenie, szkoła, lekarstwa).

Richard chodzi ze mną po wiosce Namukubembe. – Zapy-
taj o malarię, kogo chcesz – mówi.
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Grupa mężczyzn odpoczywających pod drzewem: – Lu-
dzie chorują cały czas. Mamy mało lekarstw. W szpitalu są za 
darmo, ale tam ich brakuje. Ludzie używają lokalnego grzyba 
albo gotowanych liści z jednego z drzew, które mają gorzki smak. 
To nie jest bardzo skuteczne.

Szybko zbiera się wokół nas grupa ludzi. Mówią jeden 
przez drugiego.

– Kiedy choruję, muszę kupować lekarstwa, a aptekarz czę-
sto sprzedaje przeterminowane – mówi starszy mężczyzna.

– Opiszcie, co to jest malaria – proszę. Śmiech i niedowie-
rzanie, że można nie wiedzieć – jakbym zapytał Polaka o grypę.

– Czujesz bóle stawów. Jest ci zimno. Masz dreszcze, wy-
soką gorączkę i tracisz dużo wody. Małe dzieci mają konwulsje 
– wylicza ktoś.

– Przyjeżdżacie tu z tej Europy i przyjeżdżacie, a my ciągle 
nie mamy lekarstw – rzuca ktoś z pretensją.

Krążę z Richardem po wiosce. Zaczepiam grupę kobiet, 
która na podwórku rozmawia leniwie w czterdziestostopnio-
wym upale.

– Oczywiście, że dzieci umierają – patrzą z niedowierza-
niem, jakbym zadał pytanie o rzecz oczywistą. – Prawie każda 
rodzina straciła dziecko z powodu malarii. Szpital jest za daleko. 
Rząd nie dojechał do wioski z moskitierami. Trzeba je kupować. 
Dotowane kosztują trzy tysiące szylingów (około 1,20 dolara), 
a na targu nawet piętnaście tysięcy szylingów.

Tyle samo – piętnaście tysięcy szylingów, czyli sześć dola-
rów – kosztują w wioskowej aptece leki na malarię. Produkowa-
ne są w Chinach, Indiach albo Pakistanie; data przydatności do 
użycia – nieznana. 

– Zanim ktoś wyda tak dużo pieniędzy na leczenie, dobrze 
się zastanowi. Przecież za tydzień można zachorować znowu, 
a nie sposób wydawać tyle za każdym razem – mówi mój prze-
wodnik Richard.
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Malarię nie jest trudno leczyć i dobrze wiadomo, jak jej 
zapobiec. Plasmodium to nie HIV – skuteczne lekarstwa dobrej 
jakości kosztują parę dolarów (szczepionki na razie nie ma na 
horyzoncie, choć od lat trwają nad nią prace). Moskitiery są ta-
nie, a często można je dostać za darmo.

Dlaczego więc tak wiele dzieci musi umierać? Ugandyj-
czycy mają ich dużo więcej niż Polacy. Według ministerstwa 
zdrowia na przeciętną Ugandyjkę przypada aż 6,7 dziecka 
i to jeden z najwyższych wskaźników dzietności na świecie 
(w Polsce wynosi 1,32). Ale afrykańscy rodzice cierpią prze-
cież z powodu ich śmierci; byłoby niedorzecznością myśleć 
inaczej. 

Odpowiedź – albo część odpowiedzi – przynosi ugan-
dyjski spis powszechny z 2009 roku. Na wsi tylko co pięćsetny 
dom ma spłukiwaną toaletę (w miastach co pięćdziesiąty). 90 
procent domów nie ma dostępu do prądu (na wsi – 97 procent). 
Co dwusetny dom ma podłogę z kafelków albo drewna – więk-
szość Ugandyjczyków mieszka albo na podłogach z wylanego 
cementu czy betonu, albo na klepiskach (prawie 40 procent). 
Samochód ma co pięćdziesiąta rodzina, telewizor – mniej niż 
co dziesiąta101.

Europejczykowi łatwo powiedzieć: „Malaria powinna być 
priorytetem rządu, bo zabija co roku dziesiątki tysięcy małych 
dzieci”. Ale rząd ma listę równie pilnych priorytetów, długą jak 
droga z Kampali do Warszawy. Dróg nie ma. Elektrowni nie 
ma. Nie ma szkół dla dzieci. Większość ludzi nie ma dostępu do 
zdrowej wody i sanitariatów. Młodzi i produktywni Ugandyjczy-
cy umierają na AIDS.

W bardzo biednych krajach, takich jak Uganda właśnie, 
zasoby państwa są małe i trzeba starannie wybierać, na co się je 
przeznaczy. Jakkolwiek okrutnie to brzmi, oswojona od stuleci 
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choroba, która zabija głównie małe dzieci, nie musi zająć w tej 
konkurencji wysokiego miejsca.

Nie ma w tym zresztą nic zaskakującego. Wiele ubogich spo-
łeczeństw oswaja cierpienie i śmierć najmłodszych i najsłabszych. 
Większa wrażliwość na cierpienie idzie w parze z zamożnością. 

W Kronice z września 1877 roku Bolesław Prus pisał 
o śmiertelności w warszawskich przytułkach dla podrzutków. 
W przeciętnej warszawskiej rodzinie dziecko miało wtedy 25 
procent szans, że umrze przed pierwszym rokiem życia (mniej 
więcej tyle, ile w Ugandzie dzisiaj). W naszym Szpitalu Dzie-
ciątka Jezus umierało aż 74 procent porzuconych dzieci. Była 
to umieralnia gigantyczna: w 1873 roku zmarło 2917 dzieci. Co 
roku przybywało ich do przytułków kilka tysięcy, bo też nie-
ślubnych dzieci w Warszawie było wtedy prawie tyle co teraz 
(w 1872 roku na trzynaście tysięcy urodzonych w Warszawie 
dzieci nieślubnych było ponad cztery tysiące, czyli 31 procent). 
W czasach Prusa ich los był jednak znacznie trudniejszy i czę-
ściej trafiały pod opiekę publiczną. Warszawski przytułek nie był 
przy tym wcale najgorszy: w tym samym czasie w Paryżu przed 
czwartym rokiem życia umierało aż 98 procent dzieci oddanych 
do przytułków! „W Irkucku zaś nie było podobno przykładu, aby 
się podrzutek wychował!” – pisał Prus102.

Cierpienie i śmierć najmłodszych w przytułkach większość 
zachodnich społeczeństw tolerowała. Oburzało nielicznych – ta-
kich jak Prus. To było zaledwie 130 lat temu, w czasach gdy ist-
niał już wielki przemysł i demokracja – wprawdzie nie nad Wi-
słą, ale już w Paryżu. Ludzie na Zachodzie często nie zdają sobie 
sprawy, że humanitaryzm zachodnich społeczeństw jest bardzo 
świeżej daty. Świat, w którym żyli ich pradziadkowie, uznaliby za 
okrutny i bezwzględny.
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W 1908 roku Stanisław Brzozowski umieścił w powieści 
scenę zbyt naturalną, aby mogła być tworem wyobraźni pisarza. 

Rzecz dzieje się w pociągu.
„Naprzeciw mnie siedzi staruszka w białym, czystym cze-

peczku, o pomarszczonej, sympatycznej twarzy. Na kolanach 
trzyma worek.

– Chować teraz muszę, od lekarza to jest, świadectwo dał. 
Więc wiozę je tu przy sobie w woreczku – inaczej jaki koszt!

Roztwieram szerzej oczy. Jeszcze sen musi być.
Ale staruszka uśmiecha się i mówi:
– Wyspaliście się, paniczyku, mocno, trzecią godzinę już 

tak śpicie.
I zwraca się do sąsiada:
– Mrą one u nas w tym roku. Jak jaki rok. Wiadomo, nie-

urodzaj, kto miał dwie krowy, jedną sprzedał. Która baba brała 
dwoje dzieci na odkarmienie, bierze trzy. Trzeba przecież jakoś 
w gospodarce pomóc. No i jasna rzecz. (...) I całkiem to one nie 
chorują. (…) Na rano zdrowe, pod wieczór chwyci coś, krzyczeć 
zacznie, gorąco od niego bije, przez noc jeszcze popiszczy trochę 
i skończone. Babka u nas jedna jest, wytrząsać każe. Ale i to nie 
pomaga. I tak ja myślę, sam Pan Bóg najlepiej wie: głodny rok 
idzie, to i usta zabiera… (…)

– Na takie dzieci – rzekła chuda jejmość – nie ma wcale 
u Boga rachunku. Topić by je powinni, a nie karmić na rządowy 
koszt, innym chleb odbierać. Podatek to kto płaci? My płacimy, 
aby jedna z drugą mogła sobie z kawalirami przyjemności swojej 
używać”103.

Bohater Brzozowskiego był już tą sytuacją oburzony: 
„Człowiek na próżno obawia się snów, najstraszniejszy sen jest 
niczym wobec życia”. Jego oburzenie było już znakiem zmienia-
jących się czasów. Dopiero sto lat temu z okładem, czyli bardzo 
niedawno, cierpienie i śmierć dzieci zaczęły się w Europie stawać 
moralnym skandalem.
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W grudniu 1928 roku Mussolini z fanfarami ogłosił nowe 
prawo: malaria ma być we Włoszech wyeliminowana. Duce 
próbował poradzić sobie z nią już wcześniej, ale bez skutku. 
W 1925 roku zezwolił dwóm lekarzom na eksperymenty na lu-
dziach – ponad 700 chorym wieśniakom zamiast chininy poda-
wano duże ilości rtęci. Była to okrutna szarlataneria. Wprawdzie 
przez wiele stuleci rtęć była uważana w zachodniej medycynie za 
skuteczne lekarstwo na różne choroby, ale w latach dwudziestych 
XX wieku jej toksyczne właściwości były już dobrze znane.

Kiedy eksperymenty z rtęcią się nie powiodły, wódz naro-
du włoskiego podjął się bardziej ambitnego zadania: osuszenia 
Bagien Pontyjskich. W 1928 roku cały ten olbrzymi obszar – 
osiemdziesiąt tysięcy hektarów – zamieszkiwało na stałe tylko 
1637 osób. Nie było tam żadnej stałej osady, a włoski Czerwony 
Krzyż szacował, że aż 80 procent tych, którzy spędzili tam jedną 
noc w czasie lata, chorowało potem na malarię. Tych 1637 miesz-
kańców stanowili wyłącznie niepiśmienni biedacy, którzy żyli 
krótko w chatkach budowanych z drewna i traw. Nawet ludo-
we nazwy różnych miejsc na bagnach sygnalizowały zagrożenie: 
Ziemia Śmierci, Staw Krzyża, Piekielne Bagna, Martwa Kobieta, 
Ziemia Złej Rady.

Osuszanie bagien było największym i najbardziej nagłośnio-
nym przedsięwzięciem rządów faszystowskich, większym i bar-
dziej kosztownym niż budowa autostrad. W szczytowym okresie, 
w latach 1933-1934, pracowało tam stale 110-120 tysięcy robotni-
ków. Sukces był okupiony wysokimi stratami: według szacunków 
jednego z inżynierów zmarło co najmniej trzy tysiące osób. Ofi-
cjalnych statystyk nie prowadzono, a chorujących na malarię ro-
botników celowo wywożono do szpitali w odległych miastach104.

Mussolini odniósł sukces: malarię udało się wyelimino-
wać. Jego metody są jednak nie do powtórzenia we współczesnej 
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Afryce, zarówno ze względu na brak środków, jak i system wła-
dzy; faszyści nie liczyli się ani z kosztami, ani z ofiarami.

Także powojenne metody walki z malarią we Włoszech 
– skuteczniejsze i tańsze od metod Mussoliniego – nie dadzą się 
dziś zastosować. 

W grudniu 1943 roku, kiedy w okupowanym przez Ame-
rykanów i Brytyjczyków Neapolu wybuchła wielka epidemia ty-
fusu, udało się ją opanować dzięki masowemu pryskaniu domów 
i ubrań trzech milionów osób DDT. Ten toksyczny środek, któ-
rego wpływ na ludzi nie był wówczas znany, zabił błyskawicznie 
niemal wszystkie wszy i położył kres epidemii. Jeszcze w czasie 
wojny, w 1944 roku, w południowych Włoszech odbyły się na 
dużą skalę próby z wykorzystaniem DDT przeciw malarii. Spry-
skiwanie odbywało się ze specjalnie przystosowanych wojsko-
wych samolotów.

Stawka tej kampanii była wysoka, i to także polityczna. 
Zarówno we Włoszech, jak i w całym Trzecim Świecie malaria 
była wówczas głównym wyzwaniem dla publicznego zdrowia. Jej 
pokonanie byłoby sukcesem amerykańskiej technologii i medy-
cyny, a przy okazji otworzyłoby gigantyczny, zyskowny rynek dla 
producentów preparatu. Zatrudniony przez finansującą przed-
sięwzięcie Fundację Rockefellera epidemiolog nazwał z dumą 
technikę spryskiwania ogromnych obszarów DDT „amerykań-
skim rozwiązaniem”. Zamiast stopniowej poprawy poziomu 
życia, połączonej z inwestycjami w infrastrukturę, osuszaniem 
terenów i budową lepszych, mniej dostępnych dla moskitów do-
mów, amerykańscy eksperci zaproponowali szybkie i niedrogie 
rozwiązanie: rozdawać wszystkim chininę i regularnie spryski-
wać wszystko DDT.

Ta kampania przyniosła w Italii imponujące rezultaty. Kie-
dy się rozpoczęła, w 1946 roku, na Sardynii zarejestrowano sie-
demdziesiąt pięć tysięcy przypadków malarii; w 1950 roku było 
ich tylko czterdzieści; a w 1951, kiedy zakończono pryskanie, za-
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ledwie dziewięć. Ostatnie kilkadziesiąt przypadków odnotowano 
na Sycylii w 1956 roku; dziesięć lat później rząd włoski triumfal-
nie ogłosił, że malaria została wyeliminowana105.

Połowa lat pięćdziesiątych to apogeum fali technologiczne-
go i cywilizacyjnego optymizmu: wierzono wówczas powszech-
nie, że kraje postkolonialne będą się szybko rozwijać, a nowe 
technologie i odkrycia medyczne pozwolą pozbyć się różnych 
plag trapiących ludzkość od stuleci. Antybiotyki niszczyły kiłę 
– wcześniej przez stulecia nieuleczalną, jak dziś AIDS (dzisiejsze 
leki tylko powstrzymują chorobę, ale jej nie usuwają z organi-
zmu) – i różne zakaźne paskudztwa; chinina i DDT – malarię. 
W 1955 roku Światowa Organizacja Zdrowia ogłosiła światową 
kampanię eliminacji malarii, a epidemiolog Paul Russell, jeden 
z autorów włoskiego sukcesu, wydał książkę pod tytułem „Czło-
wiek podbił malarię”. „Malaria będzie nadal problemem dla 
służby zdrowia i międzynarodowych agencji w niektórych kra-
jach jeszcze przez jakiś czas – pisał. – Nie, słowo »podbić« nie 
sugeruje zakończenia sprawy: raczej sugeruje, że po pokonaniu 
przeciwnika spoczywa na nas moralna odpowiedzialność, żeby 
trzymać go pod kontrolą”106.

Były to, jak się szybko miało okazać, złudzenia. Program 
przyniósł efekty tylko w najbogatszych krajach, w których go 
wprowadzono w życie – głównie w Europie i niektórych pań-
stwach Ameryki Łacińskiej. Afryka nigdy jednak nawet nie była 
nim objęta. Co więcej, jego autorzy nie wzięli pod uwagę faktu, 
że włoski sukces miał fundament w prowadzonej przez rząd od 
1900 roku kampanii edukacyjnej, w uczeniu ludzi, jak się uchro-
nić przed malarią. Ich prognozy sukcesu były oparte tylko na 
prostych matematycznych wzorach przeliczających ilość DDT, 
spryskiwaną powierzchnię i liczbę mieszkańców. 

Walka z malarią stawała się dużo bardziej skomplikowana. 
Już na Sardynii okazało się, że komary potrafią uodpornić się na 
DDT, a od lat sześćdziesiątych zaczęły się pojawiać doniesienia 



Dziękujemy za palenie192

o jego szkodliwym wpływie na ludzi. Stany Zjednoczone wyco-
fały finansowanie i pod koniec dekady światowy program walki 
z malarią upadł ostatecznie.

Gabinet szefa dystryktu był skąpany w słońcu, które prze-
bijało się przez zasłonięte okna. Było duszno i gorąco. Biuro było 
kiedyś szkołą założoną przez misjonarzy i chyba zostały po nich 
meble; miały w sobie nadal coś z zapachu zakrystii. 

Kilkunastu Europejczyków rozsiadło się w fotelach i na 
krzesłach; szef dystryktu, mniej więcej odpowiednik polskiego 
starosty, uśmiechał się promiennie zza biurka.

I mówił, mówił, mówił.
Zaczął od historii dystryktu. Potem zauważył, że „musimy 

działać w sprawie komarów”. Potem zreferował wszystkie problemy 
Ugandy: od dyktatur, przez złe drogi i biedę, aż po AIDS i malarię 
(40 procent ludzi choruje, choroba powoduje 30 procent zgonów).

Kiedy po godzinie doszedł do światowego kryzysu finanso-
wego, uprzejmi Europejczycy zaczęli się nerwowo wiercić.

Po dwóch godzinach skończył omawiać globalne ocieple-
nie. Goście nie udawali już, że słuchają: ziewali i demonstracyj-
nie ocierali pot z czoła. Gospodarz zdawał się tego nie zauważać.

– Teraz już z grubsza wiecie, jakie mamy problemy – po-
wiedział.

Jeden z ponurych paradoksów związanych z malarią pole-
ga na tym, że choroba zawsze atakuje biednych – czyli jej ogrom-
ne koszty ponoszą właśnie ci, których najmniej na to stać.

Ostatnia epidemia malarii w bogatej Anglii wybuchła na 
południu, w hrabstwie Kent, w latach 1857-1859: letnie miesiące 
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były wtedy wyjątkowo ciepłe. W Anglii było za zimno na Plasmo-
dum falciparum, ale nawet łagodniejsza odmiana Plasmodium 
vivax wyrządziła mieszkańcom ogromne szkody. Dokładne ba-
dania nad zgonami i narodzinami – Anglia jest miejscem ulubio-
nym przez historyków społeczeństwa i gospodarki, bo wcześnie 
prowadzono tam dobrą dokumentację – pokazują, że w para-
fiach, w których rozpowszechniona była malaria, śmiertelność 
była trzy, cztery razy większa niż w tych, które były wolne od Pla-
smodium vivax. Średnia oczekiwana długość życia w momencie 
narodzin w malarycznych północnych regionach hrabstwa Kent 
wynosiła w połowie XIX wieku trzydzieści trzy lata; w parafiach 
wolnych od malarii – aż pięćdziesiąt osiem lat. Dla porówna-
nia – w Grosseto we Włoszech, gdzie powszechna była bardziej 
groźna odmiana falciparum, średnia oczekiwana długość życia 
w momencie narodzin wynosiła tylko dwadzieścia lat107.

To porównanie pokazuje nie tylko doraźne straty, ale dłu-
gofalowy wpływ epidemii. Społeczeństwo, w którym ludzie żyją 
krótko, a ich los jest niepewny, różni się oczywiście znacznie od 
tego, w którym ludzie żyją dłużej i czują się bezpieczniejsi. Ludzie 
inwestują więcej w wykształcenie własne i swoich dzieci, w swoje 
firmy i domy, kiedy mogą mieć większą pewność, że doczekają 
się owoców tych inwestycji. W tym sensie – utraconych inwesty-
cji i zmarnowanych lat ludzkiej pracy – koszt malarii w Afryce 
jest nie do policzenia, a gdyby dało się go policzyć, wyrażałby się 
liczbą astronomiczną.

Mógłbym przytoczyć tutaj szacunki dotyczące milionów 
dni roboczych utraconych przez afrykańskie gospodarki z po-
wodu malarii – ale nie zrobię tego, bo wszystkie te dane są wy-
ciągnięte z kapelusza. 

Nikt naprawdę kosztów nie potrafi oszacować. 
Właściwie wszyscy moi afrykańscy znajomi i przyjaciele 

regularnie chorują na malarię; chociaż stały pobyt w rejonach 
malarycznych oraz dobre odżywianie daje pewną ochronę, nikt 



Chorzy na malarię w szpitalu w Moyo, Uganda | fot. adam leszczyński
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nie jest w stu procentach bezpieczny. Choroba jest niebezpieczna 
dla matek w ciąży i ich dzieci, które rodzą się z niską wagą, a nie-
kiedy martwe; pozostawia też różne efekty uboczne, zwłaszcza 
u dzieci, które przechodzą ją ciężko – od epilepsji i anemii po 
kłopoty z rozwojem umysłowym108.

W Tafu Abuipe pojawiliśmy się nieoczekiwani.
W tej małej wiosce na południu Ghany w 2010 roku w ra-

mach polskiego projektu pomocowego Polska Zielona Sieć roz-
dała 300 moskitier. Ola Antonowicz z PZS chodziła wtedy przez 
kilka dni od domu do domu i pomagała je rozwieszać – nad 
okropnymi, brudnymi barłogami, pod dachami z blachy falistej, 
na glinianych ścianach, których nie trzymają się gwoździe.

Odwiedziłem z Olą Tafu Abuipe na jesieni 2011 roku, rok 
później.

– Chcę zobaczyć, czy moskitiery wiszą. Ale teraz – oświad-
czyła gospodarzom.

– Na pewno? Może zadzwonimy, uprzedzimy i pozwolimy 
im się przygotować – zaniepokoił się Theo Anderson, szef orga-
nizacji Przyjaciele Ziemi z Akry, stolicy kraju, pomagającej PZS; 
objeżdżał z nami ukończone projekty.

Byłem zaintrygowany. Istniejący od dziesięciu lat potężny 
Światowy Fundusz do Walki z AIDS, Malarią i Gruźlicą z 22,9 mi-
liarda dolarów, które wydał, na malarię przeznaczył niemal jedną 
trzecią. Za te pieniądze kupiono między innymi 260 milionów 
moskitier, z czego aż siedemdziesiąt milionów w 2011 roku. Ni-
gdzie w raportach Funduszu nie mogłem jednak znaleźć informa-
cji, czy ludzie rzeczywiście ich używają, a jeśli tak, to do czego.

Do Tafu Abuipe nie dotarły moskitiery rządowe: jedyne, 
które mieli, dostali od Polaków. Ola kazała prowadzić się od 
domu do domu: wejścia odmówiły nam jedna czy dwie osoby.
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Moskitiery wisiały prawie wszędzie. Był to – i piszę to bez 
ironii – budujący widok.

W jednym, może dwóch domach ich nie było.
– Czasami je rozwieszają przed snem – wyjaśnił Theo.
Kiedy zobaczył, że jesteśmy zadowoleni, odetchnął z ulgą.
– Cieszę się, że ich tutaj używają. Bo to wcale nie jest oczy-

wiste – powiedział. I dyskretnie otarł chusteczką pot z czoła. 
Ale może dlatego, że było gorąco.
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Naprawianie gwałtem 
co zrobić, żeby lesbijka stała się hetero,  

i tajemnica przemocy

Johannesburg, RPA, 2011

9

Noxolo Nogwaza zakończyła życie w rowie. Umierała na 
śmietniku, wśród starych opakowań jednorazowych, kuchen-
nych odpadków i brudnych plastikowych torebek.

Bardzo prawdopodobne, że jeszcze żyła, kiedy mordercy 
rozbijali jej głowę kamieniem. 

Wcześniej zgwałcili ją kilka razy.  
– Rodzina miała trudności z jej rozpoznaniem – słyszę. 

– Właśnie tutaj ją znaleźli.
Zaledwie po trzech miesiącach nie ma już śladu po zabój-

stwie. Znicza. Pamiątki. 
Township Kwa-Thema, „czarna” dzielnica, nie wygląda jak 

slums z Nairobi czy Kampali. Także w RPA są dużo gorsze miej-
sca. To osiedle biednych, ale schludnych domków, z własnym 
supermarketem i stacją benzynową. Od rowu, w którym znale-
ziono Noxolo Nogwazę, do głównej drogi jest może pięćdziesiąt 
metrów. Jest tam ruchliwy przystanek minibusów jeżdżących do 
odległego o czterdzieści kilometrów centrum Johannesburga.



Kwa-Thema. Tu znaleziono ciało Noxolo Nogwazy | fot. marta nowakowska
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Zabito ją dosłownie parę kroków od najbliższego domu.
– Pytaliśmy sąsiadów, ale nikt nie słyszał – mówi moja 

przewodniczka Bontle Khalo z miejscowej organizacji gejów 
i lesbijek EPOC109. (Bontle znała Noxolo, która pomagała orga-
nizować lokalną paradę równości. Ale to nieprawda, że były naj-
lepszymi przyjaciółkami, jak później pisały gazety).

Noxolo zginęła w nocy z 23 na 24 kwietnia 2011 roku. Dwa 
dni później bulwarówka „Daily Sun” relacjonowała z właściwą 
tabloidom dbałością o szczegóły:

„Mózg Noxolo wylewał się z czaszki, jej oczy wypadały 
i wybito jej wszystkie zęby. Rodzina powiedziała, że kiedy za-
brano ich, aby zidentyfikowali zwłoki, Noxolo była tak pobi-
ta, że jej wujek musiał w kostnicy układać kawałki jej twarzy 
i dociskać je, żeby się nie rozpadła. »Noxolo była cudowną 
dziewczyną, która nie miała z nikim problemów« – powie-
działa jej matka”.

Ze zdjęcia w gazecie patrzy na mnie ogolona na łyso młoda 
kobieta o twardych, męskich rysach twarzy. Miała dwadzieścia 
cztery lata.

Bontle: – Pewna starsza pani mieszkająca w domu kilka-
dziesiąt metrów dalej twierdzi, że słyszała w nocy krzyki. Ale ona 
nie ma komórki i nie mogła zadzwonić po policję. Bała się wyjść, 
bo myślała, że ją również zabiją.

Ostatni raz widziano Noxolo żywą w barze położonym 
może 200 metrów od miejsca, w którym znaleziono zwłoki.

Bontle: – Noxolo poszła do baru z przyjaciółką, która nie 
jest lesbijką. Piły tam razem. Potem odprowadziła przyjaciółkę 
do domu, ale sama wróciła do baru. Może spotkała tam kogoś? 
Musieli wyjść razem z nią.

Jest słoneczne południe. 
Stoję nad rowem, w którym znaleziono zwłoki. 
Nie wystarczy jedno uderzenie, żeby zmiażdżyć człowieko-

wi głowę kamieniem. Ktoś musiał uderzać przez dłuższą chwilę, 



Bontle Khalo: – Lesbijki o męskim wyglądzie są odważne. To błąd 
fot. marta nowakowska
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z zapamiętaniem. W pijackiej furii? A może na zimno i systema-
tycznie, jak gdyby dokonywał egzekucji?

– Lesbijki butch, o męskim wyglądzie i temperamencie, 
często są bardzo odważne i myślą, że mogą chodzić, gdzie im się 
podoba. To błąd – mówi Khalo. – Noxolo została zgwałcona i za-
mordowana, bo była lesbijką i tego nie ukrywała. Teraz to u nas, 
w Południowej Afryce, prawdziwa epidemia.

Biuro EPOC, organizacji założonej przez Khalo w 2007 
roku, mieści się w małej komórce na tyłach domu, w którym 
Bontle mieszka ze swoją partnerką. 

Na ścianach kolekcja zdjęć i wycinków z gazet: kilka ca-
łujących się lesbijskich par, pożółkłe artykuły o zabitych dzia-
łaczkach. Stary komputer, garść ulotek o HIV (w RPA co trzecia 
kobieta w ciąży przychodząca na badania do kliniki położniczej 
żyje z wirusem; nikt na pewno nie wie, ilu ludzi w kraju jest zaka-
żonych HIV, ale może to być nawet kilkanaście procent). 

– Na początku, kiedy założyłam EPOC, bałam się nawet 
wyjść przed dom na papierosa – mówi Bontle. – Ale potem oka-
zało się, że sąsiedzi traktują nas bardzo życzliwie. Kiedy zabili 
Noxolo, dzielnica była bardzo wściekła.

– Skąd więc brutalność?
– Czarni mężczyźni mają problem z akceptacją lesbijek 

i gejów. Wierzą, że społeczeństwo powinno być zorganizowa-
ne w sposób, w którym nie ma miejsca na takie osoby. Czują, 
że ich obecność zagraża ich męskości. Ludzie o innej orientacji 
seksualnej wzbudzają ich gniew. Zabijają, żeby dowieść, że nie 
ma dla nas miejsca na tym świecie. Że zasługujemy na cierpie-
nie i śmierć. Wszystkie te zabójstwa dokonywane są według tego 
samego wzoru. Giną lesbijki żyjące jawnie i znane w lokalnej 
wspólnocie.



Na ścianie w biurze EPOC fotografia Noxolo Nogwazy wisi obok innych 
zdjęć zamordowanych lesbijek | fot. marta nowakowska
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– Nie boisz się o siebie? – pytam.
– Chcę walczyć o to, w co wierzę. Mam nadzieję, że policja 

złapie morderców. Ale tutaj, w townships, nie mamy zbyt wiele 
zaufania do policji. Traktuje te morderstwa jak zwykłe gwałty, 
nie jak przestępstwa wywołane nienawiścią.

W sierpniu 2011 roku Bontle zorganizowała marsz pro-
testu przeciw morderstwu Noxolo. Przyszedł tłum ludzi, w tym 
lokalni politycy – nawet premier rządu prowincji Gauteng. 

– Może przez to policja w końcu się zmobilizuje.
Policja nikogo jeszcze nie złapała. „Nie mamy podstaw, 

żeby myśleć, że to nie był zwykły gwałt” – powiedział jej rzecznik 
dziennikarzowi lokalnej gazety we wrześniu 2011 roku.

– Bardzo wielu ludzi wierzy, że po zgwałceniu lesbijka 
zmienia preferencje seksualne i staje się hetero – mówi Monge-
zi Mhlongo, dziennikarz pracujący w organizacji pozarządowej 
Behind the Mask (Pod Maską) w Johannesburgu. Mhlongo jest 
współautorem serwisu internetowego, który pisze o sprawach 
gejów i lesbijek w Afryce110.

Czasami taki „naprawczy” gwałt kończy się morderstwem. 
Mhlongo: – W Johannesburgu odnotowujemy średnio jed-

no, dwa takie morderstwa tygodniowo. W Kapsztadzie – jedno. 
Znamy także dwa przypadki zgwałcenia mężczyzn transgende-
rowych. Ale policja nie wierzy, że można zgwałcić mężczyznę. 
„Kto by chciał?” – pytają.

– Tak samo jest z lesbijkami – przerywa jego koleżanka 
Lesego Tlhwale, która sama jest lesbijką. – Kiedy przychodzisz 
na policję, wzruszają ramionami i mówią: „Nikt by na ciebie 
nie poleciał”.

– Czy sprawcy tłumaczą, dlaczego to zrobili? – pytam.
Mhlongo patrzy na mnie zaskoczony.
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– Zwykle gwałciciele nie potrafią powiedzieć, dlaczego. 
Niektórzy mówią: „Chcieliśmy dać lesbie nauczkę”. Albo: „Chcie-
liśmy ją zmienić, żeby była normalna”. Twierdzą, że bycie gejem 
albo lesbijką jest „nieafrykańskie”. Że jest wbrew naszej kulturze 
i tradycji.

Tlhwale: – Według sondaży aż 90 procent mieszkańców 
w RPA myśli, że geje nie są OK.

Gwałcą najczęściej znajomi i sąsiedzi, często w domu albo 
tuż obok domu. Pod tym względem przypadek Noxolo był typowy.

– Skąd jednak mógł się wziąć pomysł, że gwałt może „wyle-
czyć” lesbijkę? – pytam dalej. – Przecież nie jest łatwo na to wpaść?

Mhlongo: – Prawdopodobnie od sprawy Sizakele. Od niej 
zaczęły się gwałty. Potem była sprawa piłkarki.

W lipcu 2007 roku w Soweto zamordowano Sizakele Sigasę 
i Salome Masooę, dwie aktywistki organizacji lesbijskich. To była 
egzekucja: Sizakele związano jej własną bielizną i sznurowadła-
mi. Ktoś strzelił jej trzy razy w głowę i trzy razy w szyję. Jej part-
nerce – raz w głowę.

W lipcu 2009 roku zamordowano Eudy Simelane, lesbijkę 
i zawodniczkę narodowej reprezentacji piłki nożnej kobiet – Ba-
nyana Banyana. Dlatego była to głośna sprawa.

Za gwałt i zabicie Simelane skazano czterech mężczyzn 
– jej sąsiadów i znajomych – w tym niejakiego Thato Mphiti. 

Z relacji z sali sądowej: „Mphiti podtrzymuje, że (I) oni 
[czterech oskarżonych] planowali rabunek; (II) że po obezwład-
nieniu Simelane i jej towarzyszy Mvubu zdjął z niej takkies (buty 
sportowe), bo nie znaleźli pieniędzy; (III) że Magagula zasuge-
rował, żeby ją w tej sytuacji zgwałcić; (IV) Mahlangu próbował 
włożyć swojego penisa w Simelane i wtedy ona krzyczała »moja 
wagina jest zamknięta... zostałam zaszyta przez doktora«; (V) 
i kiedy Mvubu miał z nią »swoją kolejkę«, Simelane powiedziała 
»Themba Mbuvu, znasz mnie, i dlaczego to robisz?«”111.

Nie wiadomo, czy Mbuvu coś na to odpowiedział. 
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Mphiti potem odwołał te zeznania na rozprawie apelacyjnej. 
Nie pomogło – dostał trzydzieści dwa lata.
Mhlongo: – Kiedy złapano morderców Sizakele Sigasy, po-

wiedzieli, że chcieli dać lesbijce nauczkę. Że chcieli ją zmienić. 
Tak samo było z Simelane. To były znane sprawy. Może w ten 
sposób ludzie nauczyli się, że gwałt leczy lesbijki? Bo potem te 
„gwałty naprawcze” rozkręciły się na dobre.

W 2003 i 2004 roku Deevia Bhana, doktorantka pedagogiki 
na Uniwersytecie KwaZulu-Natal w Durbanie, przeprowadzała 
wywiady z siedmio-, ośmioletnimi dziećmi w szkołach. Rozma-
wiała o seksualności i AIDS.

Fezile (dziewczynka): – Z gwałtu dostajesz AIDS.
Gugu (dziewczynka): – AIDS to gwałt...
Badaczka: – Co to jest gwałt?
Nokulunga (dziewczynka): – Kiedy ktoś starszy wzywa cię 

i robi z tobą złe rzeczy.
Mlondi (chłopiec): – Ktoś łapie cię, kiedy idziesz do sklepu, 

i robi ci coś złego.
Nontobeko (dziewczynka): – Kiedy robi z tobą złe rzeczy... 

wkłada ci penisa na siłę.
„Południowa Afryka ma najgorsze statystyki dotyczące 

przemocy seksualnej na świecie – pisze badaczka. – Przynaj-
mniej jedna na trzy z kobiet żyjących w RPA zostanie zgwałcona 
w ciągu swojego życia, a jedna na cztery zostanie pobita przez 
swojego partnera”.

Dzieci badane przez Bhanę regularnie bawiły się w seks, 
włączając w to penetrację. Obserwując ich zabawy, doszła do 
wniosku, że „utrwalają model męskości”, który „domaga się sek-
su bez prezerwatywy”, „celebruje wielość partnerów” oraz zakła-
da „przedmiotowe traktowanie kobiet i dziewczynek”112.



Lesego Tlhwale: – Kiedy ktoś cię zgwałci i przyjdziesz na policję, słyszysz: 
„Kto by na ciebie poleciał” | fot. marta nowakowska



207Naprawianie gwałtem 207

Gwałty na lesbijkach to tylko niewielka część fali przemocy 
na tle seksualnym; częściej gwałcone są dzieci. Jedna na trzydzie-
ści pięć ofiar gwałtów to dziecko do trzeciego roku życia113. Ten 
gwałt oczywiście może mieć także leczniczy wymiar: wielu ludzi 
w RPA wierzy, że stosunek z dziewicą leczy z HIV.

– Generalnie mężczyźni u nas uważają, że mają prawo 
zmuszać kobiety do tego, do czego chcą – mówi Donna. – Pa-
triarchalizm jest wpisany w naszą kulturę.

Znalazłem jej anonimową wizytówkę w jednej z organiza-
cji działających na rzecz gejów i lesbijek: „Doradztwo w związ-
kach lesbijskich”. Bez podpisu, telefon.

Donna Smith ma około czterdziestki, jest czarna, wykształ-
cona i mieszka w dobrej dzielnicy. 

To wszystko ma znaczenie.
– Czarne pary lesbijskie zwykle nie korzystają z moich 

usług. Jestem droga – biorę 400 randów (osiemdziesiąt dolarów) 
za sesję. Czarne pary bardzo boją się ujawnienia. Konfliktu z ro-
dziną. Braku akceptacji ze strony sąsiadów i znajomych. Dopiero 
kiedy to nie jest problem, mogą pomyśleć o tym, żeby zająć się 
ewentualnymi problemami w związku.

RPA to kilka krajów w jednym – żyją obok siebie, a ze 
sobą pozostają w bardzo szczególnych relacjach. Zamożni ludzie 
– głównie biali, ale także czarni – mieszkają w wygodnych osie-
dlach willowych, które mogłyby równie dobrze stać w Australii 
czy Nowej Zelandii (jeśli nie liczyć płotów pod napięciem). Niżej 
w hierarchii są zamieszkane głównie przez czarnych townships, 
czyli niegdysiejsze dzielnice dla czarnych z czasów apartheidu. 
Są biedne, ale to jeszcze nie slumsy, których też nie brakuje – a te 
najgorsze wyglądają jak osiedla z Konga czy Nigerii: małe chatki 
z blachy falistej. 
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Według statystyk ONZ RPA jest jednym z najbardziej roz-
warstwionych społecznie krajów: bogaci i biedni żyją tam – nie 
metaforycznie, ale zupełnie dosłownie – w innych światach. 

Donna pracuje głównie z lesbijkami z klasy średniej. Jej 
klientki są wykształcone i żyją w otoczeniu, które jeśli nie jest 
przyjazne, pozostaje przynajmniej tolerancyjne. 

– Zajmuję się tym wszystkim, czym normalny doradca 
małżeński: konfliktami o pieniądze, zdradami, niezgodnością 
charakterów i celów w życiu. Moje klientki z reguły nie są tak 
narażone na przemoc jak kobiety z townships – mówi. – Tam 
praktycznie każda była pobita lub zgwałcona. 

Donna wzrusza ramionami.
– Przemoc wcale mnie nie zaskakuje. W naszym kraju 

przez przemoc osiąga się swoje cele. Tak u nas po prostu jest. Tak 
ten kraj po prostu działa.

Oglądając w RPA nowoczesne wieżowce i autostrady, łatwo 
zapomnieć, że to jeden z najbardziej brutalnych krajów na świe-
cie. Odstaje pod tym względem od reszty – biedniejszej reszty 
– Afryki. Bardziej niebezpiecznie jest żyć tylko w kraju ogarnię-
tym wojną, a i to pewnie nie w każdym.

Według oficjalnych statystyk w RPA popełniane są czter-
dzieści cztery morderstwa dziennie – w sumie ponad szesnaście 
tysięcy rocznie (na nieco ponad pięćdziesiąt milionów ludności; 
w Polsce w 2010 roku miały miejsce 702 morderstwa na trzy-
dzieści osiem milionów mieszkańców). Organizacje pozarządo-
we twierdzą, że te dane są znacznie zaniżone.

Do gwałtu dochodzi co dziesięć minut – jeśli liczyć te zgło-
szone na policję. 

Według szacunków organizacji pozarządowych do gwałtu 
dochodzi co 17 sekund, a kobieta urodzona w RPA ma większe 
szanse na to, że zostanie w ciągu swojego życia zgwałcona, niż 
na to, że nauczy się czytać. Co trzecia z czterech tysięcy kobiet 
przepytanych przez organizację CIET (ang. Community of In-
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formation, Empowerment and Transparency) powiedziała, że 
została zgwałcona w ciągu ostatniego roku! Ponad 25 procent 
mężczyzn w RPA przepytanych w innym sondażu przyznało się 
do zgwałcenia kogoś; połowa z nich przyznała się do zgwałcenia 
więcej niż jednej osoby114.

W badaniu przeprowadzonym w 2010 roku na zlecenie 
rządowej Medical Research Foundation w prowincji Gauteng 
– obejmującej stolicę kraju, Johannesburg – ponad 37 procent 
mężczyzn przyznało się do zgwałcenia kobiety115. W innym re-
prezentatywnym sondażu co dziewiąty mężczyzna przyznał się 
do udziału w gwałcie zbiorowym116. 

Według jeszcze innego badania – co prawda starego, bo 
przeprowadzonego w 1999 roku – spośród 1,5 tysiąca uczniów 
w Soweto aż jedna czwarta powiedziała, że jackrolling (to słowo 
oznacza gwałt zbiorowy dokonywany na przypadkowej osobie 
dla rozrywki) to „fajna zabawa”.

Mieszkańcy RPA nauczyli się żyć z tak wysoką przestęp-
czością, chociaż każdy ma jakąś mrożącą krew w żyłach historię 
do opowiedzenia. (Ja również mam: kilka lat temu jakiś nasto-
latek przystawił mi nóż do szyi na głównej ulicy w Durbanie). 

Ludzie zamożni otaczają swoje domy wysokimi płotami 
z drutu kolczastego pod napięciem, a na płotach wieszają tabliczki 
z informacją, że ochrona przyjeżdża uzbrojona. W żadnym kraju 
na świecie nie widziałem tylu krat, kamer i ochroniarzy z bronią. 

Ta przestępczość w znacznej mierze została oswojona: lu-
dzie przyzwyczaili się do niej, bo nikt nie jest w stanie żyć w cią-
głym strachu. W kultowej w RPA komedii „Panic Mechanic” re-
żysera i komika Leona Schustera, nakręconej w 1997 roku, jedna 
ze scen rozgrywa się w restauracji, w której kelner otwiera szam-
pana. Na dźwięk strzelającego korka, przypominający wystrzał 
z pistoletu, siedzący przy stolikach ludzie natychmiast wyciągają 
broń i odpowiadają ogniem. Kiedy podziurawiony jak sito kelner 
pada na podłogę, spokojnie wracają do kolacji.
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Oglądałem ten film w towarzystwie polskiej rodziny miesz-
kającej w RPA od trzydziestu lat. Ten moment bardzo wszystkich 
rozbawił.

Geje i lesbijki oczywiście byli w Afryce zawsze.
W kilku ciasnych pokojach na uniwersytecie Witwaters- 

rand w centrum Johannesburga mieści się GALA (ang. Gay and 
Lesbian Memory in Action) – organizacja badawcza zajmująca 
się archiwizowaniem dokumentów, książek i wspomnień o życiu 
gejów i lesbijek w Afryce.

Przy kulawym stoliku w Gali przeglądam książki. W wyda-
nych w 1986 roku wspomnieniach znany dziennikarz Mark Ma-
thabane, który dorastał w latach siedemdziesiątych w Alexandrii, 
czarnym przedmieściu Johannesburga, zanotował taki obrazek 
z dormitorium dla górników, do którego trafił jako chłopiec: 

„Zanim w pełni zorientowałem się, co się dzieje, chłopcy, 
teraz już kompletnie nadzy, zaczęli ustawiać się wzdłuż łóżek. 
Wtedy zgięli się w pół i dotknęli palców u stóp, ich czarne od-
byty wypięte wysoko. Jeden z nagich mężczyzn przyniósł dużą 
butelkę wazeliny i zaczął smarować, szczodrze, odbyty chłopców, 
a potem swojego długiego, nabrzmiałego penisa. (...) Popatrzy-
łem na mężczyzn i jeden z nich powiedział do mnie, nacierając 
swojego długiego, żylastego penisa wazeliną: »To jest gra, w któ-
rą bawimy się z chłopcami bardzo często« – uśmiechnął się. (...) 
»Nie bój się, chłopcze – powiedział jeden z mężczyzn miękko. 
– To tylko zabawa, nikogo nie będzie bolało«”117.

Podobne wspomnienia GALA pieczołowicie – i z trudem 
– zbiera z całego kontynentu.

To niewdzięczne zadanie, bo homoseksualizm w większo-
ści krajów afrykańskich jest zakazany prawnie i w oficjalnych 
mediach oraz literaturze nie istnieje. Bardzo długo uważany był 
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także za coś niezgodnego z „afrykańską seksualnością” – tak 
długo, że w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych bardzo 
utrudniało to walkę z AIDS. Zarówno afrykańscy politycy, jak 
i biali epidemiolodzy uważali bowiem homoseksualizm w Afry-
ce za zjawisko tak marginalne, że właściwie bez znaczenia118.

W Sudanie i w Mauretanii, państwach islamskich, grozi za 
niego kara śmierci. Z tyrad wymierzonych w gejów znany jest 
dyktator Zimbabwe Robert Mugabe. Kilkanaście lat temu przed 
audytorium pełnym dygnitarzy i VIP-ów, w tym laureatów Na-
grody Nobla, powiedział:

„Homoseksualizm degraduje ludzką godność. Jest niena-
turalny i nie ma mowy, żeby kiedykolwiek pozwolić tym ludziom 
zachowywać się gorzej niż psy i świnie”.

Mugabe powiedział to na międzynarodowych targach 
książki, których głównym tematem były prawa człowieka. Ga-
zety skomentowały to z aprobatą, nadając homofobii antykolo-
nialne ostrze: homoseksualizm był elementem „białej kultury” 
i czymś „nieafrykańskim”119. 

W 2010 roku Mugabe wrócił do tematu z okazji Dnia 
Kobiet. „Nie warto o tym dyskutować – mówił o homoseksu-
alizmie. – Ci, którzy angażują się w takie akty, są szaleni. Nie 
możemy tego tolerować, bo inaczej umarli powstaną z grobów 
i zwrócą się przeciw nam”120.

W maju 2011 roku prezydent Ghany John Atta Mills 
z oburzeniem odrzucił apel Wielkiej Brytanii o legalizację ho-
moseksualizmu: „Wielka Brytania nie może nam narzucać swo-
ich wartości” – powiedział121. W innym zachodnioafrykańskim 
kraju, Nigerii, senat pracuje nad ustawą zabraniającą związków 
jednopłciowych, chociaż i tak nie dopuszcza ich obowiązujące 
prawo, a za „akty homoseksualne” już grozi nawet czternaście 
lat więzienia122.

Na tym tle Republika Południowej Afryki jest wyjątkiem: 
uchwalona w 1994 roku konstytucja zabrania dyskryminacji ze 
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względu na orientację seksualną, a geje i lesbijki od 2006 roku 
mogą zawierać małżeństwa.

– RPA w czasach apartheidu była krajem policyjnym 
i represyjnym – mówi Gabriel Hoosain Khan, archiwista 
z Gali. – Policja wykorzystywała wiedzę o tym, że ktoś był ge-
jem albo lesbijką, do tego, żeby go szantażować. Robiła naloty 
na imprezy gejowskie. Pierwszy taki zarejestrowany nalot mamy 
w 1966 roku. Te represje zostawiły ślady.

W 2002 roku para lesbijek, Marie Fourie i Cecelia Bonthuys, 
rozpoczęły sądową batalię o oficjalne uznanie ich związku. Sprawę 
wspierał Lesbian and Gay Equality Project, organizacja pozarzą-
dowa walcząca o prawa gejów i lesbijek. W grudniu 2005 roku sąd 
konstytucyjny jednogłośnie uznał, że dotychczas obowiązująca 
definicja małżeństwa – jako związku mężczyzny i kobiety – była 
niekonstytucyjna, bo dyskryminowała ludzi ze względu na orien-
tację seksualną. Sędzia Albie Sachs napisał w uzasadnieniu, że wy-
kluczenie małżeństw jednopłciowych „oznacza, że [ich] zdolność 
do miłości, poświęcenia i przyjmowania odpowiedzialności jest 
z definicji mniej wartościowa niż par heteroseksualnych”. Sąd dał 
parlamentowi rok na zmianę prawa.

W listopadzie 2006 roku, po długich debatach, protestach 
i demonstracjach, zgromadzenie narodowe przegłosowało nowe 
prawo. Pierwszego dnia, w którym obowiązywało, 1 grudnia 
2006 roku, dwóch gejów – Vernon Gibbs i Tony Halls – wzięło 
bez przeszkód ślub. Do końca protestowali zgodnie duchowni 
wielu Kościołów chrześcijańskich i islamscy imamowie; jeden 
z nich nazwał datę wprowadzenia nowego prawa „najsmutniej-
szym dniem w historii naszej demokracji”.

– Można mieć liberalne prawo i nic z tego nie wynika – do-
daje badaczka z Gali Noma Pakade. – Nasza kultura polityczna 
jest ukształtowana przez brutalność i przemoc apartheidu. Prze-
moc jest w niej zakorzeniona. Większość politycznych protestów 
jest pełna przemocy i symboliki przemocy. Także dziś policja jest 
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brutalna: w zeszłym roku w aresztach zginęło dwadzieścia dzie-
więć osób, a policjanci zastrzelili 1,6 tysiąca ludzi! 

Polityczny sprzeciw wobec obecności gejów i lesbijek w pu-
blicznym życiu wyraża się więc według badaczy z Gali tak jak 
inne polityczne ruchy – w przemocy: spontanicznej, nieuzasad-
nionej, wypływającej z ludzi nagle.

– Ten kraj działa tak, że nie możesz wyegzekwować w nim 
swoich praw, nie możesz w nim zabrać głosu, o ile nie jesteś sil-
ny – mówi beznamiętnie Khan, jakby stwierdzał oczywistość. 
– Trudno w takiej sytuacji nie używać przemocy. Naprawdę nie 
ma innego sposobu.

W sierpniu 2011 roku południowoafrykańskie wydanie 
„Playboya” opublikowało duży reportaż o gwałtach w więzie-
niach.

Zaczynał się od opowieści czterdziestosześcioletniego 
więźnia.

„Pierwszy raz, kiedy pójdziesz do więzienia, tam są gang-
sterzy. Big Five, Gang 28, Gang 26, Airforce. Jeżeli nie masz 
numeru, nie jesteś gangsterem, i wtedy cię biorą. Jeżeli masz 
pieniądze, biorą je. Jeśli masz ubranie, biorą je. Śpisz na pod-
łodze. Dają ci koc i śpisz na podłodze. Wtedy cię gwałcą. Jeśli 
tego nie chcesz, biją cię. Gwałcą cię, kiedy światła są włączone, 
kiedy są wyłączone, kiedy idziesz pod prysznic, kiedykolwiek, 
kiedy śpisz. Może ten zgwałci cię dzisiaj, tamten jutro, szef gan-
gu i ludzie, którzy dla niego pracują. Muszą gwałcić. Ale je-
śli weźmiesz ich numer, wtedy tego nie robią. Bierzesz numer 
i sam to robisz innym ludziom”.

Bohater reportażu opierał się i został pobity tak bardzo, 
że spędził w więziennym szpitalu trzy miesiące w śpiączce. Miał 
szczęście, że przeżył.
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Seks pomiędzy mężczyznami w więzieniu nie jest oczy-
wiście homoseksualizmem. Odrzuciliby taką sugestię z oburze-
niem. To seks pomiędzy mężczyzną i kobietą.

Stawką w tej relacji jest władza i męskość. Ten, który gwał-
ci, jest mężczyzną. Ten, który penetruje, jest mężczyzną. Ten, 
który się podporządkowuje – kobietą: musi malować usta, słu-
chać się we wszystkim i usługiwać mężczyznom.

„Przemoc seksualna jest całkowicie zdefiniowana przez 
relacje władzy – powiedziała reporterowi socjolożka Sasha 
Gear. – Penetracja kształtuje tożsamość oznaczającą bycie 
»mężczyzną«, a więc gwałciciel albo sprawca jest postrzegany 
jako ktoś, kto ma bardzo męską tożsamość, podczas gdy osoba, 
której to robi, jest postrzegana jako ta, która ma bardzo żeńską 
tożsamość”123.

Stąd więzienne „małżeństwa” pomiędzy mężczyznami 
o wyższej i niższej pozycji w hierarchii. Starsi i bardziej agresyw-
ni członkowie gangu to „mężowie”; młodsi i słabsi – „żony”. 

Kobiecość to podporządkowanie i słabość. Nowy więzień 
poddawany jest różnym sprawdzianom – musi pokazać, czy jest 
mężczyzną, czy kobietą. Ktoś proponuje mu papierosa? To test. 
Jeżeli nowy zaakceptuje, ten, który dał mu papierosa, może za-
żądać w zamian seksu. Jak nowy się zachowa? Będzie się bił? Ma 
zadatki na mężczyznę. Nie? Jest kobietą.

RPA ma długą tradycję przemocy – przynajmniej od 
czasów, kiedy król Zulusów Czaka krwawo podbijał plemiona 
sprzeciwiające się jego władzy, a migrujące z Kraju Przylądko-
wego na północ.

Antropolodzy piszą, że kluczem do zrozumienia przemocy 
w RPA jest miejscowe wyobrażenie męskości, a raczej wyobraże-
nia, bo obok siebie istniały różne.
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Męskość białych była nam, Europejczykom, znajoma, choć 
niekoniecznie musi wydawać się sympatyczna. „Do 1931 roku 
– pisze antropolog Robert Morrell – tylko biali ludzie mogli 
głosować i ci biali mężczyźni w większości byli pracodawcami; 
tymi, którzy podejmowali decyzje; głowami rodzin; posiadacza-
mi kont bankowych i zatrudnionymi na dobrych posadach”124. 
Ten model występował w różnych odmianach: brytyjskiej, miej-
skiej, i burskiej, wiejskiej, bardziej konserwatywnej, z Biblią pod 
poduszką i strzelbą pod pachą, w której miejsce dla kobiety było 
w domu, przy dzieciach, i w kościele. Męskość burska była tro-
chę jak z kowbojskich filmów: pół farmerska, pół pionierska, 
nieokrzesana, brutalna i pobożna.

Afrykańskie wyobrażenie męskości było inne i ulegało 
szybkim przeobrażeniom najpierw w czasach kolonii, a potem 
w czasach szybkiej industrializacji i apartheidu. Tradycyjna ple-
mienna społeczność była także podzielona na płci. Inne miejsce 
przypadało w niej kobietom, a inne mężczyznom: żyli w dwóch 
różnych światach, które zaledwie zachodziły na siebie. Rytm 
życia wyznaczały rytuały przejścia, z których dla chłopców naj-
ważniejsze było obrzezanie połączone z wejściem w wiek męski. 
Starszyzna miała kontrolę nad rytuałami i ona dawała jej władzę. 
Ten świat był także okrutny – Czaka zabił podobno co trzeciego 
mężczyznę w plemionach, które jednoczył i z których stworzył 
Zulusów, ale było to okrucieństwo przewidywalne i uporządko-
wane, znane, wpisane w odwieczny bieg życia i śmierci.

Cywilizacja białego człowieka wywróciła to wszystko do 
góry nogami. Na początku XX wieku świat szkół, podatków, pracy 
zarobkowej i urzędników mieszających się w starodawne zwyczaje 
wkroczył na wieś. Ten świat był atrakcyjny dla młodych mężczyzn. 
Obiecywał im emancypację spod władzy starców, ale także zaro-
bek i lepsze życie w mieście. Nieco wcześniejsze odkrycie złota 
i diamentów rozpoczęło boom gospodarczy. Kopalnie Johannes-
burga wchłaniały czarnych górników jak gąbki – i nie oddawały.
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„Kiedy ludzie jadą do Johannesburga, nie wracają” – mówi 
bohaterka klasycznej południowoafrykańskiej powieści Płacz, 
ukochany kraju z 1948 roku125. To opowieść o wędrówce ojca 
wyruszającego w poszukiwaniu zaginionego syna do Johannes-
burga, miasta-potwora, labiryntu mordu, wyzysku, prostytucji 
i rasistowskiej nienawiści.

Czarni mężczyźni w mieście wykonywali prace, które 
w ich wiejskiej społeczności były zastrzeżone dla kobiet – brud-
ne, uciążliwe i upokarzające. Biali nadzorcy zwracali się do nich 
„chłopcze”. Kiedy na początku XX wieku czarni mężczyźni roz-
poczęli w Johannesburgu seksualne ataki na białe kobiety, wy-
wołując panikę wśród białych mieszkańców, być może – jak za-
stanawia się dzisiaj historyk – dawali w ten sposób wyraz temu, 
że jako pariasi w wielkim mieście czują się pozbawieni męskości.

Górnik z kopalni był silny i twardy; równocześnie jednak 
cały czas pozostawał „chłopcem”. Górnicy zostawiali rodziny na 
wsi; w mieście żyli skoszarowani w fabrycznych osiedlach i ba-
rakach. „Dla afrykańskich robotników przemoc była afirmacją 
męskości – komentuje antropolog – sposobem kontestowania 
opresywnych relacji i, w ostatecznym rachunku, zemsty”126. 

W latach pięćdziesiątych w czarnych dzielnicach narodziła 
się miejska już kultura tsotsi – drobnych kryminalistów i gang-
sterów. Nie przejmowali się opinią starszyzny; chcieli wygodnego 
życia i szacunku rówieśników. Dziennikarz Henry Nxumalo – za-
mordowany w 1957 roku na ulicy przez nieznanych sprawców – 
notował: „Naszymi bohaterami byli chłopcy, którzy potrafili kraść 
i dźgnąć kogoś nożem. Im więcej osób zadźgali, tym byli ważniejsi. 
»Najgrubszą rybą« ze wszystkich był ten, kto kogoś zabił – czy to 
nożem, czy strzałem z pistoletu”127. Znakiem męskości był szacu-
nek, który należał się starszym i silniejszym od młodszych i kobiet. 

Kiedy nowoczesność zaczęła prowadzić kobiety do eman-
cypacji, głównym sposobem na utrzymanie nad nimi władzy 
była przemoc.
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Na te zmiany nałożyła się jeszcze brutalność reżimu 
apartheidu i niepewność oraz brak perspektyw spowodowany 
bezrobociem – plagą RPA po 1994 roku. Przemoc, jeśli wierzyć 
antropologom, jest jedyną reakcją młodych mężczyzn na świat, 
którego nie kontrolują, którego nie rozumieją i w którym są 
zmarginalizowani. Innej nie znają – i nie mają skąd poznać. 

Lesbijka – zwłaszcza ta, która nie ukrywa swojej tożsamo-
ści – jest kolejnym wyzwaniem dla tego świata: odbiera mężczy-
znom ostatnią iluzję kontroli nad kobiecą seksualnością.

Przemoc jest nie tylko osadzona w samej tkance między-
ludzkich związków. Jest także oczekiwana i przynajmniej w czę-
ści akceptowana. Etnografka badająca młodych w jednym z czar-
nych townships pisze:

„Większość opowieści młodych mężczyzn i kobiet opisy-
wała kontinuum »przymusu« w ciągu seksualnych kontaktów, 
które z jednej strony obejmowało strategie słowne – takie jak 
zachęcanie, perswazja i zawoalowane groźby (niektóre z nich 
były oczekiwane i przez to postrzegane pozytywnie przez 
młodych mężczyzn i kobiety), a niektóre były postrzegane 
negatywnie jako »nadużycia«. Na drugim końcu były strate-
gie fizycznego nacisku, które zawierały między innymi pró-
bę »uwiedzenia« młodej kobiety fizycznie; zamykanie drzwi 
i niepozwalanie jej na powrót do domu; atakowanie rękami, 
pasami od spodni albo butami; albo (dużo rzadziej) grożenie 
jej bronią”128.

Walka o dominację nad partnerem była czymś stałym 
w każdym z badanych związków. Mężczyźni przyznawali się bez 
zażenowania do zmuszania partnerek do seksu – a dziewczęta 
i kobiety podobno kontrolowały mężczyzn dzięki swojej seksual-
ności (używając szamańskich leków, żeby utrzymać kochanków 
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i odstraszyć rywalki, albo w zemście „powodując” u mężczyzny 
rzeżączkę o wdzięcznej slangowej nazwie idrop).

„W ten sposób po prostu to tutaj robimy” – tłumaczyli bia-
łej badaczce młodzi mężczyźni. Etnografka usłyszała, że wielo-
letnie związki zaczynają się niekiedy od gwałtu i pobicia, czemu 
towarzyszą wyznania miłości i prezenty. W jednym z wypadków 
dziewczyna, którą przymusił do seksu (pozbawiając przy tym 
dziewictwa) nauczyciel muzyki, chociaż próbowała mu od-
mawiać i prosiła go, żeby przestał, pozostawała z gwałcicielem 
w związku przez dwa lata. Według jej relacji czuła, że ją kochał 
i miał dobre intencje.

Angielskie słowo „gwałt” nie ma też w języku południo-
woafrykańskiego plemienia Xhosa jednego odpowiednika. 
Ukudlwengula oznacza gwałt popełniony na nieznajomej i jest 
najbliższe europejskiemu znaczeniu słowa. Ukunyanzela znaczy 
„zmusić do seksu” osobę, która na to zasługuje – na przykład 
partnerkę, do której seksualności mężczyzna ma prawo, albo ko-
bietę, która długo zwleka z przyzwoleniem, czy przyjdzie w od-
wiedziny do mężczyzny, co postrzegane jest jako zgoda na seks, 
ale potem mu go odmówi. Zarówno kobiety, jak i mężczyźni 
uznawali, że przemoc potwierdza męskość.

Do seksu można było także przymusić kobietę, która nie 
wywiązała się z transakcji. „Obie strony znały tę wymianę: zgoda 
na seks i dzielenie się piwem szły ręka w rękę. Kobieta, która piła 
i która potem nie wypełniła swojego seksualnego zobowiązania, 
była uważana za złodziejkę, i było to upokarzające dla mężczy-
zny, który fundował jej »zabawę«” – notuje etnografka.

Gwałty dokonane przez partnerów są tłumaczone miłością 
i opiekuńczością. Ale inny rodzaj gwałtu – oprócz tego, że jest 
potwierdzeniem męskości – może być także karą. Inne słowo 
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w slangu, streamlining (dosłownie „wygładzanie” czy „prostowa-
nie”), opisuje gwałt zbiorowy, który ma być upokarzającą karą. 
Kobieta może być „wygładzona” za to, że ma innego partnera, 
albo za to, że zachowuje się niezgodnie z normami, których wy-
maga jej płeć – na przykład upije się w miejscu publicznym albo 
„wyobraża sobie, że jest kimś lepszym”129. Ofiarą takiego gwałtu 
pada często dziewczyna jednego ze sprawców, który zaprasza do 
udziału w gwałcie kolegów i przyjaciół (jest to, jak chłodno no-
tują naukowcy, forma budowania więzi między mężczyznami). 
„Wygładzenie” to ostateczne zakończenie związku i dana kobie-
cie nauczka. 

Sprawcy gwałtu czują, że mają do niego prawo. Gwałt nie 
tylko potwierdza ich męskość, ale jest też aktem sprawiedliwości: 
podtrzymuje porządek świata.

Zadeptany park w Soweto, w którym odbywa się impreza 
po miejscowej paradzie równości – Soweto Gay Pride – ogro-
dzony jest wysokim, trzymetrowym płotem z drutu kolczastego.

Przyszedłem na pół godziny przed startem. Marsz jest 
krótki: aktywiści idą może kilometr. Zbiórka zaczyna się na ob-
skurnej stacji benzynowej. Jest koniec września, zimny wczesno-
wiosenny dzień bez słońca: szare i brudne miasto wygląda jesz-
cze bardziej ponuro niż zwykle.

Przychodzą głównie kobiety, prawie wyłącznie czarne; 
grupka białych gejów stoi z boku (nawet w takiej sytuacji biali 
i czarni trzymają się osobno). Kilkanaście aktywistek w koloro-
wych strojach zbija się w kółko i zaczyna tańczyć. Wyciągają tek-
turowe transparenty z wypisanymi na nich hasłami.

IF YOU CAN’T BEAT HOMOS, JOIN THEM 
(Jeśli nie możesz pokonać gejów, dołącz do nich)
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Śpiewają improwizowaną pieśń w afrykańskim rytmie 
w jednym z miejscowych języków. Proszę kogoś z uczestników 
o przekład.

Możecie nas zabić, ciągle jesteśmy gejami
Kocham kobiety i jestem z tego dumna
Prezydencie Zuma, nie pozwól nas zabijać

Jedna z dziewczyn przebiera się przy pobliskim klom-
bie w strój zuluskiego wojownika. Po chwili pojawia się odziana 
w skórę, trzyma włócznię i tarczę. Tańczy taniec wojenny Zulusów.

– To bluźnierstwo – słyszę obok. – Ten strój i taniec wojow-
nika jest zastrzeżony dla mężczyzn.

Grupka urosła już może do stu osób. Wylewa się na ulicę 
w obstawie policji i ochroniarzy. Jest coraz więcej transparentów.

I HAVE LESBIAN MOTHER – SO WHAT
(Moja matka jest lesbijką – i co z tego)

ACCEPT ME THE WAY I AM
(Zaakceptuj mnie taką, jaką jestem)

120% LESBIAN
(w 120 procentach lesbijka)

YOUR PENIS WILL NEVER MAKE ME STRAIGHT
(Twój penis nigdy nie sprawi, że stanę się hetero)

Maszerującą powoli po ulicy demonstrację otaczają wrogie 
spojrzenia. Ludzie stają przed domami, wychodzą ze sklepów. 
Przyglądają się w milczeniu. Nikt się nie przyłącza.

– W RPA ciężko być czarnym, jeszcze gorzej kobietą, a nie-
możliwe – gejem – mówi mi jedna z aktywistek, Siphokazi Nom-
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bande, która specjalnie przyjechała z odległego o dobrych parę 
godzin autostradą Durbanu.

Przed tłum wybiega kolorowo ubrana kobieta w czerwonym 
berecie i z portretem Che Guevary wydrukowanym na torebce.

– Chodzi o to, żeby nas zauważyli! – krzyczy. – Niech wi-
dzą, że istniejemy!

Skanduje, robiąc okropne miny:

Aieee jestem gwałcicielem 
Aieee jestem homofobem aieee

Tłum się śmieje. Kobieta w czerwonym skanduje dalej:

Kochać to prawo człowieka
Dziś okupujemy ulice Soweto
Mogą nas gwałcić
Mogą nas zabijać
Ale zostaniemy tutaj
Odepchniemy homofobów
Sprawimy, że ten kraj będzie wolny i przyjazny dla LGBT
[lesbijek, gejów, biseksualistów i osób transseksualnych – A.L.].

Impreza w parku jest smętna i niezbyt tłumna. Zza drutu 
kolczastego przygląda się zabawie grupka dzieci. Po drugiej stro-
nie kozy zjadają spokojnie plastikowe torebki. Zagaduję dzia-
łaczkę w czerwonym berecie. 

– To bardzo religijny kraj – mówi Virginia Sethsedi. – Re-
ligia i kultura to dwa główne powody niechęci do gejów. Jedno 
i drugie nakazywało „od zawsze” ludziom, jak mają żyć. Geje 
i lesbijki byli postrzegani jako hańba dla wspólnoty, coś nie do 
przyjęcia. Wielu uważało, że sama ich obecność to wynik demo-
ralizacji płynącej z Zachodu i niszczącej naszą oryginalną, afry-
kańską kulturę.
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– Ale skąd tyle przemocy? – pytam. – W moim kraju też 
wielu ludzi tak myśli o gejach, ale raczej nie zabijają i nie gwałcą.

– Myślę, że ludzie nie wiedzieli wcześniej, ilu jest gejów 
i lesbijek wśród nich. Nikt się nie przyznawał. Teraz coraz wię-
cej ludzi decyduje się na coming out. To wyzwala poczucie za-
grożenia. Stąd taka gwałtowna reakcja. A przemoc? Trudno nie 
używać przemocy w tym kraju – uśmiecha się Virginia. – Mamy 
piękne prawa, ale one są tylko na papierze.
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10
Czarownice, dzieci-czarownicy  

i groźni złodzieje penisów 
jak czary pozwalają pozbyć się ludzi,  

którzy są dla ciebie ciężarem

Ngani, Ghana, 2011

– W dawnych, dobrych czasach istnieli być może prawdzi-
wi czarownicy i prawdziwi kapłani – mówi Theo, ocierając pot 
z czoła chusteczką. – Ale teraz bardzo trudno takich znaleźć. 
Wszyscy są fałszywi i zależy im tylko na kasie.

Dr Theo Anderson, szef organizacji Przyjaciele Ziemi, 
prowadzi do swoich podopiecznych. Słońce stoi w zenicie: jest 
grudzień, ale na północy Ghany temperatura zbliża się do czter-
dziestu stopni i powietrze faluje z gorąca nad dachami małych 
glinianych chatek. Tu mieszkają czarownice, które sąsiedzi i ro-
dziny wygnali ze swoich wspólnot. 

Każda z chatek to miniaturowe gospodarstwo: mały bu-
dyneczek – sypialnia; następny – kuchnia; osobno spichlerz 
i łazienka (murek bez dachu), wszystko połączone ogrodze-
niem z gliny.

Pierwsza czarownica z trudem podnosi się na nasz wi-
dok, trzymając się za bolące plecy. Alhassan Azara ma podobno 
osiemdziesiąt lat. Mniej więcej: nie wie, kiedy się urodziła.



Posądzona o czary Alhassan Azara: – Synowej przyśniło się, że chcę ją zabić 
czarami | fot. adam leszczyński
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– Mieszkałam przez wiele lat w domu syna – opowiada. 
– Pewnego dnia, kilkanaście lat temu, synowa powiedziała, że 
przyśniło jej się, że chcę ją zabić czarami. Syn zawiózł mnie do 
fetysza [czyli szamana, który magię uprawia, w odróżnieniu od 
czarownic, jawnie – A.L.], który dał mi lekarstwo, żebym prze-
stała być czarownicą. Potem mnie tu przywiózł i zostawił.

– Syn przyjeżdża do ciebie? – pytam.
– Raz do roku. Przywozi wtedy jedzenie, ale na rok nie wy-

starcza. Żyję z tego, co dają mi ludzie. Jestem za słaba na to, żeby 
uprawiać ziemię – mówi czarownica.

W następnych chatkach słyszę przygnębiająco podobne 
historie. Jedną z kobiet posądzono o czary, kiedy poszła na po-
grzeb młodego człowieka z rodziny. Krewni, którzy nieśli trum-
nę, powiedzieli, że zmarły przemówił do nich. Miał oskarżyć ją, 
że zabiła go czarami – bo to nienaturalne umrzeć tak młodo.

– Nie miała żadnych dzieci i musiała uciekać. Gdyby miała 
dorosłe dzieci, mogłyby ją obronić – mówi Zinabu Sakibu z or-
ganizacji Przyjaciele Ziemi, która pomaga prowadzić obozowi-
ska czarownic. W północnej Ghanie jest ich sześć: w każdym 
mieszka ponad sto kobiet.

– Nigdy się nie zdarza, żeby o czary oskarżono bogatego 
człowieka. Albo kogoś, kto ma dużą rodzinę, która się za nim 
wstawi – mówi Zinabu.

Theo: – Bardzo często zaczyna się właśnie od snu. Komuś 
w wiosce się śni, że stara kobieta zrobiła coś złego. Ktoś umarł, 
a nie powinien, bo był młody i zdrowy. Komuś nie powodzi się 
w interesach. Albo młoda kobieta nie może zajść w ciążę, a to 
poważna sprawa, bo kobieta musi mieć dzieci. U nas, w Gha-
nie, na wsi kobiety mają średnio siedmioro dzieci i jak któraś nie 
może zajść w ciążę, ma poważny problem. Czasami ktoś widzi 
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czarownicę w formie kota lub psa, ale jest przekonany, że to są-
siadka. Wtedy wioska się zbiera i zaczyna bić czarownicę, żeby 
się przyznała.

Zinabu Sakibu: – Biją ją tak mocno, żeby nawet nie zapa-
miętała, kto ją bił. Bo jeśli zapamięta, to będzie się mściła. Prze-
rywają, kiedy się przyzna. Wtedy wioska prowadzi oskarżoną do 
fetysza. Fetysz u nas jest osobą, to szaman.

– Starej babci-czarownicy się boją, ale facet, który żyje 
z czarów, jest OK? – pytam.

– Oczywiście. Bo fetysz jest dobrym człowiekiem, który 
uprawia leczniczą magię. A czarownica działa w ukryciu i szko-
dzi. Przyprowadzają czarownicę do fetysza, który jej daje specjal-
ną miksturę. Ona musi ją wypić. Ta sytuacja ma dwa warianty 
– w pierwszym lek leczy ją z czarów i czarownica traci zdolności 
magiczne. W drugim wariancie to działa jak sprawdzian. Kobie-
ta dostaje lekarstwo. Jak po nim umrze, to znaczy, że była cza-
rownicą. Jak nic jej się nie stanie, to znaczy, że czary dało się wy-
leczyć. Niestety, fetysz często chce bronić swojego biznesu przed 
konkurencją i daje kobiecie truciznę. Ona umiera, a wspólnota 
jest przekonana, że to sprawiedliwa kara.

– Policja nic z tym nie robi?
Theo: – Wyobraź sobie, że żyjesz w wiosce, w której zabito 

czarownicę. Do najbliższego posterunku masz cztery dni piecho-
tą. Kiedy już dojdziesz, policjanci mówią: „Sorry, ale nie mamy 
samochodu, żeby pojechać do wioski i aresztować sprawców”. 
A jak mają samochód, to nie mają benzyny. Koniec historii. Poza 
tym policjanci sami często wierzą w czary. 

Oskarża się zwykle kogoś, kto jest bezbronny – na przykład 
dziwnie wygląda albo jest niski, ma bardzo czarny kolor skóry 
albo jakąś wadę. Moja matka na starość miała alzheimera; gdyby 
mieszkała w wiosce, na pewno oskarżyliby ją o czary, bo twier-
dziła, że rozmawia z ludźmi, którzy już nie żyli. Epileptycy, któ-
rzy mają napady, są idealnymi kandydatami. Albo kobiety, które 
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bardzo dużo mówią – zwłaszcza mówią do mężczyzn, a nie do 
innych kobiet, bo ludzie wierzą, że to przynosi pecha.

– Jak często zdarzają się lincze?
Zinabu Sakibu: – Tego nikt nie wie, bo nikt nie liczy. 

28 listopada 1898 roku wielki antropolog James George 
Frazer napisał list do swojego kolegi po fachu Baldwina Spen-
cera. Magia – pisał – różni się od religii tym, że chociaż jedno 
i drugie odwołuje się do sił ponadnaturalnych, magia je wyko-
rzystuje – zmusza do działania – a religia tylko prosi o interwen-
cję w ludzkie sprawy. „Magia wszędzie poprzedzała religię – pi-
sał Frazer. – Tylko wtedy, kiedy ludzie poznają z doświadczenia, 
że nie mogą przymusić wyższych sił, aby wypełniły ich życze-
nia, wtedy zniżają się do tego, aby je czcić [podkreślenia Frazera 
– A.L.]. Z czasem, po wielu stuleciach, zaczynają zdawać sobie 
sprawę, że czczą je również na próżno, i wtedy znów próbują 
przymusu, ale tym razem stosują go wewnątrz węższych granic 
i w inny sposób niż w starej magicznej metodzie. W skrócie re-
ligia jest zastępowana nauką. Zatem porządek ewolucji ludzkiej 
myśli i praktyki jest następujący: magia-religia-nauka”.

Frazer, z godną dziecka XIX wieku wiarą w postęp i naukę, 
pisał potem o sobie: „My, w tym pokoleniu, żyjemy w okresie 
przejścia pomiędzy religią i nauką, w epoce, która potrwa oczy-
wiście jeszcze przez wiele pokoleń. Rolą tych, którzy troszczą się 
o postęp, jest pomóc w ostatecznym triumfie nauki tak, jak tylko 
mogą w swoim czasie”130.

Wkrótce jednak świat zachodni przestał tak bezkrytycznie 
wierzyć w naukę i postęp, a wielcy antropolodzy zmienili zdanie 
w sprawie magii: już Evans-Pritchard i Malinowski patrzyli na 
nią w bardziej zniuansowany sposób, dopatrując się jej racjonal-
nych z punktu widzenia użytkowników funkcji.
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Mimo to ludzie Zachodu przyjeżdżający do Afryki – a także 
wielu samych Afrykanów – potrafią patrzeć na magię, na szama-
nów, czarownice, fetysze i obrzędy wudu jak na relikt przeszłości, 
świadectwo prymitywizmu i zacofania. Hierarchię Frazera – po-
stęp dokonuje się od magii, przez religię, ku nauce – wielu z nas, 
mimo lekcji tolerancji i zrozumienia dla obcej kultury, ma we 
krwi. Magia jest w tej hierarchii czymś, co w naturalny sposób po-
winno ustąpić przed światłem rozumu. Jeśli ustępuje opornie, to 
świadczy to jak najgorzej o samych Afrykanach – czego może nie 
wypada powiedzieć czy napisać, ale można dać do zrozumienia.

Nie jest tymczasem jasne, czy coś takiego jak „magia” w ogó-
le istnieje w afrykańskim kontekście. W różnych miejscowych 
językach tego słowa często nie ma. Podobnie słowo „czarownik” 
może oznaczać kogoś, kto zajmuje się uzdrawianiem i odpędza-
niem złych uroków (traktując to jako biznes); może oznaczać zło-
śliwą czarownicę, która szkodzi innym. W afrykańskich językach 
to różne słowa i różne pojęcia: my, Europejczycy, mamy jedno.

Nigeryjski antropolog Uchenna B. Okeja – należący do 
wielkiego plemienia Igbo – wylicza różne zjawiska, które są ja-
koś podobne do zachodniego wyobrażenia o magii, ale są skru-
pulatnie rozdzielane w jego plemieniu. Mamy więc egzorcyzmy; 
zaklęcia i eliksiry magiczne; noszenie amuletów; zaklinanie la-
leczek wudu i wzywanie różnych ponadnaturalnych istot na po-
moc. To ostatnie jednak nie jest – jak zauważa Okeja – jedynie 
magią: „uznawanie tych praktyk za magię byłoby tak absurdalne 
jak uznawanie przez wielu katolików za magię noszenia meda-
lików (Błogosławionej Dziewicy Marii, świętych i błogosławio-
nych)”. To, co zachodni obserwator uważa za magię i przesąd 
– pisze antropolog – dla Afrykanina jest elementem szerszego 
systemu wierzeń, podobnie jak dla katolika jest nim założenie 
medalika czy modlitwa do świętego. Dla Afrykanina świat nad-
przyrodzony jest obecny wszędzie i w różnych postaciach – pisze 
Okeja – ale jeżeli zachodni antropolog uznaje afrykański świat 
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za pełen przesądów i magii, świadczy to tylko źle o badaczu, bo 
nie dostrzega, że religijni Europejczycy myślą często podobnie131.

Niech będzie. Ale zanim się z tym zgodzimy, trzeba zmie-
rzyć się ze złodziejami penisów.

W 2008 roku Reuters donosił z Kinszasy: „Policja w Kongu 
po fali paniki i prób linczów aresztowała 13 podejrzanych cza-
rowników oskarżonych o używanie czarnej magii, żeby kraść 
albo zmniejszać penisy mężczyzn. (...) Plotki o złodziejach pe-
nisów zaczęły krążyć w zeszłym tygodniu w Kinszasie, rozległej 
stolicy Demokratycznej Republiki Konga liczącej około ośmiu 
milionów mieszkańców. Szybko zdominowały stacje radiowe, 
w których słuchacze radzili współpasażerom w minibusach, żeby 
strzec się pasażerów noszących złote pierścienie.

Niedoszłe ofiary, z których 14 również zatrzymała poli-
cja, twierdzą, że czarownicy po prostu dotknęli ich i sprawili, że 
ich genitalia skurczyły się albo zniknęły. Niektórzy mieszkańcy 
twierdzą, że za obietnicę leczenia sprawcy żądali pieniędzy”.

Komisarz policji odniósł się do sprawy sceptycznie, ale to 
nie pomogło. Ludzie i tak wierzyli. Tłumaczył frustrację poli-
cjantów: „Kiedy próbujesz mówić ofiarom, że ich penisy są nadal 
na swoim miejscu, odpowiadają, że nagle stały się malutkie albo 
zostali impotentami. Na co odpowiadam im: »Skąd możesz wie-
dzieć, jeśli nie poszedłeś do domu i nie wypróbowałeś«”.

Korespondent Reutersa bez trudu znalazł ludzi, który wie-
rzyli w czarowników zmniejszających penisy.

„To prawda. Jeszcze wczoraj przyszedł tutaj człowiek, który 
był ofiarą. Widzieliśmy. To, co zostało, było malutkie” – powie-
dział dwudziestodziewięcioletni Alain Kalala, który sprzedawał 
doładowania telefonów komórkowych przed główną komendą 
policji w Kinszasie132.
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Nikt nie wie, skąd się wzięła obawa przed złodziejami 
penisów, która przetoczyła się wcześniej przez całą Afrykę Za-
chodnią, zaczynając się w Nigerii lub Kamerunie w 1996 roku 
i docierając przez Wybrzeże Kości Słoniowej do Senegalu i Mali, 
a potem wracając do Konga. Reuters umieścił tę depeszę wśród 
doniesień o śmiesznych dziwactwach z całego świata. Z powodu 
posądzeń o kradzież penisa zginęło jednak kilkadziesiąt osób, 
zwykle zatłuczonych na śmierć na targu w chwilę potem, gdy 
rzucono na nie oskarżenie. Policja często musiała zamykać do 
więzienia nie tylko zakrwawionych „czarowników”, ale także ich 
„ofiary”. 

Można oczywiście doszukiwać się tu jakiejś racjonalno-
ści: twierdzić, że to reakcja na zagrożoną męskość i impoten-
cję; można przypominać rytuały nazywane w Ghanie money 
medicine, w których człowiek może wymienić część ciała czy 
zdrowie na pieniądze (dzięki pomocy odpowiedniego cza-
rownika). 

Dwoje antropologów przestudiowało dokładnie pięćdzie-
siąt sześć odnotowanych w mediach przypadków „kradzieży 
organów” – zwykle związanych z płodnością, ale nie tylko. An-
tropolodzy poświęcili sporo uwagi analizie, czy słowa „zmniej-
szenie” czy „zniknięcie” penisa, używane wymiennie w gazetach, 
oznaczają to samo. Kiedy policja komisyjnie oglądała genita-
lia, okazywało się, że są na swoim miejscu – a ofiary twierdziły 
zwykle, że nagle, właśnie w tej chwili, pojawiły się z powrotem. 
Domniemanych złodziei bito w przekonaniu, że wtedy oddadzą 
skradziony organ133.

Historia o skradzionych penisach dobrze ilustruje coś, co 
Europejczykowi jest trudno wytłumaczyć – jak bardzo irracjo-
nalność przeplata się w afrykańskim podejściu do ponadnatu-
ralnego z okrutną, zimną i pragmatyczną racjonalnością. Antro-
polodzy czy ekonomiści (bo i oni zajmują się magią) nie mają 
żadnego skalpela, żeby to rozdzielić.
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Czarną magią zajmują się w Ghanie kobiety. O kradzież 
penisów oskarżano przede wszystkim mężczyzn. Kilka lat temu 
w zachodniej i środkowej Afryce o czary zaczęto oskarżać także 
dzieci. W Ghanie zdarza się to rzadko; w Nigerii i w Kongu przy-
brało rozmiar epidemii.

Dr Anderson, szef Przyjaciół Ziemi, opowiedział mi: – 
Mieszkała u mnie w domu kuzynka i dwoje dzieci przygarnię-
tych od znajomych: ośmioletnia dziewczynka i piętnastoletni 
chłopiec. Kuzynce nie powiodło się w życiu. Miała już trzydzie-
ści pięć lat, ale nie miała ani męża, ani dzieci. Nie wiodło jej się 
w biznesie. Wtedy pastor powiedział jej, że dzieci rzuciły na nią 
urok. Modlił się i po modlitwie Bóg mu pokazał, skąd wzięło się 
jej nieszczęście.

Poszedłem do pastora i zrobiłem mu awanturę. Powiedział 
tylko: „Nawet sobie nie wyobrażasz, jakie zło odkryłem”. Tydzień 
później kuzynki już nie było. Wyprowadziła się, ale najpierw 
odesłała dzieci do rodzinnej wioski. I to wszystko wydarzyło się 
w stolicy, wśród wykształconych ludzi!

Jak dziecko zostaje czarownikiem? W 2003 roku belgijski 
antropolog Filip De Boeck zanotował spowiedź egzorcyzmowa-
nego czarownika, którą usłyszał w jednym z kościołów w Kinsza-
sie. Dzieci łatwo zmusić, żeby przyznały się do winy.

„Nazywam się Mamuya. Mam szesnaście lat. Zostałem 
czarownikiem z powodu jednego z moich przyjaciół, Komazu-
lu. Pewnego dnia dał mi mango. Następnej nocy przyszedł do 
domu moich rodziców i zagroził, że mnie zabije, jeżeli nie dam 
mu ludzkiego ciała w zamian za mango, które od niego dosta-
łem. Wtedy zostałem jego nocnym towarzyszem i członkiem 
jego bandy czarowników. Nie powiedziałem o tym mojej matce. 
Było nas trzech. W nocy lataliśmy do domów naszych ofiar na 
samolocie, który zrobiliśmy z kory drzewa mango. Wtedy zamie-
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niałem się w karalucha. Komazulu to pilot naszego samolotu. To 
on zabija. Daje mi ciało i krew, i jem, i piję. Czasami daje mi ra-
mię, innym razem nogę. Osobiście lubię pośladki. Kawałki mięsa 
daję babce, która też jest wiedźmą. Komazulu jest pułkownikiem 
w »drugim świecie« i zaoferował mi rangę kapitana, jeżeli tylko 
złożę kogoś w ofierze. Dlatego zabiłem mojego małego braciszka, 
na którego zesłałem biegunkę i z jej powodu umarł. W sumie 
zabiliśmy osiem osób. Żadna z nich nie zrobiła nam nic złego”.

Mamuya kończył spowiedź podziękowaniami dla kazno-
dziei, który wyrwał go z rąk demonów. Ciągle jednak bał się 
dawnych kompanów, którzy przychodzili w nocy, aby go zabić134. 

Problem z magią wymaga pomocy fachowców. Rynek jest 
obfity. W 1999 roku telewizja BBC pokazała proroka Onokoko 
z Kinszasy, przywódcę jednego z afrochrześcijańskich Kościo-
łów, które wyrastają jak grzyby po deszczu w slumsach kongij-
skich miast135. Ich charyzmatyczni przywódcy nie uznają żadne-
go autorytetu poza własnym, a wiernych przyciągają obrzędami 
łączącymi wątki chrześcijańskie i tradycyjne oraz wizją nadcho-
dzącej apokalipsy, totalnej wojny dobra i zła, w której nie ma 
miejsca na litość.

Do 1999 roku prorok Onokoko odniósł już ponad 230 
zwycięstw nad małymi czarownikami, z których wygnał złe du-
chy. Egzorcyzmy mogą przeciągać się miesiącami. W tym czasie 
dzieci mieszkały w komórce z blachy falistej przy kościele.

Procedura rozpoczynała się od zamknięcia podejrzanych 
w kręgu kobiet pogrążonych w religijnym transie. Prorok kon-
centrował się i po dłuższej chwili orzekał, czy ma do czynienia 
z czarownikiem (zwykle tak). Potem dokonywał oczyszczenia. 
Mały czarownik dostawał potężną dawkę środków na wymioty 
i na przeczyszczenie. Prorok w swoim kościele, szopie z blachy 
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i tektury, trzymał wystawę przedmiotów zwymiotowanych przez 
demony, takich jak cała krewetka i muszla w kształcie rogu.

Czasami wygnanie złego wymagało ostrzejszych środków. 
Wierni, w tym rodzice, prasowali czarownika rozgrzanym żelaz-
kiem, podłączali go do prądu albo wpychali mu w odbyt mydło.

Dziennikarzom BBC prorok Onokoko z dumą pokazał 
zrobione polaroidem zdjęcie uśmiechającego się do obiektywu 
może dwunastoletniego chłopca z nieprawdopodobnie wydętym 
brzuchem. Zdjęcie miało chemiczną wadę – pod białą plamą 
zniknął fragment nogi chłopca.

– Plama na zdjęciu wzięła się stąd, że demon wszedł w jego 
nogę – oświadczył prorok. – Dlatego musiałem go egzorcyzmo-
wać wiele razy.

Przedstawiciele jednej z organizacji pozarządowych opo-
wiedzieli później dziennikarzom zakończenie tej historii: w wy-
niku egzorcyzmów chłopiec miał tak uszkodzone wnętrzności, że 
wkrótce zmarł w męczarniach. Chociaż rodziny drogo płacą za 
egzorcyzmy (ceną może być na przykład worek cementu), tylko co 
piąte dziecko zostaje z powrotem przyjęte do rodziny. Pozostałe, 
mimo że uwolniły się już spod władzy demonów, trafiają na ulicę.

Czarownicy i wiedźmy działają w nocy, w „drugim świe-
cie”. „Pierwszy świat” to świat żywych, dnia i światła; „drugi” 
stanowi domenę złych duchów, demonów i czarowników usze-
regowanych według klarownej wojskowej hierarchii. Światy te 
nieustannie się przenikają i toczą ze sobą walkę. Ponieważ nic 
złego nie dzieje się człowiekowi przypadkiem, decyduje o tym 
zła wola kogoś z „drugiego świata” – gdy w rodzinie pojawia się 
problem, trzeba znaleźć winnego.

Na takie postrzeganie świata nakładają się bardzo nowocze-
sne potrzeby i postawy. Moi gospodarze z organizacji Przyjacie-



235Czarownice, dzieci-czarownicy i groźni złodzieje penisów 235

le Ziemi, z którymi pojechałem do Ngani, wioski czarownic, nie 
mają wątpliwości, że czary bardzo się przydają. Pozwalają się po-
zbyć tych, którzy są niepotrzebni, i tych, których trzeba utrzymy-
wać. Starej bezdzietnej ciotki. Zawsze głodnych sierot po zmarłych 
krewnych. Wystarczy ich oskarżyć, że są czarownikami.

Afryka modernizuje się bardzo szybko. Ostatnia dekada 
była dla kontynentu najlepsza od lat sześćdziesiątych, a Ghana 
jest jednym z największych afrykańskich sukcesów: w ostatnich 
latach wzrost gospodarczy sięgał nawet 10 procent rocznie. Stoli-
ca jest zupełnie zakorkowana przez samochody, chociaż wszyst-
kie trzeba sprowadzać i kosztują na miejscu trzy razy drożej niż 
w Europie. W ciągu kilku lat w mieście wyrosły galerie handlo-
we, w których zakupy robi coraz liczniejsza klasa średnia. Ghana 
nadal jest jednym z najbiedniejszych krajów świata, ale jest tu już 
widoczna garstka, która żyje lepiej.

W tradycyjnej afrykańskiej rodzinie dzieci są błogosła-
wieństwem – to zarazem świadectwo przychylności sił nadprzy-
rodzonych i jedyne zabezpieczenie losu rodziców na stare lata. 
Kiedy rodzicom coś się stanie, opiekę nad dziećmi przejmują 
krewni, nawet bardzo dalecy. W ten sposób rodzina zyskuje od-
porność na każdy kataklizm – ludzie mogą umierać, ale struktu-
ra społeczna zostaje zachowana.

Tak to działa w teorii: dziś ten system, który pozwolił Afry-
kanom przetrwać stulecia najazdów handlarzy niewolników i ko-
lonizatorów, przestaje funkcjonować. Wiele dzieci posądzonych 
o czary to sieroty przybrane lub przygarnięte przez krewnych. 
Chociaż dzieci posądza się o czary również w Beninie i Kame-
runie, nigdzie to zjawisko nie osiągnęło takiej skali i brutalności 
jak w dzisiejszym Kongu. Po blisko dziesięciu latach wojny do-
mowej, która pochłonęła co najmniej 4,5 miliona ofiar, jest tam 
po prostu najwięcej niepotrzebnych dzieci.

Antropolog Filip De Boeck uważa również, że polowanie 
na małych czarowników to rezultat emancypacji młodych spod 
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władzy ojca rodziny. Dzieci zarabiają często więcej od rodziców, 
na przykład szmuglując diamenty pomiędzy Angolą i Kongiem. 
Dzieci były żołnierzami w czasach wojny domowej. We współ-
czesnej Afryce – zauważa antropolog – dzieci nie są, jak w Euro-
pie, biernym przedmiotem opieki rodziny i państwa, tylko samo-
dzielnymi aktorami na społecznej scenie, którzy często zagrażają 
rolom odgrywanym wcześniej przez dorosłych. Mania poszuki-
wań małych czarowników byłaby zatem desperacką obroną spo-
łeczeństwa dorosłych przed dziećmi. Obroną brutalną i krwawą 
– taką jak życie w zrujnowanym kraju.

W czasach nędzy, chaosu i dyktatury rodzina była jedyną 
formą zabezpieczenia przed nędzą i chorobą. Człowiek bez rodzi-
ny był nikim: jeśli mu się nie powiodło, nie miał się na kim oprzeć. 

Dlatego jeśli ktoś zdobył stanowisko albo majątek, natych-
miast przed jego drzwiami ustawiała się kolejka biednych krew-
niaków – i miał niepisany obowiązek im pomóc. W domu latami 
pomieszkiwali mniej szczęśliwi kuzyni. Osieroconymi dziećmi 
i starcami zawsze ktoś się zajmował.

Aż do dziś, kiedy wszyscy zaczynają wyżej cenić pieniądze od 
rodzinnego wsparcia. Afrykańska nowoczesność przynosi – jak pi-
sze Jane Parish, antropolożka z Keele University w Wielkiej Brytanii 
– „sprzeczne postrzeganie rodziny jako źródła pomocy w czasach 
biedy i braku bezpieczeństwa z jednej strony, ale obciążenia dla ma-
jątku bogatych krewnych (...). Jest ono źródłem napięć: pieniądze 
mogą być uważane za błogosławieństwo, ale i przekleństwo”136.

W ślad za wzrostem bogactwa nielicznych i rozkładem 
tradycyjnej rodziny idzie nędza – która nadal jest powszechna. 
W Ghanie polowania na czarownice zdarzają się częściej na pół-
nocy kraju, która leży już na skraju pustynnego Sahelu. Zmiany 
klimatyczne powodują, że pada coraz mniej deszczu.
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Kiedy nadchodzą nagle trudniejsze czasy, biedniejszych 
trzeba się pozbyć. Czary się świetnie do tego nadają. 

W 2005 roku znany amerykański ekonomista Edward 
Miguel wykazał ścisłą zależność pomiędzy opadami deszczu 
w jednej z tanzańskich prowincji a linczami i morderstwami na 
domniemanych „czarownikach” i „czarownicach”. Na podstawie 
danych zbieranych przez jedenaście lat w sześćdziesięciu sied-
miu wioskach ustalił, że zła pogoda – susza lub ulewne deszcze 
powodujące złe zbiory i głód – oznaczała dwukrotnie większą 
liczbę zabitych czarownic. Miguel oczywiście nie przypisywał 
tych zabójstw wyłącznie biedzie: pobudki ekonomiczne i prze-
sąd idealnie się uzupełniały137. 

Europejczycy wcale się zresztą nie różnią pod tym wzglę-
dem od Afrykanów. Jeśli wierzyć naukowcom, działa tu uniwer-
salny mechanizm. W 2004 roku ekonomistka Emily Oster na pod-
stawie drobiazgowych badań historycznych ustaliła, że apogeum 
europejskich „polowań na czarownice” (od XIII do XIX wieku 
zabito w Europie z powodu oskarżeń o czary około miliona osób) 
przypadło na czasy „małej epoki lodowcowej” – gwałtownego 
oziębienia klimatu w XVI-XVII wieku. Oster pisze: „Chłodniejsze 
temperatury zwiększyły częstotliwość złych zbiorów i chłodniej-
sze morza zmniejszyły migrację ważnych gatunków ryb na pół-
noc. (...) Rozmaite dane pokazują więcej niż zbieżność pomiędzy 
procesami czarownic, pogodą i wzrostem gospodarczym. W cza-
sach, kiedy przyczyny zmian pogody były tajemnicą, ludzie szu-
kali kozłów ofiarnych w obliczu śmiercionośnej zmiany klimatu. 
(...) »Czarownice« były wygodnym przedmiotem oskarżeń (...), bo 
wierzono, że mogą kontrolować pogodę”138.

Pałac wodza wioski Ngani to obejście z kiepsko wymu-
rowanych chałupek. Wódz jest jednak wodzem z prawdziwego 
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zdarzenia i ma salę tronową, w której przyjmuje gości. To okrą-
gła, nieco większa chata z betonu, w której wódz – chudy starzec 
z krótką siwą brodą – siedzi na kocach rozłożonych na niedbale 
wymurowanym podwyższeniu.

W drodze wyjątku nie muszę zdejmować butów przed 
wejściem. Siadam na ławeczce naprzeciwko wodza. Za mną stoi 
włączony telewizor, na którym jednak nic nie widać, bo sygnał 
jest słaby – tylko kaszę.

Ta scena staje mi przed oczami za każdym razem, kiedy 
myślę o afrykańskiej nowoczesności. To synteza tego dziwaczne-
go i pełnego paradoksów wymieszania tradycji i nowoczesności, 
z którym można się dziś spotkać w Afryce na każdym kroku. 
Nowoczesność – nowe relacje międzyludzkie, mniej osobiste, 
a bardziej skomercjalizowane; nowa technologia, jak telefony ko-
mórkowe i internet – mieszają się w sposób najbardziej nieprze-
widywalny, a momentami dla Europejczyka groteskowy, z tym, 
co stare i odziedziczone. Nie wiem, czy wódz widział coś w swo-
im telewizorze; ale miał już w pałacu prąd, a niedługo pewnie 
kupi także antenę satelitarną i płaski telewizor z Korei czy Chin. 
Ale wygnane czarownice, którym udzielił wielkodusznie swojej 
ziemi, jak dawniej będą mieszkać obok jego wioski. Magia za-
mienia się w biznes, a czarownicy reklamują swoje usługi w ga-
zetach i w internecie – ale nic nie wskazuje, żeby ich klientela 
stawała się mniej liczna.

Przed wodzem, u stóp tronu, siedzą dworzanie i doradcy. 
Czuję prawdziwy majestat władzy, chociaż podłoga jest z betonu, 
a sala przyjęć ma skalę polskiej chałupy.

Wódz – zgodnie z zachodnioafrykańską tradycją – w cza-
sie całej audiencji nie wypowiedział nawet słowa. Zamiast niego 
mówi jeden z wioskowej starszyzny siedzącej na schodkach tro-
nu – odgaduje królewskie myśli.

– Wódz mówi, że mamy duży kłopot z czarownicami 
– oświadcza dworzanin. – Nie mają czym uprawiać ziemi. Gło-
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dują. My jesteśmy zbyt biedni, żeby je wesprzeć. Ludzie z wioski 
nie chcą z nimi handlować, a my nie możemy im tego narzucić.

Dr Anderson kiwa głową i oficjalnie dziękuje wodzowi za łaskę.
– Zgodnie z tradycją cała ziemia należy do wodza, który 

nadaje ją rodzinom do uprawy. Bardzo trudno jest znaleźć wio-
skę, która pozwoli się osiedlić czarownicy. Często są bite i wy-
pędzane z każdej kolejnej miejscowości. Dziękujemy ci, wodzu, 
że pozwoliłeś im założyć tu obozowisko. Dziękujemy za ciepłe 
przyjęcie – mówi dr Anderson.

Wódz nieruchomo patrzy ponad naszymi głowami w ścianę.
Gdyby mi wcześniej nie powiedziano, nie dostrzegłbym, że 

obozowisko czarownic leży na uboczu – poza granicami wioski.
Afryka pełna jest niewidzialnych granic. Kiedy piętnaście 

lat temu przyjechałem na ten kontynent po raz pierwszy, urzekły 
mnie ogromne przestrzenie – bez murów, płotów i szlabanów. 
Dużo później zrozumiałem, że granica – która Europejczykowi 
kojarzy się z czymś bardzo materialnym i fizycznym – w Afryce 
istnieje jako symbol. 

Symboliczne bariery odgradzają ludzi nie mniej skutecz-
nie niż płoty i szlabany. Mój przyjaciel został kiedyś aresztowany 
przez etiopską policję i spędził parę godzin w areszcie, czyli sie-
dząc na ławeczce przed chatą, w której urzędowali policjanci. To 
jednak był areszt – nie mógł po prostu wstać i odejść. Żeby czuł 
się aresztowany, wcale nie potrzeba było krat i murów. Areszt był 
sytuacją, nie budynkiem. 

W wielu afrykańskich krajach, kiedy policja zagradza dro-
gę do kontroli, często przeciąga przez nią sznurek. Sznurek leży 
na ziemi, ale samochody i tak się zatrzymują. Za każdym razem, 
kiedy po kontroli samochód może przejechać, policjant pracowi-
cie zdejmuje sznurek z drogi.

U nas też tak kiedyś było: także w Europie granice pomię-
dzy państwami bardzo długo, jeszcze do XIX wieku, wyznaczały 
rzeki, słupy graniczne – albo po prostu granice lasów i pól nale-
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żących do ludzi, którzy uznawali się za poddanych tego, a nie in-
nego władcy. Kobiety w Polsce też się oskarżało o czary całkiem 
niedawno: ostatnie czarownice spalono u nas w 1764 roku, już 
w czasach oświecenia, co wywołało falę oburzenia w całej Eu-
ropie, gdzie palenie czarownic zakończyło się sto lat wcześniej.

W Ngani czarownice mieszkają na uboczu: pomiędzy wio-
ską a ich osiedlem istnieje granica – pas ziemi, który liczy może 
dziesięć, może dwadzieścia metrów. Ponieważ wioskowe zabu-
dowania są zwykle chaotyczne, obcemu łatwo go przeoczyć. 

Ale miejscowi wiedzą.
– Wspólnota czasami zatrudnia czarownice za miskę ku-

kurydzy. Ale nie dostają jedzenia, nie handluje się z nimi. Nikt 
z nimi nie chce nawet rozmawiać, jeśli nie ma potrzeby – mówi 
Zinabu Sakibu. 

– To bez sensu. Przecież dostały już od szamana lekarstwo 
i zostały pozbawione magicznej mocy? – pytam.

– Kiedy zostaje się raz oskarżoną o czary, na zawsze już jest 
się czarownicą. Od tego nie ma odwołania – mówi Sakibu.
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11
Pompa. Epilog 

dlaczego pomoc nie działa i o tym,  
że to niesłychanie racjonalne

Tafi Mador, Ghana, 2011

– Ale madame Kasia powiedziała, że nie musimy zbierać 
pieniędzy.

Atmosfera jest ciężka, awantura wisi w powietrzu. Ola An-
tonowicz, która przez kilka lat regularnie przyjeżdżała do Tafi 
Mador pomagać mieszkańcom, jest ewidentnie wściekła. „Star-
szy” wioski Immanuel Amwadze, który przedstawia się dumnie 
jako „lider opinii” oraz „opiekun pompy” i nalega, żebym to za-
pisał w notesie, ma minę skarconego uczniaka.

Chodzi o pompę. Pompa jest banalna: dwie metalowe rury 
i dźwignia na betonowej podmurówce. Działa. Leci z niej woda. 
Sprawdziliśmy.

– Madame Kasia powiedziała, że nie musimy zbierać pie-
niędzy – powtarza Amwadze.

To tłumaczenie byłoby bardziej wiarygodne, gdyby nie 
było telefonów komórkowych. Ola wyciąga komórkę i dzwoni 
do Kasi, która jest w Polsce.



Tafi Mador | fot. adam leszczyński
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– Kasia twierdzi, że nic takiego nie mówiła – odpowiada 
groźnie. – Umawialiśmy się, że pompa przechodzi pod opiekę 
wspólnoty. Za co ją naprawicie, kiedy się zepsuje, jeżeli przesta-
liście zbierać pieniądze?

Immanuel Amwadze uśmiecha się niepewnie i przestępuje 
z nogi na nogę.

– Madame Kasia powiedziała, że woda powinna być za 
darmo – powtarza.

Umowa zawarta przez polską organizację z wioską Tafi 
Mador wyglądała następująco. Polacy budują w wiosce studnię 
i stawiają pompę. Ale pompę trzeba konserwować, bo wszystkie 
maszyny kiedyś się psują. Dlatego wspólnota ma pobierać opłaty 
za wodę. Opłata będzie wynosić pięć pesoes (około dziesięciu 
groszy) za trzy duże miski. 

– Jak się pompa zepsuje, nie będzie wody – mówi Ola „li-
derowi opinii”.

– Jak się zepsuje, nie będzie wody – zgadza się Amwadze, 
powtarzając słowo w słowo.

– Czy słyszałeś, jak Kasia mówiła, że woda powinna być 
za darmo?

– To było w sierpniu. Nie było mnie, kiedy to powiedziała. 
Ale rozmawiała z wodzem.

– Kasia mówi, że ostatni raz rozmawiała z wodzem dwa 
lata temu. Pytała go wtedy, kto jest odpowiedzialny za zbieranie 
pieniędzy za wodę. Musicie myśleć o przyszłości! – mówi Ola, 
która już w ogóle wygląda teraz jak nauczycielka.

– Musimy myśleć o przyszłości – kiwa głową Amwadze.
– Jak długo zbieraliście pieniądze?
– Mniej więcej rok – odpowiada po dłuższym namyśle 

opiekun pompy. – Mam dokładne rachunki. Wpłacałem je na 
konto w banku, tak jak się umówiliśmy.

– Ile zebraliście?
– Czterdzieści pięć cedi.
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– To niemożliwe, żeby przez rok zebrać tylko czterdzieści 
pięć cedi! Naprawa pompy może kosztować dwa tysiące cedi!

– To niemożliwe, nie starczy – przytakuje Amwadze.
– Rozumiecie, że to jest teraz wasza studnia i wasza pom-

pa? Jak się zepsuje, nie będzie wody – mówi z naciskiem Ola.
– To jest teraz nasza studnia i nasza pompa. Jak się zepsuje, 

nie będzie wody – powtarza „starszy”.

Stoję z boku i obserwuję tę scenę razem z Theo Anderso-
nem, szefem organizacji Przyjaciele Ziemi, która pomagała Po-
lakom realizować projekty w Ghanie – między innymi budować 
studnię w Tafi Mador.

– Powiedz mi, Theo, dlaczego oni nie zbierają pieniędzy? 
Nie wyglądasz na zaskoczonego. Co się stało?

– Prawdopodobnie wódz zadecydował, żeby nie pobie-
rać opłat.

– Dlaczego?
– Powody mogły być różne. Być może najpierw niektórzy 

ludzie nie chcieli płacić, bo mówili: „Nie mamy pieniędzy”. Po-
tem przestali płacić także ci, którzy mieli pieniądze, bo zobaczyli, 
że można. Mogli też nie ufać osobie, która trzyma pieniądze, bo 
sądzili, że je wydaje na siebie. Albo jakiś lokalny polityk powie-
dział, żeby nie płacili, żeby zyskać popularność.

– Ze studni korzysta 500 osób. Dużo dzieci. Ludzie tego 
nie rozumieją?

– Pracujemy z różnymi wspólnotami. Niektóre z nich są 
rozpuszczone jak dzieci i w ogóle nie myślą o przyszłości. Sądzą, 
że jak się pompa zepsuje, to jakaś inna organizacja przyjedzie 
i postawi nową. Obchodzi ich to, co się stanie tego dnia, ale nie 
to, co będzie jutro. Ludzie mają różne priorytety – Theo uśmie-
cha się lekko.
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– Ale nawet w takim wypadku nie będą mieli przez dłuższy 
czas wody!

– Trudno. Powiem ci więcej: jak się studnia zepsuje i nie 
będzie pieniędzy, żeby ją naprawić, to rozkradną ją do końca. Bo 
skoro nie działa, to może części się przydadzą. Tak było ze stud-
nią w poprzedniej wiosce. Nie dość, że ją rozkradziono, to ktoś 
jeszcze nawrzucał śmieci i kamieni do środka. Nie dało się ich 
wyjąć i trzeba było wiercić nową studnię.

Ola nadal próbuje rozmawiać z „liderem opinii”. Samo to 
sformułowanie należy do słownika organizacji pozarządowych: 
„lider opinii” to osoba, którą warto pozyskać, bo cieszy się auto-
rytetem i wpływa na innych.

Lider kiwa głową i uprzejmie przytakuje wkurzonej białej.
Obserwuję tę kłótnię z fascynacją. Skupia się w niej jak 

w soczewce niezrozumienie, które leży u źródeł tak wielu pora-
żek pomocy rozwojowej w Afryce – i jest źródłem frustracji dla 
licznych wolontariuszy, inteligentnych ludzi, którzy zwykle zre-
zygnowali z lepiej płatnych zajęć w Europie, żeby trochę pomóc 
Afrykanom.

Jedną z głównych trosk osób przygotowujących projekty 
rozwojowe jest coś, co Anglosasi nazywają słowem sustainability 
(dosłownie „zdolność podtrzymywania”), które nie ma dobrego 
polskiego odpowiednika. Idea jest prosta: chodzi o to, żeby wy-
budowana szkoła, szpital czy pompa działały, kiedy organizacja 
zakończy projekt, spakuje się i wróci do zimnej Europy. Trzeba 
więc znaleźć lokalne źródła pieniędzy, o co jest trudno; pracow-
ników, którzy będą dalej się zajmowali prowadzeniem szkoły 
albo pobieraniem opłat za pompę.

Tymczasem afrykańska rzeczywistość jest do bólu racjo-
nalna. Europejczycy często myślą, że Afrykanie są nieracjonalni, 
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chociaż w dzisiejszych czasach zwykle nie wypada im już tego 
głośno powiedzieć. Kolonialni autorzy mieli mniej skrupułów 
i często pisali wprost, że Afrykanie są „jak dzieci”, którymi trzeba 
się zająć. Janusz Makarczyk, sławny przed wojną polski reporter 
i współautor nieudanej próby kolonizacji Liberii w latach trzy-
dziestych, notował otwarcie, że „dzieci murzyńskie są inteligent-
ne do 12. roku życia” a potem „tępieją”139.

Za pozornie nieracjonalnym zachowaniem – porzuceniem 
kliniki w buszu czy pompy w wiosce – kryją się często bardzo 
racjonalne postawy. Brutalne – być może. Obliczone na krótką 
metę – zapewne. Ale racjonalne.

Stoi za nimi często przekonanie, że w życiu nie ma nic za 
darmo, a każda przysługa jest skrupulatnie ważona i domaga się 
rekompensaty. Moi znajomi ze slumsów w Nairobi mieli w gło-
wach skomplikowany rejestr wzajemnych usług i długów – nie 
tylko finansowych, ale i długów wdzięczności. „W Afryce nie ma 
nic za darmo” – udzielił mi lekcji jeden z nich (bezinteresownej, 
chociaż na znajomości ze mną zarobił, a ja straciłem). 

W biednych społeczeństwach ludzie mają bardzo mały 
margines tolerancji na złe życiowe decyzje. Każda z nich – dolar 
stracony na nieudanym biznesie, źle ulokowana przysługa, za-
ufanie komuś, kto na to nie zasłużył – może sprawić, że następ-
nego dnia nie będą mieli co jeść. Dlatego w biednych krajach 
altruizm jest towarem rzadszym niż w bogatych i nie bez powo-
du w światowych sondażach systemu wartości najbardziej ma-
terialistycznie nastawieni są ludzie z krajów najbiedniejszych140.

– Ale przecież działająca pompa się opłaci wszystkim na 
dłuższą metę? I dlatego warto płacić pięć pesoes za trzy miski 
wody? – mógłby zapytać Europejczyk.

Oczywiście. Ale do kalkulacji trzeba włączyć jeszcze dwa 
elementy, które w Afryce wyglądają inaczej niż w Europie: po-
czucie niepewności jutra i brak zaufania do instytucji. Nie ma 
sensu, żebym się troszczył o to, czy pompa będzie działała za rok, 
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jeżeli nie mam dobrej gwarancji, że za rok będę sam z niej korzy-
stał i cieszył się dobrym zdrowiem. Nie ma też sensu, żebym pła-
cił za wodę, jeżeli myślę, że osoba, która opiekuje się pieniędzmi, 
najprawdopodobniej je zdefrauduje. W takiej sytuacji opłaca mi 
się korzystać z pompy i bardzo się starać, żeby nigdy nie płacić za 
wodę – i to jest racjonalne.

W takich okolicznościach relacje międzyludzkie są dla 
myślącej jednostki grą o sumie zerowej. Nie ma powodu, żebym 
troszczył się o przyszłość mojego kraju, kiedy nikt się o nią nie 
troszczy. Nie ma powodu, żebym poświęcał się pracy dla niego, 
skoro nikt się nie poświęca – a nawet gdybym się poświęcił i był 
uczciwy jak łza, zyskałbym tylko tyle, że umarłbym w biedzie, 
bo urzędnicy są opłacani kiepsko. Co się opłaca? Gra na siebie 
i swoich bliskich. Opłaca się wykorzystać swoją pozycję – którą 
przecież można łatwo stracić, bo życie jest pełne niespodzianek – 
żeby zyskać majątek, który pozwoli żyć wygodnie. Bieda zawęża 
pole widzenia: dobro zbiorowe z niego wypada jako pierwsze. 
Skoro nasz kraj jest tak biedny, że jeszcze wiele pokoleń nie ma 
realistycznej szansy na to, aby żyć w nim dobrze, nie ma sensu się 
poświęcać, bo człowiek ma tylko jedno życie. Czasy są trudne. 
Trzeba dbać o siebie i swoją rodzinę. 

To wszystko jest oczywiście bardzo racjonalne. Prywatna 
racjonalność nie musi jednak prowadzić ani do pokoju, ani do 
rozwoju gospodarczego; przeciwnie, można sobie wyobrazić sy-
tuacje, w których nakazuje absolutny egoizm. Ekonomiści pró-
bują to dziś badać, pisząc dużo o instytucjach, czyli formach, 
w jakich ujęte jest życie społeczne. Według dominującej dziś 
teorii nic – ani położenie geograficzne, ani bogactwa naturalne, 
ani żaden inny czynnik – nie ma porównywalnego wpływu na 
dobrobyt i tempo rozwoju kraju.

Postawy ludzi są oczywiście skomplikowane: decyduje 
o nich także tradycja, poczucie lojalności wobec szerszej wspól-
noty (i pod tym względem fakt, że większość krajów afrykań-
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skich zostało sztucznie stworzonych przez rządy europejskie, ma 
duże znaczenie) oraz indywidualny temperament – a poza tym 
nikt nie jest w stu procentach racjonalny. Spotkałem się wielo-
krotnie w Afryce z ludźmi, którzy pracowali dla innych bezin-
teresownie i wcale nie przyjechali z Europy, tylko urodzili się 
i wyrośli na miejscu.

Myślę, że dobrze rozumiem, dlaczego reportera w Afryce 
tak często próbuje się oszukać. 

Niektóre z tych oszustw są naiwne i mają dużo wdzięku 
– tak naiwne, że właściwie trudno je nazwać oszustwem.

Pamiętam chłopaka o imieniu Steven, który był recepcjo-
nistą w tanim hoteliku w kenijskiej miejscowości Nakuru w 1997 
roku. Steven miał wtedy może dwadzieścia lat; był bardzo przy-
jacielski. Oglądał z podziwem aparat fotograficzny mojego kole-
gi Krzysztofa i długo tłumaczył, że chce zostać kaznodzieją, bo 
kaznodzieja dobrze zarabia, a wierni dbają o niego.

– Ale w zasadzie mógłbym też zostać fotografem – powie-
dział Steven do Krzysztofa. – Daj mi swój aparat.

Są też oszustwa groteskowe. W 2002 roku w Malawi przy-
jechałem z wizytą do jednej z organizacji pozarządowych, która 
zajmowała się między innymi leczeniem chorych na AIDS. Przy-
witał nas tłum kobiet śpiewających specjalnie skomponowaną 
pieśń, w której rozpoznałem tylko słowa „Adam”, „Krzysztof ” 
i „kondom”. Potem przedsiębiorczy szef organizacji poprowa-
dził nas do domu, w którym była chora kobieta. Wstydziła się 
okropnie. Dom był pokazowy – wyczyszczony na wysoki połysk, 
z lśniącymi lampami naftowymi, które wyglądały na nigdy nie-
używane, i portretem prezydenta oraz świętym obrazkiem na 
ścianie. Szef tej organizacji przesadził. Teatr był aż nazbyt wi-
doczny.
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Podobnie przesadził szef innej organizacji, tym razem wal-
czącej z malarią w północnej Ugandzie. Odwiedziłem ją razem 
z grupą europejskich dziennikarzy w lutym 2011 roku. Cała eki-
pa, która miała składać się z wolontariuszy pomagających rodzi-
nom w wioskach, siedziała w pogotowiu ubrana w świeżutkie T-
-shirty z logo organizacji. Wszyscy mówili to samo tymi samymi 
słowami, jakby recytowali starannie przygotowaną lekcję. Nikt 
jednak nie potrafił odpowiedzieć na pytanie, ile rodzin odwie-
dził w zeszłym tygodniu.

Są też na pewno, oczywiście, oszustwa udane – takie, z któ-
rych nie zdaję sobie sprawy, bo skutecznie mnie nabrali.

Oczywiście to wszystko ma sens z punktu widzenia orga-
nizacji, która chce dobrze wypaść – a od tego, jak wypadnie, za-
leżą jej relacje ze sponsorami (nazywanymi w polskiej odmianie 
pomocowego żargonu donorami). Sponsorzy oczywiście świet-
nie zdają sobie sprawę, jak często się ich nabiera. To rodzi mi-
sje kontrolne, wizytacje, ewaluacje i asesmenty (te dwa ostatnie 
słowa to polskie kalki z angielskiego). Sponsorzy zresztą często 
sami dostają granty od innych agencji, na przykład rządowych, 
z których muszą się potem skrupulatnie rozliczyć. W ten sposób 
biurokracja rodzi biurokrację. 

W 1996 roku ekonomiści Nicolas Van de Walle i Timothy 
Johnston policzyli, że w połowie lat osiemdziesiątych w Kenii 
i w Zambii działało sześćdziesięciu aktywnych donorów, którzy 
w każdym z tych krajów prowadzili 600 projektów, a w Tanza-
nii w połowie lat dziewięćdziesiątych – czterdziestu darczyńców 
przygotowujących dwa tysiące projektów. Wychodząc od przy-
puszczalnej liczby 600 projektów, zasugerowali, że przeciętny 
afrykański rząd przygotowuje kwartalnie 2,4 tysiąca raportów dla 
donorów i przyjmuje ponad tysiąc wizytacji, które monitorują po-
stępy141. Te dwie liczby zauważył autor przemówień ówczesnego 
prezesa Banku Światowego Jamesa Wolfensohna i potraktował 
je jako fakt – w ten sposób weszły do dziennikarskiego obiegu. 
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W rzeczywistości, jak sądzi ekonomista David Roodman, to tylko 
szacunek, i to zapewne znacznie zaniżony. W 2003 roku Tanza-
nia wprowadziła moratorium na przyjmowanie misji od darczyń-
ców w okresie prac nad budżetem – przyjeżdżało ich tak wielu, że 
urzędnicy nie byli w stanie zajmować się niczym innym142.

Nie ma nic zaskakującego w tym, że afrykańscy ekonomi-
ści i dziennikarze są jednymi z najbardziej wytrwałych krytyków 
pomocy rozwojowej. Ludzie prowadzący różne afrykańskie or-
ganizacje często robią to także dlatego, że to dobry sposób na 
życie – i świetnie mógłbym ich sobie wyobrazić w biznesie czy 
w rządzie, zakładając, że w ich kraju jedno i drugie funkcjonowa-
łoby lepiej i dawało inteligentnej, ambitnej osobie realną szansę 
na karierę. Idiotyczna biurokracja, marnotrawstwo i nieefektyw-
ność frustrują ich tak samo jak nas; uczą się obok nich (a czę-
sto z nich) żyć, ale nie daje to satysfakcji. Na zachodnich dar-
czyńców moi afrykańscy rozmówcy patrzyli często z mieszaniną 
irytacji („znowu chcą raportu”), politowania („w ogóle nic nie 
rozumieją”) i urażonej dumy, którą raniło przechodzenie upo-
karzających i często bezsensownych procedur po to, aby dostać 
trochę dolarów czy euro.

Nieefektywność „pomocowego biznesu” była często dla 
nich oczywista. Mojżesz Omondi z Kibery, który zarabiał na ży-
cie, organizując publiczność na spotkania edukacyjne, świetnie 
to rozumiał – i żył, jak wielu ludzi na Zachodzie, z absurdalnych 
wymagań biurokracji. Jego koledzy mówili o wielu darczyńcach, 
że działają na zasadzie hit-and-run – czyli przyjeżdżali, robili 
projekt, na który dostali pieniądze (na przykład cykl szkoleń), 
po czym pakowali się i wyjeżdżali.

System pomocy rozwojowej jest pełen takich absurdów 
– i każdy z nich ma swoje racjonalne uzasadnienie, a za wieloma 
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stoją także polityczne interesy. Polityczny interes powoduje mię-
dzy innymi rozdrobnienie pomocy: każdy bogaty kraj ma wła-
sne programy, własne biurokracje i własne priorytety143. W 2004 
roku Irlandia wydała pięć tysięcy dolarów na wspomaganie or-
ganizacji pozarządowych na całym świecie (!); Holandia wydała 
trzydzieści tysięcy dolarów na promocję turystyki w krajach roz-
wijających się; Luksemburg wydał trzydzieści tysięcy dolarów na 
konflikty, pokój i bezpieczeństwo. Podobnie małe sumy przypa-
dają często na całe kraje: w 2004 roku Austria wydała po dziesięć 
tysięcy dolarów w Kambodży, Dominikanie, Gwinei Równiko-
wej i Gabonie144. W 2012 roku w konkursie o granty ogłoszonym 
przez polski MSZ dla organizacji pozarządowych realizujących 
projekty w Afryce na południe od Sahary – kilkadziesiąt krajów, 
pół miliarda ludzi – przeznaczono nieco ponad pięć milionów 
złotych145. Priorytety rozwojowe mnożą się jak króliki: od lat 
sześćdziesiątych doszły do nich na przykład prawa kobiet, budo-
wa demokracji i wiele jeszcze innych szlachetnych celów, które 
prowadzą do dalszego rozdrobnienia środków. Które, oczywi-
ście, zwiększą koszty biurokracji i nadzoru.

Nic dziwnego, że „przemysł pomocowy” jest dziś po-
wszechnie krytykowany146. Najbardziej brutalnie skwitowała za-
sady jego działania Dambisa Moyo, zambijska ekonomistka (po 
Harvardzie i Oksfordzie; pracowała w Banku Światowym i finan-
sowym gigancie Goldman Sachs).

„Czy ponad bilion (tysiąc miliardów) dolarów w posta-
ci pomocy rozwojowej w ciągu ostatnich dekad sprawił, że 
Afrykanie żyją lepiej? – pyta Moyo. –  Nie. W rzeczywistości 
na całym świecie odbiorcy pomocy mają się gorzej, dużo go-
rzej. Pomoc sprawiła, że biedni stali się biedniejsi, a wzrost 
zwolnił. (...) Miliony w Afryce są biedniejsze z powodu po-
mocy; nędza i ubóstwo nie skończyły się, ale zwiększyły. Po-
moc była, i nadal jest, straszliwą polityczną, ekonomiczną 
i humanitarną katastrofą (...)”. Nacisk, jaki Zachód kładzie na 
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pomoc, Moyo nazwała „najgorszą decyzją w nowoczesnej po-
lityce rozwojowej”147.

Chociaż książka Moyo zebrała bardzo krytyczne recenzje 
– zarzucano jej między innymi dużo błędów w faktach i nie-
uczciwe naginanie wyników badań, aby świadczyły na rzecz jej 
tezy – to emocje, które za nią stoją, są autentyczne: pomoc często 
upokarza i nie pomaga148.

Kiedy latem 1997 roku pierwszy raz pojechałem do Afryki, 
przypadkiem natrafiłem w Kenii na jedno z najbardziej nieuda-
nych przedsięwzięć rozwojowych – sławne, jak się później do-
wiedziałem. 

Było to nad słonym jeziorem Turkana, na pustynnej pół-
nocy kraju. Mieszkają tam koczownicy, którzy żyją źle nawet jak 
na warunki kenijskie – i izraelsko-norweski fundusz pomocowy 
postanowił ich wesprzeć. Kosztem wielu milionów dolarów wy-
budowano nad jeziorem dużą przetwórnię ryb, kupiono trawler 
i przeszkolono rybaków.

Nie zastanawiałem się wówczas, czy ktoś liczył, ile te ryby 
musiałyby kosztować w Nairobi, najbliższym miejscu, w jakim 
można je było sprzedać. Podróż ze stolicy nad jezioro Turkana 
była prawdziwą wyprawą. Najpierw trzeba było przebyć 500 ki-
lometrów do stolicy prowincji, Lodwar. Droga była w większo-
ści asfaltowa, ale dziurawa, a poza tym zalewały ją deszcze. Kie-
dy tam jechałem, akurat spadł deszcz i minibus matatu utknął 
w wartkim strumieniu, który przecinał szosę. Wyciągnęło nas 
dopiero po kilku godzinach wojsko kenijskie.

Z Lodwar nad jezioro prowadziło jeszcze sześćdziesiąt 
kilometrów bardzo złej drogi. Nie jeździło po niej prawie nic. 
Udało mi się wydostać znad jeziora tylko dlatego, że jechałem 
na dachu matatu, trzymając się kurczowo cudzych bagaży. Kosz-
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ty transportu musiałyby zabić każde przedsięwzięcie biznesowe 
w tak odległym od rynków zbytu miejscu. Prawdopodobnie było 
dużo taniej przywieźć ryby w puszkach z Tajlandii przez port 
w Mombasie, niż dowieźć je ciężarówką znad jeziora Turkana.

Nikt jednak nie miał okazji tego sprawdzić, bo jezioro 
okrutnie zakpiło sobie z zachodnich donorów. Bez ostrzeżenia 
odsunęło się o kilka kilometrów od przetwórni. Trawler zaś zato-
nął w czasie pierwszego rejsu w okolicznościach, o których nikt 
nie potrafił mi nic konkretnego powiedzieć.

Opuszczona hala przetwórni ryb dumnie wznosiła się na 
środku pustyni. Pracowała w niej jedna osoba – dozorca. Miesz-
kańcy pobliskiej wioski, którzy osiedlili się tam, bo liczyli na sta-
łą pracę, pokazywali mi tę halę z dumą. – Popatrz – mówili – to 
jest nasza wielka fabryka.

Rzeczywiście wyglądała imponująco – ogromna, nowocze-
sna konstrukcja wyrastająca nagle w środku pustyni, otoczona 
malutkimi chatkami zbudowanymi z drewna i łajna, w których 
mieszkali ludzie chodzący jeszcze w tradycyjnych strojach, 
w komplecie z włosami zlepionymi glinką i paciorkami. 

Fabryka wyglądała, jakby zrzucili ją tam Marsjanie.

Chyba każdy wykształcony Afrykanin, którego znam, 
może opowiedzieć podobną historię. Na Zachodzie trafiają do 
gazet rzadko, ale oni żyją z nimi na co dzień.

To jednak nie znaczy, że Moyo ma rację i pomoc jest po 
prostu szkodliwym oszustwem.

„Pomoc nie zabiła Afryki” – polemizował z Moyo znany 
ekonomista Jeffrey Sachs, który sam przeszedł skomplikowaną 
drogę ideową: na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych był wielkim zwolennikiem liberalnych recept na wzrost 
i jednym z konsultantów reform Balcerowicza w Polsce. Pod ko-
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niec lat dziewięćdziesiątych zajął się pomocą rozwojową i dziś 
jest jednym z najbardziej wpływowych zwolenników zyskującego 
po dekadach niełaski popularność poglądu, że wolny rynek sam 
z siebie nikogo nigdy nie wyprowadził i nie wyprowadzi z nędzy. 
Sachs pisał: „Mimo uporczywej biedy pod wieloma względami 
poziom życia poprawił się w ostatnich dekadach. Śmiertelność 
niemowląt spadła z 229 na tysiąc urodzeń w 1970 roku do 146 
w 2007. W 1970 roku tylko 27 procent dorosłych umiało czytać 
– w 2007 roku już 62 procent”. Sachs dodawał, że pomoc wbrew 
pozorom wcale nie była duża – wynosiła średnio trzydzieści pięć 
dolarów na jednego Afrykanina rocznie149.

Krytycy pomocy zarzucają jej, że odbiera ludziom samo-
dzielność, niszczy lokalne instytucje (ministerstwo zdrowia ma 
mniejszą motywację, żeby dbać o obywateli, kiedy wie, że część 
obowiązków może zostawić organizacjom z Zachodu) i karmi roz-
dętą, pełną patologii biurokrację; Afrykanie poradzą sobie sami, 
jeśli tylko zostawi się ich w spokoju – i będą mogli działać w kra-
jach, w których nie ma wojny, a wymiar sprawiedliwości i policja 
działają, i w których rządzący rozliczają się przed obywatelami.

Zwolennicy pomocy odpowiadają, że jej krytycy – wierząc 
w nieograniczoną moc ludzkiej przedsiębiorczości – mają na-
prawdę bardzo naiwną i optymistyczną wizję świata, a pułapka 
biedy naprawdę istnieje. Rzeczywiście warunkiem rozwoju jest 
dobra policja – ale trudno liczyć, że policja w państwie, które 
stać na płacenie policjantom trzydziestu dolarów miesięcznie, 
będzie dobra. Naprawdę są więc kraje, takie jak Malawi, którym 
bez pomocy z zewnątrz trudno wydostać się z zaklętego kręgu 
powielającej się nędzy. Nędzy, która nie pozwala na inwestycje, 
a więc także na rozwój150.

Są więc rodzaje pomocy, które działają – i takie, które 
nie działają.

Działają, co łatwo sprawdzić, interwencje proste i pro-
wadzone na masową skalę, takie jak akcja szczepień dla dzieci 
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czy akcja budowy studni (zwłaszcza takich, których potem nie 
trzeba dużym kosztem utrzymywać). Płacenie za lekarstwa po-
wstrzymujące AIDS dla dwóch milionów ludzi jest efektywnym 
i skutecznym pomaganiem – nie tylko dlatego, że ci, którzy się 
leczą, mogą pracować, ale także ze względów humanitarnych: 
miliony ludzi i ich rodzin w ten sposób unikają cierpienia. Ma 
sens budowa dróg i mostów, szkół i szpitali – o ile miejscowe 
władze będą miały za co zapewnić im później funkcjonowanie.

Co nie działa? Wiele projektów edukacyjnych, zwłaszcza 
jednorazowych. Można przyjechać z pudełkiem prezerwatyw 
do slumsu i zrobić wykład – ale nic to nie zmieni. Widziałem 
w Kiberze polski projekt, który polegał na budowie kawiaren-
ki internetowej i małego zakładu wytwarzającego torebki z re-
cyklingowanych materiałów (dla turystów, bo żaden miejscowy 
nigdy by czegoś takiego nie kupił). Chętnie wierzę, że ten projekt 
pomógł wielu ludziom, którym dał pracę. Wymagał jednak du-
żej inwestycji i wielu lat pracy polskich wolontariuszy, którzy go 
prowadzili. Byli bardzo sympatyczni i mieli dużo dobrej woli, ale 
wcale nie byłem przekonany, czy nie byłoby skuteczniej i taniej 
po prostu rozdać ludziom pieniądze i pozwolić je im wydać. Na 
pewno byłoby w tym mniej paternalizmu.

Kilkanaście lat temu ekonomiści zajmujący się tym, jak 
szybko wyciągnąć biedne kraje z nędzy, wpadli na nowy po-
mysł: można sprawdzać skuteczność poszczególnych interwencji 
w taki sposób, w jaki koncerny farmaceutyczne testują skutecz-
ność lekarstw. 

Wprowadzamy nowy program do szkół? Wybierzmy inne, 
zwykłe szkoły, jako grupę kontrolną i zbadajmy różnice.

Takie eksperymenty – bardzo dziś modne – często dają 
nieoczywiste wyniki. Wiemy na przykład, co trzeba zrobić, żeby 
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dzieci w Afryce lepiej się uczyły i rzadziej opuszczały szkołę 
– a raczej wiemy, jakie metody poprawy sytuacji są najtańsze. 
W 1998 roku ekonomiści Edward Miguel i Michael Kremer 
policzyli na przykład, że w najbiedniejszych krajach zwiększe-
nie liczby podręczników powyżej jednego na czterech uczniów 
nie poprawia ich wyników w nauce. Nie poprawia go także, co 
może zaskakiwać, podwojenie liczby nauczycieli. Eksperyment 
przeprowadzony w miasteczku Busia na granicy Kenii i Ugandy 
wykazał za to, że tania kuracja lecząca dzieci z pasożytów, któ-
ra kosztuje czterdzieści dziewięć centów na kwartał, zmniejsza 
absencję o jedną czwartą (z powodu pasożytów układu pokar-
mowego cierpi tam 90 procent dzieci). Taka kuracja jest zatem 
dwadzieścia razy bardziej efektywna – biorąc pod uwagę koszty 
– niż wynajęcie dodatkowego nauczyciela151.

Tak zapewne wygląda przyszłość pomocy: chirurgiczne, 
precyzyjne interwencje, których skuteczność jest przebadana 
i znana z góry – obok wielkich, masowych programów, obejmu-
jących budowę dróg czy leczenie ludzi z AIDS, na które stać tyl-
ko wielkie międzynarodowe agencje i najbogatsze rządy.

Te recepty muszą być przykrojone do lokalnych warun-
ków. Jednym z wielkich problemów wszystkich biednych krajów 
– czy to Zambii, czy Kenii, czy Indii – jest to, że nauczyciele nie 
przychodzą do szkół, w których mają uczyć. Mają małe pensje 
i często zarabiają na boku, zostawiając uczniów samym sobie; 
w niektórych krajach odbywa się mniej niż połowa zapisanych 
w programie lekcji. W indyjskim Radżastanie zainstalowano 
w klasach automaty, które robiły zdjęcia nauczycielom o określo-
nych godzinach – karano ich, jeżeli nie było ich na nich widać. 
W tym samym regionie ten sam system nie sprawdził się jednak 
w przypadku pielęgniarek: w szpitalach automaty kontrolne sys-
tematycznie demolowano, a przełożeni pielęgniarek drastycznie 
zwiększyli liczbę nieusprawiedliwionych nieobecności, do któ-
rych miały prawo. W efekcie pielęgniarki – jak odkryli ekono-
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miści – „dowiedziały się, jak mało obchodzi ich przełożonych to, 
czy przychodzą do pracy, czy nie”, i prawie w ogóle przestały się 
w niej pojawiać152.

Reporterska tradycja kazałaby na zakończenie opowie-
dzieć anegdotę o czymś dzikim, tajemniczym i irracjonalnym 
– dając do zrozumienia, że w Afryce obcujemy z Innym, którego 
nigdy nie da się pojąć. Innym sposobem na zakończenie książki 
o Afryce jest pokazanie czegoś estetycznego i wzniosłego, piękny 
egzotyczny obraz, w którym odbija się echo kolonialnej poezji: 
„W ciszy wszyscy rozeszli się do lepianek, a chłopcy pogasili 
na stołach światło. Była jeszcze noc, ale zbliżała się najbardziej 
olśniewająca chwila w Afryce – moment świtu”153.

Nie widziałem takiego kontynentu: widziałem miejsce, 
w którym ludzie są bardzo podobni do nas, w którym nowocze-
sność miesza się w paradoksalny sposób z plemienną tradycją 
i w którym telefony komórkowe mają już wszyscy, nawet ko-
czownicy mieszkający na pustyni.

Wolę więc wypowiedzieć tak jasno i jednoznacznie, jak po-
trafię, dwie myśli, które są obecne w całej tej książce.

Pierwszą: że nieszczęścia afrykańskie, o których piszą cały 
czas gazety i które można zobaczyć w telewizji – i o których ja 
też piszę – nie są wynikiem przerażającego zrządzenia losu albo, 
tym bardziej, przyrodzonej głupoty i niedbalstwa Afrykanów. 
W ogromnej większości biorą się stąd, że ludzie zachowują się 
racjonalnie. Ci racjonalni ludzie uczestniczą jednak w czymś 
w rodzaju społecznej gry o sumie ujemnej. Wszyscy zachowu-
ją się w zgodzie ze swoim interesem – i wszystkim jest przez to 
gorzej. Reguły tej gry zmieniają się powoli, bo też nie wzięły się 
znikąd: geografia, historia i tradycja odegrały tutaj swoją rolę. 
Ale ci Afrykanie, których znam, nie są wcale mniej racjonalni 
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niż Europejczycy czy Amerykanie – a często nawet są bardziej 
racjonalni, bo każde nieracjonalne zachowanie może kosztować 
ich więcej.

Drugą: że zachodnie recepty na naprawienie Afryki odzna-
czają się często arogancją i niewiedzą. Europejczycy przyjeżdża-
ją do Afryki i jeszcze zanim przyjadą, wiedzą już, jak rozwiązać 
afrykańskie problemy. Potem, kiedy rzeczywistość okazuje się 
bardzo skomplikowana i inna, niż sobie wyobrażali, narzekają na 
Afrykanów, którzy nie spełniają ich oczekiwań, a po powrocie do 
domu opowiadają znajomym przerażające anegdoty przy kolacji. 

Naprawdę jednak uznają tylko za irracjonalne to, czego nie 
chcą nawet spróbować zrozumieć.
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Polska Akcja Humanitarna

Jesteśmy organizacją pozarządową działającą od 1992 roku. Pre-
zesem Zarządu Fundacji jest Janina Ochojska.

Nasze zadania realizujemy poprzez:
– udzielanie pomocy humanitarnej i rozwojowej,
– prowadzenie edukacji społeczeństwa.

W naszej pracy kierujemy się następującymi zasadami:
– �humanitaryzmem (otwartość i szacunek dla ludzi różnych ras, 

narodowości i religii oraz wrażliwość na cierpienie ludzkie),
– �bezstronnością (udzielamy pomocy według potrzeb, bez roz-

różniania stron konfliktu),
– �neutralnością (nie zajmujemy stanowiska w sporach religij-

nych, politycznych),
– �niezależnością (nasze działania pomocowe są niezależne od 

państwa)
oraz wartościami:
– �solidarnością, sprawiedliwością, godnością, równością, poko-

jem i wolnością tolerancją, pluralizmem.

Naszym celem jest stworzenie możliwości korzystania 
z niezbywalnych praw człowieka tym społecznościom, które 
z powodu kataklizmu naturalnego, działań wojennych, prześla-
dowań lub długotrwałego ubóstwa są tych praw pozbawione. Te 
prawa to: 
– �prawo do zabezpieczenia życia i zdrowia w trakcie katastrof 

naturalnych i konfliktów zbrojnych,
– prawo do wody i należytych warunków sanitarnych,
– prawo do edukacji,
– prawo do żywności,
– prawo do życia w godnych warunkach.
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Pomagamy społecznościom lokalnym ze szczególnym 
uwzględnieniem grup „wrażliwych” – dzieci, kobiet, osób nie-
pełnosprawnych, uchodźców i repatriantów, osób przesiedlo-
nych – które skutki konfliktów zbrojnych, katastrof naturalnych 
i ubóstwa odczuwają najboleśniej. 

Pomoc humanitarna i rozwojowa

Każdego roku na świecie wydarza się średnio ok. 300 katastrof 
naturalnych, które dotykają głównie najbiedniejsze kraje. Ich 
ofiarami jest ok. 300 mln ludzi. Kolejne krwawe żniwa zbierają 
konflikty zbrojne, wojny domowe, wypędzenia oraz prześla-
dowania. 
Co robimy?
– �nasza pomoc obejmuje wszystkie rodzaje doraźnej interwen-

cji w sytuacjach kryzysowych: dostęp do wody i należytych 
warunków sanitarnych, dostawę żywności, ochronę zdrowia, 
zapewnienie dachu nad głową oraz dostarczenie przedmiotów 
pierwszej potrzeby.

Dostęp do wody i infrastruktury sanitarnej to podstawowe 
prawo każdego człowieka. Mimo to prawie 900 mln mieszkańców 
Ziemi żyje bez czystej wody, a około 2,5 mld bez urządzeń sani-
tarnych.
Co robimy?
– �budujemy infrastrukturę wodno-sanitarną (studnie, wodocią-

gi, zbiorniki na wodę deszczową, kanalizacje, toalety itd.),
– �uczymy dbać o oddaną do użytku infrastrukturę i przeprowa-

dzać drobne naprawy,
– szkolimy społeczność lokalną z zasad zachowania higieny.
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72 mln dzieci nie uczęszcza do szkoły. 759 mln doro-
słych nie ukończyło nawet szkoły podstawowej. Ponad połowę 
w obu przypadkach stanowią dziewczynki i kobiety. Wyklucze-
nie z procesu edukacji jest spowodowane wieloma czynnikami: 
konfliktami zbrojnymi, obowiązującymi normami społecznymi 
oraz ubóstwem. Bez względu na okoliczności jest to złamanie 
fundamentalnego prawa człowieka, przekreślenie szansy na roz-
wój oraz marginalizowanie w życiu społecznym.
Co robimy?
– budujemy nowe i remontujemy zniszczone szkoły,
– dystrybuujemy wyprawki szkolne,
– szkolimy kadrę nauczycielską,
– współpracujemy przy tworzeniu programów nauczania,
– organizujemy kursy nauki czytania i pisania dla dorosłych.

Co szósty człowiek na Ziemi jest głodny, co pięć sekund 
z powodu głodu umiera jedno dziecko. Ubóstwo, zmiany klima-
tyczne wywołujące susze i powodzie oraz dyskryminujące naj-
biedniejsze społeczeństwa reguły rynkowe sprawiają, że zmniej-
sza się dostęp do żywności. 
Co robimy?
– �dystrybuujemy żywność podczas klęsk żywiołowych i konflik-

tów zbrojnych,
– �prowadzimy dla lokalnych społeczności szkolenia z uprawy ro-

ślin i chowu zwierząt,
– przekazujemy rodzinom zwierzęta gospodarskie,
– �dystrybuujemy nasiona i narzędzia potrzebne do uprawy ziemi,
– �w Polsce współpracujemy ze szkołami, przyznając im granty na 

finansowanie obiadów dla uczniów (program Pajacyk).

ONZ szacuje, że na świecie jest około 27 mln wewnętrz-
nych uchodźców oraz 10 mln uchodźców, którzy musieli opuścić 
kraje pochodzenia. Powodem migracji bywa ubóstwo. Każdy 
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człowiek ma prawo do życia w godnych warunkach oraz prawo 
do rozwoju, tymczasem w skrajnym ubóstwie żyje ok. 1,3 mld 
ludzi na świecie. Na co dzień zmagają się z brakiem dostępu do 
wody, żywności, edukacji, służby zdrowia czy bezpiecznego da-
chu nad głową. 
Co robimy?
Uchodźców i repatriantów w Polsce:
– szkolimy z wiedzy i umiejętności pożądanych na rynku pracy,
– uczymy polskiego i angielskiego,
– zapewniamy poradnictwo prawne,
– �poprzez zajęcia z kultury i wiedzy obywatelskiej pomagamy 

w integracji ze społeczeństwem polskim.

W krajach rozwijających się:
– prowadzimy szkolenia podnoszące kwalifikacje zawodowe,
– �szkolimy kobiety, kształcimy i przekazujemy narzędzia do za-

kładania własnej działalności gospodarczej.

Naszym celem jest angażowanie społeczeństwa polskie-
go w niesienie pomocy. Przekazujemy wiedzę o współczesnym 
świecie, o globalnych zależnościach i potrzebach krajów rozwi-
jających się. Informujemy o kryzysach humanitarnych.
Co robimy?
– współpracujemy ze szkołami i nauczycielami,
– tworzymy i dystrybuujemy materiały do prowadzenia zajęć,
– przeprowadzamy kampanie społeczne,
– prowadzimy działania rzecznicze,
– promujemy sprawiedliwy handel,
– �uczymy pomagania innym, opierając się na zrozumieniu cu-

dzych potrzeb, uwarunkowań kulturowych, a przede wszyst-
kim z szacunkiem dla godności drugiego człowieka.

Polska Akcja Humanitarna
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Zaangażuj się:
– dołącz do klubu aktywistów PAH.

Wspieraj nas:
– włącz się w nasze kampanie i akcje,
– zostań członkiem klubu PAH S.O.S.,
– przekaż darowiznę pieniężną na konto Fundacji,
– �dokonaj wpłaty kartą płatniczą/kredytową przez stronę inter-

netową Fundacji www.pah.org.pl,
– zrób zakupy w naszym sklepie internetowym – www.sppah.org.pl,
– �korzystaj z programów lojalnościowych współpracujących 

z nami firm,
– klikaj codziennie na Pajacyka,
– �przekaż nam 1% swojego podatku. Nasz numer KRS: 0000136833, 
− dołącz do naszego zespołu,
− zostań wolontariuszem,
− zgłoś się na staż/praktyki,
− odpowiedz na ogłoszenie o wolnym stanowisku pracy.

Jako firma wspieraj nas:
– przekazując darowiznę pieniężną, rzeczową lub w formie usługi,
– organizując wśród pracowników payroll na rzecz Fundacji,
– �wprowadzając program lojalnościowy lub sprzedaż cause-re-

lated,
– �dzieląc się fachową wiedzą z zakresu zarządzania, księgowo-

ści, marketingu, PR oraz wiedzą specjalistyczną w działaniach 
programowych, np. budowie infrastruktury wodno-sanitarnej, 
budownictwie itd.

Jako szkoła lub uczelnia możesz:
– �włączyć się do współpracy w ramach projektów edukacyjnych 

i kampanii społecznych, 
– �kupić nasze gadżety w sklepiku internetowym na www.sppah.org.pl.
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Darowizna potwierdzona dowodem wpłaty na rachunek 
bankowy może posłużyć do zmniejszenia podstawy opodatko-
wania do wysokości 6% dochodu osoby fizycznej lub 10% do-
chodu firmy.

Rachunek bankowy Fundacji – konto ogólne:
BPH 91 1060 0076 0000 3310 0015 4960
Polska Akcja Humanitarna, ul. Szpitalna 5, 
lok. 3, 00−031 Warszawa

Więcej informacji znajdziesz na naszej stronie www.pah.org.pl 
i na Facebooku.

Polska Akcja Humanitarna
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Wiedza prowadzi do zmian! Współpraca pomię-
dzy organizacjami pozarządowymi i  środowi-
skiem akademickim w  promocji zagadnień roz-
wojowych wśród polityków i społeczeństwa.

Knowledge Makes Change (KMC)! Strong co-operation between 
NGOs and academics in promoting development among politi-
cians and public.

Milenijne Cele Rozwoju zostały przyjęte w Deklaracji mi-
lenijnej przez przywódców 189 państw na szczycie Organizacji 
Narodów Zjednoczonych w 2000 roku. Osiem Milenijnych Ce-
lów stanowi wymierne zobowiązanie społeczności międzynaro-
dowej, w tym Polski, do redukcji ubóstwa i głodu, zapewnienia 
równego statusu kobiet i mężczyzn, poprawy stanu zdrowia, po-
prawy stanu edukacji, walki z HIV/AIDS, ochrony środowiska 
naturalnego, a także zbudowania globalnego partnerstwa mię-
dzy narodami na rzecz rozwoju. Zobowiązania dotyczą spełnie-
nia wyznaczonych celów do 2015 roku, zarówno przez kraje roz-
wijające się, jak kraje w okresie transformacji i państwa wysoko 
rozwinięte.

Milenijne Cele Rozwoju powinny zostać zrealizowane do 
2015 roku, więc czasu jest coraz mniej. Trzeba wywierać naciski 
na rządy, by działały szybciej i bardziej efektywnie. Tu otwiera się 
pole dla aktywności obywateli i organizacji pozarządowych. Ktoś 
musi monitorować polityków i domagać się od nich większego 
zaangażowania. W Polsce, na Słowacji i Cyprze wiedza społe-
czeństwa na tematy rozwojowe jest niewielka i to przede wszyst-
kim trzeba zmienić. Do udziału w światowej debacie o zagadnie-
niach rozwojowych nie są też przygotowani polscy, słowaccy ani 
cypryjscy politycy. Długofalowym celem projektu „Wiedza pro-
wadzi do zmian!” jest poszerzenie świadomości i kompetencji 
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polityków i społeczeństw w obszarze działań prorozwojowych, 
a co za tym idzie − wzmocnienie udziału nowych krajów człon-
kowskich Unii Europejskiej – Polski, Cypru i Słowacji – w osią-
ganiu Milenijnych Celów Rozwoju. 

Projekt „Wiedza prowadzi do zmian!” jest finansowany ze 
środków Unii Europejskiej w ramach Europe-Aid i realizowany 
w latach 2010–13 przez Polską Akcję Humanitarną we współpra-
cy z NGO Support Center z Cypru i fundacją Pontis ze Słowacji.

W ramach projektu podejmujemy działania takie jak do-
tyczące problematyki rozwojowej wykłady otwarte, debaty i dys-
kusje o książkach, współpracujemy ze środowiskiem akademic-
kim w Polsce, organizujemy szkolenia, wydajemy specjalistyczne 
książki i publikacje. Chcemy docierać do jak najszerszego grona 
odbiorców.

Więcej o bieżących działaniach w ramach projektu na stro-
nie www.pah.org.pl.

Projekt jest realizowany przez:

EDYCJA POLSKA

www.monde-diplomatique.pl

Polska Akcja Humanitarna
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Adam Leszczyński

dziennikarz, reporter, historyk. Publicysta 
„Gazety Wyborczej” oraz adiunkt w Instytucie 
Studiów Politycznych PAN, gdzie zajmuje się 
ideologiami modernizacyjnymi w krajach pery-
feryjnych (w tym w Polsce). Autor dwóch mo-
nografii o historii społecznej PRL oraz książki 
„Naznaczeni”, reportażu o społecznym kontek-
ście epidemii HIV/AIDS w Afryce. Należy do 
zespołu „Krytyki Politycznej”.

Krzysztof Miękus

artysta, kurator, dziennikarz. W swoich działa-
niach artystycznych wykorzystuje różne media, 
głównie fotografię i wideo. Działa na pograniczu 
sztuk wizualnych i dokumentu. Pracował m.in. 
jako zastępca redaktora naczelnego i później jako 
redaktor naczelny miesięcznika „Pozytyw” po-
święconego fotografii dokumentalnej i artystycz-
nej, był kuratorem galerii Yours w Warszawie 
i kuratorem generalnym festiwalu Transfotogra-
fia 2007 w Trójmieście. Współpracuje z takimi 
instytucjami jak Miesiąc Fotografii w Krakowie, 
Sittcomm Award w Bratysławie, Rencontres In-
ternationales de la Photographie w Arlès, gale-
rią Školska 28 w Pradze, galerią Jack Shainman 
w Nowym Jorku, „Sirius” Art Centre w Cobh (Ir-
landia), Instytutem Sztuki „Wyspa” w Gdańsku, 
Centrum Sztuki Współczesnej „Łaźnia” w Gdań-
sku, Akademią Sztuk Pięknych w Gdańsku. 
W latach 2003-2011 wykładał historię fotografii 
oraz fotografię dokumentalną w Europejskiej 
Akademii Fotografii w Warszawie.
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Marta Nowakowska 

antropolog kultury, afrykanistka i fotograf-
ka. Napisała doktorat o Zulusach na Uni-
wersytecie Wrocławskim. Pół życia spędziła 
w RPA, który to kraj przejechała cały – albo 
w bakkie, albo konno – i zawsze z aparatem 
w ręku. Obecnie zajmuje się kulturowym wy-
miarem biedy na kontynencie afrykańskim. 

Justyna Stępień

dyrektor Działu Komunikacji PAH, związana 
z Fundacją od dziewięciu lat. Fotografuje amator-
sko, najczęściej przy okazji wyjazdów służbowych 
w takie miejsca jak Afganistan, Somalia, Sudan 
Południowy czy Kenia.
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Co łączy ryzykowne obyczaje seksualne rybaków znad Jeziora 
Wiktorii, zabijanie lesbijek w RPA i samobójczą pracę na giełdzie 
tytoniowej w Malawi? 

Ta książka jest próbą – reportera 
i historyka – odpowiedzi na pytanie 
o przyczyny afrykańskich nieszczęść, 
o których Europejczycy słyszą w telewizji 
i czytają w gazetach. 

Nie są one wynikiem dziwacznego zrządzenia losu ani nieudol-
ności Afrykanów. W ogromnej większości są wynikiem tego, że 
ludzie w  Afryce zachowują się racjonalnie: tak jak postrzegają 
swój interes. Wszyscy zachowują się w zgodzie ze swoim intere-
sem – i wszystkim, paradoksalnie, jest przez to gorzej. Ta książka 
jest próbą pokazania mechanizmu tej pułapki.
To także książka o tym, dlaczego zachodnie recepty na naprawie-
nie Afryki odznaczają się często arogancją i poczuciem wyższości 
wobec Afrykanów – i dlaczego tak często nie działają.
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Książkę Adama Leszczyńskiego 
przeczytałem z dużą satysfakcją. Jest 
to reportaż znakomity, zaskakująco 
– jeśli zważyć na młody wiek autora 
(rocznik 1975) – dojrzały. Napisany 
językiem jasnym i czystym, którego 
treść jest konstrukcyjnie przejrzysta 
i pomysłowo uporządkowana. (...) 
Książka wydaje mi się niezmiernie 
udanym debiutem i ważną pozycją 
reporterską ostatnich lat
Ryszard kapuściński  
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Co łączy ryzykowne obyczaje seksualne rybaków znad Jeziora 
Wiktorii, zabijanie lesbijek w RPA i samobójczą pracę na giełdzie 
tytoniowej w Malawi? 

Ta książka jest próbą – reportera 
i historyka – odpowiedzi na pytanie 
o przyczyny afrykańskich nieszczęść, 
o których Europejczycy słyszą w telewizji 
i czytają w gazetach. 

Nie są one wynikiem dziwacznego zrządzenia losu ani nieudol-
ności Afrykanów. W ogromnej większości są wynikiem tego, że 
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swój interes. Wszyscy zachowują się w zgodzie ze swoim intere-
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jest próbą pokazania mechanizmu tej pułapki.
To także książka o tym, dlaczego zachodnie recepty na naprawie-
nie Afryki odznaczają się często arogancją i poczuciem wyższości 
wobec Afrykanów – i dlaczego tak często nie działają.
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