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Podziekowania

Bardzo wielu ludzi pomoglo mi w napisaniu tej
ksiazki - tak wielu, ze nie sposéb ich tu wszyst-
kich wymieni¢. Chcialbym podziekowa¢
zwlaszcza: Krzysztofowi Miekusowi, Marcie
Nowakowskiej (oraz jej mamie i ojczymowi),
Marcinowi Kuli, Agnieszce Jedrzejczyk (i in-
nym redaktorom z ,Gazety Wyborczej”, kté-
rzy czytali i krytykowali moje reportaze) oraz
Justynie Stepien. Szczegdlna wdziecznosé
nalezy sie oczywiscie moim afrykanskim roz-
moéwcom, ktérzy opowiadali mi o swoim zyciu
i znosili moje wscibstwo - chociaz wcale nie
musieli i nic z tego nie mieli. Wszystkie bledy
i niedociagniecia obciazaja rachunek autora.
W ksiazce zostaly wykorzystane fragmenty
reportazy i artykuléw o Afryce, ktére pisalem
w ciagu ostatnich dziesieciu lat, drukowanych
gléwnie w ,,Gazecie Wyborczej” (jeden z nich
ukazal sie w ,Przekroju”).

Ksiazka powstala dzieki grantowi, ktéry dosta-
tem w 2011 roku od Polskiej Akcji Humanitarne;j.



DZIEKUJEMY ZA PALENIE
pastor Malthus, Malawi
i dlaczego biedni potrzebuja fabryk

Lilongwe, Malawi, 2002

- To dobra praca. Pchasz wézek przez dwanascie godzin
i dostajesz za to dolara.

W ogromnej hali jest bardzo ciemno, wigc nie widze, czy
Pietaszek mowi serio, czy zartuje. Chyba jednak serio.

Na zewnatrz prazy zwrotnikowe stonce. Nad dziesiatkami
rzedéw réwno pouktadanych wielkich workéw unosi si¢ ciemna
chmura.

Nie da si¢ oddycha¢. Kaszle i Izawia mi oczy.

- Moze zapalisz? - pyta Pietaszek i podaje mi papierosa.
- Kiedy palisz, tatwiej znosisz pyl.

Pyl pachnie podobnie do dymu z papieroséw i réwnie
obrzydliwie wyglada. To jednak nie jest dym. To tyton - try-
liony mikroskopijnych kawaleczkéw wysuszonych lisci tyto-
niu. Wciskajg si¢ wszedzie. Po minucie mam je juz we wlosach,
w nosie, na ubraniu. Nawet w ustach czuje¢ smak ,zielonego
zlota’, bo tak nazywaja tyton w Malawi. To $wietny gatunek
tytoniu, burley, ktéry nadaje smak miliardom papieroséw na
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THANK YOU
FOR SMOKING

Gielda tytoniowa w Lilongwe | FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



$wiecie. Najlepszy na $wiecie burley ro$nie wiasnie tutaj, w sa-
mym sercu Afryki.

Zoto czesto wydobywa sie w bardzo biednych miejscach
na $wiecie. Malawi jest jednym z najbiedniejszych krajow $wiata
- w rankingach ONZ regularnie pojawia si¢ obok Sudanu, Etio-
pii, Zimbabwe czy Afganistanu.

Nie moge opanowa¢ kaszlu. Friday (tak ma na imig), czyli
Pietaszek, mlody urzednik zaczynajacy wlasnie prace w biurze
gieldy tytoniowej, delikatnie przesuwa mnie na bok.

- Uwazaj, bo cig¢ rozjada.

Kazdy rasista, uwazajacy Afrykanow za leseréw i nierobéw,
powinien odwiedzi¢ Tobacco Auction Floors, gietde tytoniowa
w Lilongwe. Tu zobaczylby, jak naprawde pracuje si¢ w Afryce.
Tragarze pchajg na wozkach potezne bele tytoniu - jedna moze
wazy¢ nawet 250 kilograméw. Nikt ma ani chwili wytchnienia,
kazdy musi sie zwija¢ jak w ukropie. Na waskich uliczkach po-
miedzy oceanem wordw z tytoniem nie wolno si¢ zatrzymywac,
bo cigzkie wozki majg tak duza bezwladno$¢, ze nie da si¢ ich
fatwo zahamowa¢. Codziennie kilka 0séb zostaje przejechanych
lub potraconych.

Tragarze nie nosza zadnych masek, ktére chronilyby ich
przed pylem. Prawie niczego nie nosza - pracuja niemal nago,
a pot strumieniami sptywa po ich zylastych sylwetkach. Pod-
$wiadomie wciggam brzuch: ci ludzie wygladaja tak, jakby skfa-
dali sie z samych tylko zyt i mig$ni.

— Ile oni zarabiaja?

— Trzy tysiace kwacha (czterdziesci dolaréw) miesiecznie. To
dla nich bardzo duzo. Ci wie$niacy nie majg przeciez zadnych kwa-
lifikacji. Wyksztalceni ludzie, tacy jak ty czy ja, tutaj nie pracuja.

Pietaszek dumnie wypina pier$ z ming, ktdra sugeruje, ze
jest kims lepszym od tragarzy.

- Jak dtugo da si¢ pracowaé w ten sposéb? — pytam. Sred-
nia dlugo$¢ zycia w Malawi wynosi trzydziesci osiem lat i jest
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jedng z najnizszych na $wiecie, a ci tragarze nie wygladali tak,
jakby mieli poprawic te statystyke.

— Po kilku latach umierajg na pylice albo raka. To bez zna-
czenia, bo i tak wkrétce prawdopodobnie zmarliby na AIDS
- dodaje obojetnie moj przewodnik. — Bardzo wielu ludzi umie-
ra teraz na AIDS. Znam jednak pewnego tragarza, ktéry pracuje
tu juz dziesie¢ lat. Niewiarygodne, prawda?

Gielda dziala z precyzja dobrze naoliwionego mecha-
nizmu. Jej serce to potezna hala o podstawie kwadratu o boku
liczacym ponad sto metréw; odbywa sie w niej podzial bel ty-
toniu na gatunki (w Malawi uprawia si¢ trzy, najpopularniejszy
jest burley). Tu ocenia si¢ tez ich klas¢. Zajmuja si¢ tym kobiety
— wystarczy im rzut oka na liScie tytoniu, zeby rozpozna¢ jego
gatunek i jakos¢. Potem nastepuje licytacja.

- Wszystkie te liscie wygladaja tak samo - méwie do Pie-
taszka.

- O, nie. Jedne sg dluzsze, drugie krdtsze. Niektére maja
takie plamki. To znaczy, ze byly dobrze nawozone. Czasami far-
merzy oszukujg i mieszajg liScie o réznej dtugosci. Wtedy traca,
bo za mieszanke dostaje sie najwyzej dziesie¢ amerykanskich
cent6w za kilogram. Za tyle samo tytoniu dobrej jakosci kompa-
nie placg czasem nawet dwa dolary.

NIE PROBUJ PRZEKUPSTWA. TO NIEPOTRZEBNE,
TO NIESKUTECZNE, TO ZLE - czytam na duzej tablicy na
$cianie hali.

- Och, ci farmerzy sg bardzo glupi - méwi, usmiechajac
sie, Pietaszek. — Kiedys$ probowali dawac tapowki za to, zeby ich
tyton zaliczono do lepszej kategorii. Teraz si¢ ich nie wpuszcza.

- W ogole sie nie wpuszcza?

- No nie, tylko tych biednych. Biedny farmer przywozi kil-
ka, moze kilkanascie bel. Widzisz tego czlowieka na koncu sali?
To najwiekszy plantator w Malawi. Co roku sprzedaje milion bel
tytoniu!
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Tragarz na gieldzie tytoniowej | FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



Licytacja na gieldzie tytoniowej | FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



— Jest bialy?

- To Anglik. Wiekszo$¢ wielkich plantatoréw to biali.

Podnosze gltowe. Ttum Afrykanéw stoi na balkonie nad
halg aukeji. Czekaja nieruchomo, z oczami wbitymi stale w te
same punkty hali.

- Ci glupi farmerzy nie wierzg nam. Mysla, ze ich oszuka-
my. A sami starajg si¢ wyciagna¢ od nas jak najwiecej pieniedzy
- Pietaszek pogardliwie wzrusza ramionami. Prowadzi mnie do
gabloty, nad ktéra widnieje napis: OSZUSTWO NIE POPLACA.

W $rodku lezg przedmioty, ktére znaleziono w belach tyto-
niu: kawaly metalowego ztomu i kamienie wkladane, zeby pod-
bi¢ wage, oraz rézne drobiazgi, ktore zapewne zawieruszyly sie
tam przez przypadek, takie jak dziecigcy bucik z plastiku i zuzyta
prezerwatywa.

- Farmerzy kldcq sie tez o wazenie. Ci ludzie nie rozumie-
ja, Ze ciezar tytoniu zmienia si¢ wraz z wilgotnoscia, wiec oskar-
Zaja nas, ze zanizamy wage bel — wzdycha Pigtaszek. - Czasami
siedzg tutaj przez tydzien. Musza caly czas widzie¢ swoj tyton.

Pomiedzy dlugimi rzedami bel tytoniu posuwa sie szybko
dziwaczna procesja. W §rodku idzie czterech biatych. To potezni,
rumiani faceci z telefonami komérkowymi przytroczonymi do
skorzanych pasow. Wszyscy sg duzi, nalani i czerwoni od stonca.

Biali krocza powoli i dostojnie. Woké! nich orbituje bie-
giem kilkunastu drobnych czarnych urzednikéw, pokornie zgie-
tych w pol. W rekach trzymaja grube pliki papieréw. Wyglada to
jak pokraczny taniec.

Aukcja odbywa sie bez stéw i przypomina krétka panto-
mime. Przedstawiciele firmy tytoniowej wykonujg kilka drob-
nych gestéw - palec w gore, palec w dél. Potem jeden z czarnych
urzednikéw przypina do beli karteczke z ceng za kilogram i na-
pisem ,,sprzedane”. Procesja przesuwa si¢ do nastepnego worka.

Chwile pozniej tragarze faduja sprzedany tyton na wozek
i wywoza go z budynku. Wrzucaja bele na jeden z czterech pod-
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ziemnych tasmociagdéw prowadzacych bezposrednio do wybu-
dowanych tuz obok sktadéw firm tytoniowych.

Czasami nieuwazny tragarz wpada na tasmociag i wtedy
miazdzg go tryby.

Pietaszek: ~-Wypadki zdarzajg si¢ wszedzie.

- Co si¢ dzieje, kiedy farmer nie zgadza si¢ na wylicytowa-
na ceng?

- Tyton wraca do sktadu i po paru dniach wystawiamy go
ponownie — méwi Pietaszek. — Ale zwykle zgadzaja sie na nizsza
ceng. Przeciez nikt inny tego nie kupi.

Na elektronicznej tablicy na $cianie przewijaja si¢ notowa-
nia tytoniu z gield w Mzuzu na péinocy kraju i w Blantyre na
potudniu oraz aktualny kurs dolara. Co chwila pojawia si¢ tez
mrugajacy napis: DZIEKUJEMY ZA PALENIE!

Wieczor, bar U Harryego w centrum Lilongwe. Jane, le-
karka z Bristolu, ktéra zajmuje si¢ chorymi na AIDS, wzrusza
ramionami na opowies¢ o gieldzie tytoniu.

— Caly biznes tytoniowy w Malawi to czysty wyzysk i nikt nie
udaje, Ze jest inaczej. Wszyscy prébuja wykorzysta¢ stabszych. Ci
biedni farmerzy, ktorych ci tak bylo szkoda, sami czesto podnajmu-
ja fragmenty pola jeszcze biedniejszym robotnikom rolnym. Placg
im nedzne grosze. Farmerdw z kolei oszukuja firmy tytoniowe. Jest
tylko czterech odbiorcow tytoniu. To wielkie firmy, ludzie z nich
oczywiscie $wietnie sie znajg i wszyscy sa zainteresowani, zeby trzy-
ma¢ ceny na jak najnizszym poziomie. Widziates te licytacje? Prze-
ciez to farsa. Na koncu tancuszka sg urzednicy panstwowi, ktorzy
wyciskaja fapowki ze wszystkich. Jezeli je doliczy¢ do podatkéw, to
obcigzenia producentéw w Malawi sg wyzsze niz w Szwajcarii.

U Harryego spotykaja si¢ ekspaci - biali pracujacy w Lilon-
gwe, ale tylko ludzie z organizacji humanitarnych i dyplomaci.
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Pracownicy firm tytoniowych maja wlasny klub. Oba $rodowi-
ska stabo sie¢ znajg i niemal towarzysko nie przenikajg — co jest
nietypowe, bo w wielu krajach Afryki biali trzymaja sie razem
i chodza do tych samych miejsc.

— Och, faceci z koncernéw sg tacy oélizli - méwi z obrzy-
dzeniem Jane. — Wyobraz sobie: przyjezdzasz do jednego z naj-
biedniejszych krajow na $wiecie, gdzie 80 procent ludzi zyje za
mniej niz dolara dziennie, a ty mieszkasz w komfortowej willi
pod miastem, zajmujesz si¢ wyciskaniem z nich kosmicznej kasy,
a kolejka najpiekniejszych kobiet w kraju tylko czeka na to, zebys
kiwnal na nie palcem. Co taki cztowiek musi mie¢ w gtowie?

Tyton, ,zielone zloto’, to gléwny artykul eksportowy
w Malawi - przynosi 70 procent dewizowych dochodéw. W kra-
ju nie ma zadnych surowcéw naturalnych, a gwattownie rosngca
populacja — od uzyskania niepodleglosci w 1964 roku wzrosta
z dwoch do dwunastu milionéw ludzi — potrzebuje jedzenia
i ubrania. Ponad 500 tysiecy Malawijczykow zyje bezposrednio
z produkgji tytoniu. Nie wiadomo jednak, jak diugo da si¢ ja
utrzymac¢ na tym samym poziomie. Na opal wyci¢to juz dawno
wszystkie lasy i postepujaca erozja gleby sprawia, ze plony spa-
daja. Na nawozy nie ma pieniedzy. Nie ma ich zresztg na nic - na
przyklad na szkoty. W 2002 roku tylko co czwarte dziecko w Ma-
lawi konczyto szkote podstawowa.

- Co za ironia, prawda? Przeciez ten kraj zalozono jako
przedsiewzigcie humanitarne - moéwi Jane.

Wezesniej, za czasow Brytyjczykow, Malawi nazywalo sie
protektoratem Brytyjskiej Afryki Srodkowej. Potem przemiano-
wano je na kolonie Nyasaland, kraj jeziora Niasa. Obszar kolonii
pokrywal sie mniej wiecej z zasiggiem misji zatozonych przez
stawnego podroéznika i misjonarza Livingstone’a. To dzieki lob-
bingowi - jak by$my to dzi$ nazwali - misjonarzy w Londynie
sceptyczny rzad brytyjski zgodzit sie na objecie protektoratem
rejonu polozonego wzdluz jeziora Niasa, w ktérym dla impe-
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rium nie byto nic ciekawego ani z gospodarczego, ani ze strate-
gicznego punktu widzenia.

Objecie tego terytorium protektoratem brytyjskim sta-
nowilo akt czystej dobroczynnosci. Chodzilo o to - jak moéwili
dziennikarzom londynskich gazet towarzysze Livingstone’a — aby
Afrykanom przynies¢ religie chrzedcijansky i europejska cywi-
lizacje. Przy okazji oczywiscie do tego zapomnianego zakatka
$wiata mial tez trafi¢ brytyjski handel, ktéry na réwni z religia
dzwigal cywilizacyjng misje. Zasadniczo mialo to by¢ przedsie-
wziecie bezinteresowne: kraj byl zbyt biedny, aby mozna bylo
liczy¢ na przyzwoite zyski.

Z tych szlachetnych pobudek powstal kraj o dlugosci 700
kilometrow i szerokoéci kilkudziesieciu, bez dostepu do morza;
jego granice nie pokrywaly si¢ z zadnymi podziatami geograficz-
nymi ani plemiennymi.

By¢ moze wlasnie w tym momencie zostal popelniony
pierwszy blad.

Drugi popetniono w 1964 roku, kiedy Brytyjczycy w po-
$piechu opuscili flage, zagrali po raz ostatni ,,Boze, chron kré-
lowg” i wrdcili na swoja deszczowa wyspe. Prezydentem nowej
republiki, ktéra w rozpisanym miedzynarodowym konkursie
otrzymatla nazwe ,Malawi’, zostal dr Hastings Kamuzu Banda,
nauczyciel i $wiezo upieczony dzialacz niepodleglosciowy. Nie
uplynelo duzo czasu, a dr Banda zawiesil demokratyczng kon-
stytucje, przeciwnikéw wygnat albo zamknal w wiezieniu, a sam
oglosit sie prezydentem dozywotnim. By¢ moze bylo to nie do
unikniecia. Poza dr. Bandg nic Malawi nie spajato.

Rzadzit dlugo - ponad trzydziesci lat. W kraju panowat
spokéj. Dr Banda byl bardzo prozachodni i konserwatywny. Usta-
wowo zabronit kobietom noszenia spodni (przy okazji zakazat
takze antykoncepcji), bo kojarzyly mu si¢ z rozwigzloscia i ko-
munizmem. Liczba ludno$ci wzrastata z roku na rok, gospodarka
rosta, ale nie nadazata z wykarmieniem coraz liczniejszych ludzi.
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Kiedy liczacy juz dobrze ponad dziewigédziesigt lat prezydent
ustapil w koricu w 1994 roku, trzy czwarte budzetu stanowita po-
moc humanitarna, a kleska glodu zblizata sie wielkimi krokami.

- Nie oszukujmy sie. Ten kraj istnieje tylko dzieki pomocy
humanitarnej. Wystarczy zakreci¢ kroplowke, a bedziemy mieli
tutaj kleske na ogromna skale - méwi Jane.

Prawdopodobnie zresztg i tak nie da si¢ jej uniknaé. Zmia-
na klimatu i erozja gleby powoduja, ze katastrofalne susze zda-
rzajg si¢ coraz czesciej. W dodatku deszcze stajg sie nieprzewidy-
walne. Nawet jesli w koricu nadchodzg, czesto jest za p6zno, zeby
uratowac zbiory.

- Nie chcieli jeszcze od ciebie zaproszenia do Polski? —
$mieje sie Jane. — Kazdy tylko mysli o tym, zeby stad uciec.

W gazecie ,Malawi News” ukazala sie wypowiedz ministra
zdrowia, okraglego polityka z trzema podbrodkami i twarza jak
ksiezyc w pelni. Jego zadowolona fizjonomia wypelniala cate
zdjecie. Byl optymista. To prawda, zdarzaly sie przypadki $mier-
ci glodowej, ale w tym roku bedzie dobrze - obiecal. Rzad juz
przyjal do wiadomosci, ze jest gtdd, i co$ zrobi. Malawi doing
fine — o$wiadczyl minister. Malawi ma si¢ $wietnie.

Malawi ma si¢ tak $wietnie, ze wbrew kleskom gtodu i su-
szy — oraz skrajnej nedzy - ludzi tam szybko przybywa. W maju
2011 roku ONZ przestrzegt w kolejnym alarmujacym raporcie,
ze liczba ludnosci na $wiecie bedzie prawdopodobnie wyzsza,
niz przewidywano wczesniej, i w 2100 roku moze osiggna¢ az
10,1 miliarda - ponad miliard wigcej, niz poprzednio szacowali
demografowie.

Malawi mialo dwanascie milionéw mieszkancéw, kie-
dy przyjechatem tam w 2002 roku. Wtedy spotkatem Pietaszka
i Jane. Jesienia 2011 roku, kiedy pisze te stowa, ma juz ich ponad
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pietnascie milionéw. Wedlug ONZ w 2100 roku bedzie ich az
129 milionéw! To nie pomylka: w tym wyeksploatowanym, prze-
ludnionym kraju ma sie zmiesci¢ - i przezy¢ — prawie dziesiec
razy wiecej ludzi niz dzis!

Co wigcej, to w sumie dla $wiata projekcja optymistyczna.
»Za tymi prognozami stoi niewypowiedziane i prawdopodobnie
watpliwe zalozenie, ze jedzenie i woda beda dostepne dla jeszcze
nienarodzonych miliardéw i ze potencjalne katastrofy, wliczajac
w to zmiane klimatu, wojny i epidemie, nie zahamuja wzrostu
liczby ludnoéci” - pisali dziennikarze ,New York Timesa’ ko-
mentujacy raport demograféw ONZ. ,Jest bardzo mozliwe, ze
w przypadku tych krajow, ktore sa mniejsze i majg mniej zasobow,
liczby, ktére prognozujemy, sg nie do osiagniecia” — powiedziata
dziennikowi dr Hania Zlotnik, dyrektor wydzialu ludnosci ONZ'.
Katastrofa nadchodzi wielkimi krokami. Jedynym pomystem, jaki
mieli cytowani w gazecie eksperci, byto przeznaczenie wiekszych
$rodkéw na udostepnianie ludziom antykoncepcji — co jest poli-
tycznie trudne ze wzgledu na opér religijnych konserwatystow, na
Zachodzie i na miejscu, a w dodatku z pewno$cig niewystarczajg-
ce, nawet gdyby udalo sie ten opdr przezwyciezy¢.

Moéwiac o kleskach glodu i wojny, dr Zlotnik miala na
myéli te ograniczenia, ktére powstrzymywaly wzrost populacji
wczesniej — przed rewolucja przemystows, kiedy caty $wiat po-
grazony byt w trudnej do wyobrazenia dla wspotczesnego czto-
wieka Zachodu nedzy.

Logike tego $wiata opisal w wydanym po raz pierwszy
w 1798 roku Prawie ludnosci pastor Thomas Robert Malthus.
Brytyjski duchowny zaktadal, ze populacja ludzi rzadzi sie tymi
samymi zasadami co wszelkie populacje zwierzat. To samo - do-
stepnos$¢ pozywienia — okresla diugos¢ i jakos$¢ zycia zwierzat
i ludzi, a takze ich liczebno$¢?. Tak jak zwierzeta, ludzie mnoza
sie, dopoki majg co jesé; wzrost produkeji zywnosci, twierdzit
Malthus, zawsze bedzie prowadzit do wzrostu liczby ludnosci.
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Dlatego wiekszo$¢ ludzi bedzie zawsze zyta w nedzy. Przy-
bywanie nowej sily roboczej spowoduje, ze zarobki, zgodnie z pra-
wem podazy i popytu, powr6ca na granice minimum egzystencji.

Ten proces dochodzenia do naturalnej granicy liczby lud-
no$ci moze potrwac jaki$ czas, co oznacza, ze przez pokolenie
czy dwa ludzie mogg cieszy¢ si¢ nieco wiekszym dobrobytem.
W $wiecie maltuzjaniskim jednak staly wzrost poziomu zycia jest
niemozliwy. Postep technologiczny prowadzi tylko do wzrostu
liczby ludnosci (przyjmujac, jak zakladal Malthus, ze ,,pasja po-
miedzy plciami” jest stala i ze liczba ludnosci zawsze przyrasta
szybciej niz produkcja zywnosci).

Jak pisze wspotczesny historyk Gregory Clark, §wiat mal-
tuzjanski jest z punktu widzenia dzisiejszego czytelnika posta-
wiony na glowie. To, co dzi$ jest przeszkoda we wzro$cie dobro-
bytu, wtedy mu sprzyjato. ,,Przeklenistwa dzisiejszych upadtych
panstw — wojna, przemoc, nierzad, zte zbiory, zfa infrastruktura,
zte warunki sanitarne - byty przyjaciétmi ludzkosci przed 1800
rokiem. Zmniejszaly presje populacji, a wigc zwigkszaly mate-
rialny poziom zycia. Ukochane dzi$ przez Bank Swiatowy i ONZ
pokoj, stabilno$¢, porzadek, zdrowie publiczne i transfery socjal-
ne - byly wrogami dobrobytu™.

W $wiecie maltuzjaniskim - to drugi paradoks - takze rdz-
nice spoleczne mialy inne znaczenie niz dzis. Prawdziwe pod-
niesienie poziomu zycia wigkszosci byto na dluzsza mete nie-
mozliwe. Dlatego niezaleznie od tego, ile ziemi i bogactw skupili
w swoim reku wladca i jego towarzysze, poziom zycia ich pod-
danych zmieniat si¢ w bardzo niewielkim zakresie. Tylko ludzi
w panstwie przybywato — lub ubywalo, kiedy wtadca zabierat dla
siebie wiekszg czes$¢ zasobow.

Wzrost poziomu zycia mas byt zawsze chwilowy, a ogrom-
na wigkszoé¢ ludzkosci zawsze zyla na granicy glodu. Biblijny
opis wygnania z raju, w ktérym Bog méwi Adamowi: przekleta
niech bedzie ziemia z twego powodu:/ w trudzie bedziesz zdobywat
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od niej pozywienie dla siebie/ po wszystkie dni twego zycia./ Cierti
i oset bedzie ci ona rodzita,/ a przeciez pokarmem twym sq plody
roli (przekiad za Biblig Tysiaclecia), byl az do XIX wieku dobra
metaforg losu zwyklego cztowieka. Nie bylo od niego ucieczki.

Kluczem do wyrwania sie z maltuzjanskiej putapki byt po-
step technologiczny. Zeby realne dochody rosty, produkeja zyw-
nosci musiata zwiekszac¢ sie szybciej niz liczba ludnosci. Jednak
przez wiele stuleci zmiana technologiczna dokonywata si¢ zbyt
wolno. Jezeli przyja¢, ze liczba ludnosci rosta w tempie réwnym
rozwojowi technologii (zgodnie z logikg maltuzjaniskiego $wia-
ta), to okaze sie, ze wzrost wydajnosci produkeji od 1000 do 1820
roku nie przekraczatl $rednio 0,05 procent rocznie - czyli siegat
zaledwie jednej trzydziestej dzisiejszego poziomu.

Oczywiscie kraje i spoleczenstwa réznily si¢ wydajnoscia
pracy, ale te roznice s3 trudno uchwytne dla dzisiejszego histo-
ryka. W niewielkim tez stopniu przekladaly sie na réznice w po-
ziomie zycia. Jesli na przyklad w XVII wieku wydajno$¢ pracy
w panszczyznianej gospodarce Polski i Litwy byla nizsza niz
w komercyjnym rolnictwie brytyjskim, w praktyce oznaczalo to
tylko tyle, ze ziemie polskie byty znacznie mniej gesto zaludnio-
ne niz Anglia (i tak wlasnie byto)*.

Chociaz o stalym wzroscie dobrobytu w §wiecie maltuzjan-
skim nie bylo mowy, réznice w poziomie zycia w réznych krajach
i epokach mogly by¢ znaczne. Historycy tlumaczg je kulturowo
narzuconymi ograniczeniami ptodnosci — na przyktad pézniej-
szym wiekiem zawierania malzenstw w poinocnej Europie albo
dzieciobojstwem w Chinach (zgodnie z uniwersalng zasadg: im
mniej ludzi, tym wigkszy dobrobyt).

W starozytno$ci Rzymianie, ktérych spoteczenstwo takze
nie wykroczylo poza ramy gospodarki maltuzjanskiej, produ-
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kowali na masowg skale wiele tanich débr codziennego uzytku,
arozwinieta sie¢ handlowa powodowala, ze byly one dostepne tak-
ze dla ubogich w wielu zakatkach imperium®. Badanie rzymskich
garnkéw moze wydawac si¢ niewdziecznym zajeciem, ale mowi
wiele o stylu i poziomie zycia ich uzytkownikéw. W miejscach wy-
kopalisk z czaséw rzymskich mozna znalez¢ w wielkiej obfitosci
funkcjonalne naczynia kuchenne uzywane do przygotowywania
jedzenia, wytworne nakrycia stolowe, zeby je pokazaé i uzy¢ do
konsumpgji, i amfory, duze naczynia uzywane w basenie Morza
Srédziemnego do transportu i przechowywania wina czy oliwy.
Wspdlczesny archeolog J. Bryan Ward-Perkins opisuje je tak:

»11zy cechy rzymskiej ceramiki sa godne uwagi, i nie da
sie ich odnalez¢ ponownie przez wiele stuleci na Zachodzie: jej
doskonata jakos¢ i daleko idgca standaryzacja; ogromne ilo$ci,
w ktorych byla produkowana; jej ogromne rozprzestrzenienie,
nie tylko geograficzne (czasami byly transportowane przez setki
mil), ale takze spoleczne (a wigc uzywali ich nie tylko bogaci, ale
i biedni). W rejonach rzymskiego $wiata, ktére znam najlepiej,
centralnych i péinocnych Wtoszech, po koncu rzymskiego swia-
ta ten poziom wyrafinowania powrdcit by¢ moze w XIV wieku,
jakie$ 800 lat pozniej. (...) Kiedy ludziom dzi$ pokazuje si¢ bar-
dzo zwyczajny rzymski garnek (...), czesto komentuja, jak »no-
woczesnie« wyglada (...), i czesto trzeba ich przekonywac o jego
prawdziwym wieku”.

Ten zorganizowany $wiat produkcji masowej zniknal wraz
z inwazjg barbarzyncéw; od V wieku urzadzenia zycia codzien-
nego w Europie staja si¢ coraz bardziej prymitywne, a $wiadectwa
archeologéw dowodza stopniowego zamierania sieci handlowych
z czasOw starozytnych. Wymownym $wiadectwem jest Monte Te-
staccio w Rzymie, pie¢dziesigciometrowa gora usypana ze szczat-
kéw amfor z IT1 1T wieku naszej ery. Wedlug szacunkéw archeolo-
gow spoczywa ich tam pie¢dziesiat trzy miliony; sa to pozostatosci
po imporcie do stolicy imperium szesciu miliardéw litréw oliwy.
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Taki import istniat takze w VI-VII wieku, po najazdach kolejnych
fal barbarzynskich ludéw, ale na bardzo niewielkg skale.

»10 bylo spoleczenstwo pod wieloma wzgledami podobne
do naszego - pisze o starozytnym Rzymie archeolog. - Transpor-
towalto dobra na ogromng skale i produkowalo na nie wysokiej
jakosci opakowania, ktére od czasu do czasu nawet wyrzucato
po dostawie”™. Réwniez badania arktycznego lodu odnotowa-
ty wysoki poziom zanieczyszczenia powietrza sladami wytopu
ofowiu i miedzi w czasach rzymskich; bezposrednio po upadku
imperium opadl on do poziomu notowanego w czasach prehi-
storycznych. Na podobna do rzymskiej skale metale te zaczeto
produkowa¢ dopiero w XVI-XVII wieku’.

Mimo tak rozwinietej organizacji produkeji i handlu oraz
masowej produkcji w kazdym spoteczenstwie przed rewolucjg
przemystowa — a wigc w starozytnym Rzymie tak samo jak w dzi-
siejszym Malawi — w ostatecznym rozrachunku obowiazywala ta
sama zalezno$¢ pomiedzy liczba ludnosci, wydajnoscia pracy
i dobrobytem. Historyczne szacunki dochodu na gtowe miesz-
kanica pokazuja wprawdzie pewien spadek pomiedzy upadkiem
imperium rzymskiego a péZnym $redniowieczem, co wigzalo si¢
z rozpadem imperialnego systemu gospodarczego i spadkiem
wydajnosci pracy®. Jeszcze bardziej drastycznie zmniejszyta sie
jednak liczba mieszkancéw: w poréwnaniu ze starozytnym Rzy-
mem wczesnosredniowieczna Europa byta kontynentem nie tyl-
ko wiejskim, ale i pustym. Skoro spadia wydajno$¢ produkeji,
musiata takze zmniejszy¢ sie gesto$¢ zaludnienia.

Paradoksy gospodarki maltuzjanskiej powoduja, ze dzi$ hi-
storycy gospodarki mogg pisa¢ z powaga o tym, jak wielkim dobro-
dziejstwem byla czarna $mier¢ - epidemia dzumy, ktéra w latach
1346-1347 zabita, wedlug réznych szacunkéw, od jednej trzeciej do
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polowy mieszkancéw Zachodu. Byla ona oczywiscie dobrodziej-
stwem dla tych, ktorzy ja przezyli albo urodzili sie niedlugo pdznie;j.
Rezultatem ubytku ludnosci byt szybki wzrost zarobkéw i poziomu
zycia, ktory trwal dopoty, dopdki liczba ludnosci nie wzrosta po-
nownie (w przypadku Anglii nastgpito to dopiero okoto 1600 roku;
liczba ludnosci spadla z szesciu milionéw do niecatych trzech w XV
wieku i siegnela siedmiu miliondw w czasach krélowej Elzbiety I)°.
Kiedy ludzie gingli z powodu wojny czy zarazy, dochody pozosta-
tych wzrastaly, bo w praktyce oznaczato to, ze produkcja rolna przy-
padajaca na jednego mieszkanca byla wigksza — a tylko to naprawde
liczyto si¢ w gospodarce, w ktdrej ponad 90 procent ludzi mieszkato
na wsi, a 70 procent utrzymywato si¢ bezposrednio z pracy na roli.

Niektorzy historycy sadza nawet, ze zaraza dostarczyla
pierwszego impulsu do akumulacji kapitatu. Skoro zmniejszyta
sie liczba ludzi, ktérzy mogli pracowa¢ na roli, trzeba bylo pomy-
Sle¢, jak lepiej wykorzystaé tych, ktérzy byli do dyspozycji — na
przyktad inwestujac w lepsze technologie rolne. Kiedy brakowato
rak do pracy - czyli praca byla droga — oplacalo si¢ inwestowac
w maszyny: kapital zastepowal prace. Stad tylko krok do pogladu,
ze kleska dzumy bytaby jedng z pierwotnych przyczyn rewolucji
przemystowej, ktora rozwineta si¢ najpierw wilasnie na obszarach
dotknietych najbardziej przez epidemie czterysta lat wczesniej™.
Nawet skok dochodéw wywolany czarng $miercig wyglada dzi$
jednak na wykresie jak drobne drgnigcie sejsmografu w poréwna-
niu z tym, ktéry przyniosta rewolucja przemystowa.

Warto cofng¢ si¢ w przeszlo$¢, bo Malthus ma nadal co$
do powiedzenia o wspotczesnym $wiecie. Jak oszacowali wspot-
cze$ni ekonomisci, najbiedniejsze kraje $wiata — mimo pomocy
miedzynarodowej, taniego transportu pozwalajacego dostarczy¢
zywnos$¢ w dowolne miejsce na ziemi, gigantycznych nadwyzek
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zywno$ci w krajach bogatych - nadal nie mogg wydostac si¢
z zamknietego kregu, ktory opisat brytyjski pastor'’.

Gregory Clark policzyt dochody Anglikéw u progu re-
wolucji przemystowej — w 1800 roku - oraz we wspdlczesnym
Malawi. ,,Angielscy robotnicy okofo 1800 roku mogli kupi¢
znacznie wiecej dobr niz ich dzisiejsi koledzy z Malawi” — pisze.
Za przelicznik uznal to, ile Zywnosci mozna kupi¢ za dnidwke
robotnika. ,,Anglik w 1800 roku mogt kupi¢ za dniéwke 3,2 ki-
lograma pszennej maki, podczas gdy Malawijczyk tylko 2,1 ki-
lograma gorszej maki kukurydzianej”. Podobnie jest z chlebem,
miesem, jajkami, mlekiem, cukrem, piwem, herbata i solg. Clark
doszedt do wniosku, zZe mieszkaniec Malawi dysponuje tylko 40
procentami sity nabywczej Anglika z roku 18002

Prawdopodobnie okoto 1640 roku w jednym miejscu na
ziemi — w Anglii - reguly opisane przez Malthusa przestaty obo-
wigzywac". Przelom dokonywat si¢ powoli. Do 1800 roku liczba
ludnosci w Anglii ro$nie z sze$ciu-siedmiu milionéw do dziesie-
ciu milionéw, a poziom zycia nie spada, tylko tez rosnie, cho¢
bardzo nieznacznie: przeci¢tne dochody wzrastaja o 0,2 procent
rocznie, czyli zaledwie 10 procent na pokolenie. U progu XIX
wieku dochody angielskich biedakéw sg juz dwukrotnie wyzsze
niz w 1250 roku i trzykrotnie wyzsze niz w 1600, ale tylko nie-
wiele wyzsze niz w dekadach po czarnej $mierci.

W jaki sposéb tak biedny kraj jak Malawi moze wyrwac sie
z maltuzjanskiej pulapki?

Wszystkie spoteczenstwa, ktérym sie to dotychczas udalo,
osiggaly to w jeden sposob - przenoszac wigksza cze$¢ ludnosci
z bardzo mato wydajnej pracy na malych poletkach na wsi do
bardziej wydajnej pracy w fabrykach. Krotko méwigc — zamie-
niajac chtopéw w robotnikéw przemystowych.

Dziekujemy za palenie

23




Przerwa w pracy, gielda tytoniowa w Lilongwe | FOT. KRZYSZTOF MIEKUS




Nie byla to nigdy droga przyjemna i tatwa. Byla zawsze
- bez wyjatku! - petna krwi, potu, bélu i upokorzen, a wielu lu-
dzi sadzito, ze przynosi kres cywilizacji, a nie postep.

W oczach wspolczesnych wielkie miasta przemystowe
Anglii z pierwszej polowy XIX wieku byly chaotycznym labi-
ryntem burdeli, sklepéw z dzinem, piwiarni, kryjowek ztodziei,
brudnych podwoérek, wspélnych tazienek, katuzy, stoséw $mie-
ci, tanich, zattoczonych doméw robotniczych z czerwonej cegty
i Zle o$wietlonych, niebezpiecznych ulic, na ktérych mozna bylo
spotka¢ dzikie psy, szczury i — najgrozniejsze dla przechodnia
- bandy bezdomnych dzieci. Ten opis przypomina do ztudzenia
dzisiejsze relacje z wielkich miast Afryki czy biednej czedci Azji.
Miasta brytyjskie byty hatasliwe, $mierdzace, brudne, zadymio-
ne, pelne much i kurzu latem, a blota jesienig i na wiosne; od
pchet i wszy nie sposéb bylo sie uchroni¢. Nawet cmentarze byty
przepelnione: Kosciot anglikanski zablokowat plany budowy du-
zych komunalnych cmentarzy pod miastem, bo zarabial na po-
chéwkach'. Przestepczosé¢ bila rekordy, a policja byta widoczna
wiasciwie tylko w stolicy.

Publicysci zalamywali rece nad rozwigzloscia seksualng i al-
koholizmem robotnikéw. Kiedy w 1830 roku brytyjski parlament
znidést pozwolenia na handel piwem - w nadziei, Ze ograniczy
to spozycie whisky i mocniejszych alkoholi — w ciagu pot roku
w miastach przybylo dwadziescia cztery tysigce tawern i piwiarni.

Peter Gaskell, autor jednej z najglo$niejszych opublikowa-
nych wtedy ksigzek o potozeniu pracujacych ubogich, poréw-
nywal wyglad robotnikéw fabrycznych z tym, jak wygladali ich
rodzice, ,,rumiani i zdrowi” robotnicy rolni. Przepas¢ dzielaca
wesole zycie wiejskie (wyidealizowane, bo naprawde tak wesote
nie byto) od wegetacji w mrocznych fabrykach byla oczywisto-
$cig. ,Kazdy, kto stat o dwunastej w potudnie w waskim przejéciu,
przez ktére wychodzg robotnicy z wielkich fabryk tekstylnych
— pisal Gaskell - musi przyzna¢, ze brzydszej grupy mezczyzn
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i kobiet, chtopcow i dziewczat (...) nie daloby sie zebra¢”. Rozwo-
dzit sie nad ich rzadkimi wlosami, nedzng i watlg postura, blada
i niezdrowa cera, a nawet powszechnym platfusem i chwiejnym
krokiem; w niepewnym i niedbatym chodzie dostrzegal nerwo-
wos¢ i poczucie odrzucenia®®. W ztych warunkach zycia widziat
zrodlo powszechnego, jak pisal, pijanstwa i rozwigztosci, na do-
miar zlego pozbawionej wstydu. W zatloczonych domach na
powszechnym widoku robiono ,rzeczy, ktore nawet dzicy robig
w samotno$ci”. Peten wulgaryzmoéw jezyk, ktérym rozmawiaty
rodziny robotnicze, budzil w obserwatorze z klasy sredniej gro-
z¢. Postep, ogladany z bliska, nie wygladal zachecajaco — a w kaz-
dym razie bylo jasne, Ze jego spoleczna cena jest bardzo wysoka.
Nawet jesli industrializacja w dtugiej perspektywie byta ko-
rzystna takze dla robotnikéw - pisze dzisiejszy historyk - to na
poczatku byta demograficzna i spoteczng katastrofa'®. Maszyny
byly drogie, wiec musiaty mie¢ jak najmniej przestojow, zeby za-
robily na siebie. W wielu branzach fabryki pracowaly od szdstej
rano do smej wieczorem, przez sze$¢ dni w tygodniu, z krétki-
mi przerwami na jedzenie. Dzien roboczy trwal nawet kilkana-
$cie godzin. Regulowany dzwonkami fabrycznymi i odmierzany
zegarem rytm pracy byt zupelnie inny od regulowanego przez
przyrode rytmu prac polowych; przestawic sie nie byto fatwo.
Czysciec, przez ktory przeszla Anglia, wspotczesnym przy-
pominal raczej piekto — otchlan bez drogi wyjscia. Przez wiele
dziesiecioleci, az do potowy XIX wieku, place robotnikéw w mia-
stach brytyjskich rosly minimalnie, a ptace robotnikéw rolnych
spadaly. Najlepiej zarabiali robotnicy w najnowocze$niejszych
branzach przemystowych - na przyklad pracownicy niektorych
fabryk tekstylnych - ale i oni musieli si¢ pogodzi¢ z niewygodami
spowodowanymi przez przeprowadzke ze wsi do miasta (inaczej
niz na wsi, w miescie mieli jednak co jes¢). Smiertelno$¢ w mia-
stach byla niestychanie wysoka: w okresach epidemii - ktére po-
wracaly regularnie co kilka lat — takie choroby jak tyfus i cholera
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powodowaly prawie polowe zgonéw. W Londynie nawet w tych
latach, w ktérych nie bylo zarazy, przynajmniej jedna trzecig
zgonéw powodowata gruzlica. Urodzone w latach czterdziestych
XIX wieku w Liverpoolu niemowle rodzicéw z klasy wyzszej
i §redniej - przedsiebiorcy, prawnika czy lekarza — mialo przed
soba trzydziesci pig¢ lat zycia, drobnego kupca czy sklepikarza
- dwadzie$cia dwa lata, a mechanika, stuzacego czy robotnika
tylko pietnascie lat, co odpowiadato bardzo wysokiej $miertel-
noéci nie tylko w dziecinstwie, ale na kazdym etapie zycia.

W Liverpoolu wigkszo$¢ robotnikéw mieszkata w piwni-
cach. W latach trzydziestych do kilku takich piwnic wdarla sie,
jak relacjonowal dwczesny dziennikarz, ,,ptynna materia z ubi-
kacji sadowych”, ztobiac réw glebokosci metra pod 16zkiem jed-
nej z rodzin. Odnotowano to bez zdziwienia. Oprocz opiséw
wspolczesnych szereg danych potwierdza fatalne warunki zycia
w Owczesnych miastach - na przyktad sredni wzrost rekrutéw
brytyjskich urodzonych w tym czasie byt nizszy o pie¢ centyme-
tréw od wzrostu pokolenia wczesniejszego i pdzniejszego — za-
czeli stawac sie wyzsi dopiero po 1870 roku.

»Afryka desperacko potrzebuje zachodniej pomocy w po-
staci szkol, klinik i szwalni odziezy - pisal w 2006 roku znany
komentator ,,New York Timesa” Nicholas Kristof. - Ups, nie roz-
lej swojej kawy. My na Zachodzie zwykle pogardzamy szwalnia-
mi, uznajac je za narzedzia wyzysku biednych, podczas gdy sami
biedni uwazaja je za szans¢”".

To prawda, praca w fabryce odziezy jest przerazajaca
— kiepsko opfacana, nuzaca, pochlaniajaca caly dzien. Ale i tak
znacznie lepsza od tego, co jest osiagalne dla wiekszosci Afryka-
néw (i wielu Azjatéw): przypadkowych, niestabilnych i doryw-
czych zaje¢, ktore nie chronig przed glodem.
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A wyzysk i zle warunki pracy? Czy nie wypada si¢ na nie
oburzy¢?

»Dlaczego obraz indonezyjskiej szwaczki pracujacej za
sze$¢dziesigt centéw za godzine wywoluje duzo wigksze obu-
rzenie niz obraz Indonezyjczyka zarabiajacego réwnowartos$¢
trzydziestu centéw za godzine, ktéry uprawia motyka swoje
poletko? — zastanawia si¢ Paul Krugman, wybitny ekonomista
i laureat Nagrody Nobla. — Inaczej niz farmer robotnicy pracu-
ja za niewolnicze zarobki dla naszego zysku - i to sprawia, Ze
czujemy sie nieczysci’. Jak pisze Krugman, nie ma mozliwo$ci
zapewnienia im takich samych standardéw pracy, jakie maja ro-
botnicy w bogatych krajach. Nawet zresztg gdybysmy zapewnili
robotnikom w Indonezji czy w Chinach takie same warunki pra-
cy jak w Szwajcarii, nie poprawitoby to losu ogromnej wigkszo-
$ci - chopdw, rzemie$lnikow, mieszkanicéw slumsow. ,W najlep-
szym razie stworzylibysmy uprzywilejowang arystokracje pracy,
pozostawiajac uboga wiekszos¢ réwnie biedng, jak byta”s.

Trudno tez wygrac z bezlitosnym rynkiem pracy. Jesli fir-
ma placi wyraznie powyzej stawek rynkowych, lokalni menedze-
rowie zadaja od robotnikéw bardzo wysokich fapéwek w zamian
za miejsce w fabryce — a wigc dodatkowe pienigdze i tak nie tra-
fiaja do kieszeni najbiedniejszych.

W takim kraju jak Malawi - chociaz ludzie sg sklonni pra-
cowa¢ za dolara dziennie - i tak jednak nie oplaca si¢ wybudowac
fabryki, nawet placac robotnikom lokalne, zalo$nie niskie stawki.

Najbardziej ambitng préba pobudzenia afrykanskiego
przemystu byla amerykanska ustawa AGOA (skrét od African
Growth and Opportunity Act), wprowadzona w zycie w 2000
roku, pod koniec rzagdéw Clintona. AGOA dala trzydziestu
siedmiu krajom Afryki uprzywilejowany dostep do eksportu na
amerykanski rynek i zapewnila pomoc techniczng, ktéra umoz-
liwita im wykorzystanie tej szansy. Dzigki AGOA w Ugandzie,
Namibii i Swazilandzie wiele tysigcy ludzi, gléwnie kobiet, znala-
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zlo prace w szwalniach zaktadanych przez kooperantéw wielkich
amerykanskich firm odziezowych.

Kiedy jednak Amerykanie w petni otworzyli swoj rynek
odziezowy takze dla firm z Chin, Wietnamu czy Kambodzy, do
czego zmusily ich regulacje Swiatowej Organizacji Handlu wpro-
wadzone w 2004 roku, wielu inwestoréw btyskawicznie znikne-
fo z Afryki. W kilku przypadkach porzucili po prostu hale fa-
bryczne, nie wyplacajac pensji robotnicom, bo bylo to szybsze,
tatwiejsze i tafisze od formalnego zamykania biznesu.

Bole$nie przekonala si¢ o tym miedzy innymi Namibia
— kraj stabilny, z demokratycznym rzadem i dzialajaca admini-
stracjg, w $wiatowych rankingach korupcji zajmujacy przyzwoite
miejsce (lepsze niz Polska). Po uchwaleniu przez Amerykanéw
AGOA na przedmie$ciach Windhoek zaczely wyrastaé fabryki
odziezy. Z punktu widzenia Europejczykéw warunki pracy i pla-
ca byly fatalne, ale wlasciciele nie mogli si¢ opedzi¢ od chetnych.
Dzi$ wigkszo$¢ szwalni jest jednak nieczynna.

Azjaci byli bardziej konkurencyjni, bo mieli nizsze place
iwyzsza wydajno$¢ wynikajaca z lepszego wyksztalcenia sily robo-
czej — a przede wszystkim lepsze drogi, sprawniej dzialajace banki
i stuzby celne. Mimo dekady najwyzszego wzrostu gospodarczego
w historii w 2011 roku w wiekszoéci krajow afrykanskich prze-
myst pozostaje réwnie stabo rozwiniety jak w 2000". To klasyczna
pulapka biedy - kraj jest tak biedny, ze nie moze zainwestowac
w lepsze drogi i lepsza edukacje; w ten sposob staje sie nieatrak-
cyjny jako miejsce inwestycji i dalej pozostaje skazany na biede.
Przefamanie tego zakletego kregu jest bardzo trudne.

Korupcja jest zarébwno powodem, jak i skutkiem tej sytu-
acji. Racjonalnie myslacy Malawijczyk (albo mieszkaniec innego
bardzo biednego kraju) nie moze realistycznie oczekiwac, ze kiedy
bedzie ciezko pracowal, inwestowal w siebie i oszczedzal, bedzie
mu lepiej — cho¢by w odleglej przysztosci. W efekcie stabnie moty-
wacja do tego, zeby ciezko pracowa¢ (cho¢ i tak trzeba ciezko pra-
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cowa’ — z przymusu), inwestowaé w siebie i oszczedzaé - i jest to
postawa absolutnie racjonalna. Majatek w Malawi mozna zdoby¢
dzieki powigzaniom z politykami - czyli w istocie kosztem innych.
Mozna takze wyemigrowal. Skoro si¢ nie oplaca pracowac, zeby
sie wzbogaci¢, trzeba wykorzystywac swoja pozycje.

Na razie jest wiec niewiele nadziei dla takiego kraju jak
Malawi. Nawet droga przez krew i nedze¢ rewolucji przemystowej
pozostaje dla niego zamknieta. Tyton jest i bedzie jedynym su-
rowcem eksportowym. Ludzie zyja i beda zyli w skrajnej biedzie.

O ile nie wydarzy si¢ jakis cud, ktdrego dzi§ nawet nie spo-
sob sobie wyobrazi¢, praca tragarza na gieldzie tytoniowej nadal
pozostanie atrakcyjna.

Tego wszystkiego jeszcze nie wiedzialem, kiedy w 2002
roku przed biurami gietdy w Lilongwe stal thum farmeréw cze-
kajacych na wyplate za sprzedany tyton. Siedzialem tam przez
kilka godzin - kolejka nie ruszyta si¢ o krok. Zza brudnych szyb
w okienkach przygladali si¢ nam znudzeni urzednicy.

- Wiesz, ile kosztuje uprawianie tytoniu? — westchnat Alex
Banda, farmer z péinocy kraju. Za nieco ponad 300 kilograméw
tytoniu mial dosta¢ réwnowarto$¢ 350 dolaréw. Na wyplate cze-
kat juz czwarty dzien.

- Oszukuja nas. Ptacg nam nedzne grosze.

— Moze po prostu tyle jest warty tyton na rynku? - zapytalem.

- Zwariowale$? - Banda patrzy na mnie z oburzeniem.
- Wystarczy, ze si¢ zbuntujemy, i ceny natychmiast idg w gére
na jakis czas. Pot roku temu cena spadta nagle do szes¢dziesigciu
centow za kilogram. Przepedziliémy tych facetéw z firm tyto-
niowych. Wezwali policje, ale si¢ nie daliSmy. Nastepnego dnia
kupowali juz tyton po dwa dolary. Ten sam tyton! Czy to jest
uczciwe?
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Nagle moj rozméwca zmienit temat.

- Jak jest w Polsce? To musi by¢ bardzo bogaty kraj, praw-
da? Zostaw mi swdj adres i telefon - prosit.

Zapisalem mu je na skrawku papieru.

Warszawa, poczatek stycznia. Ciemno, temperatura mi-
nus pietnadcie, na ulicach zamarzniete bloto: Polska. Stalem na
przystanku na ulicy Gagarina, przestepowatem z nogi na noge
i czekalem na autobus.

Zadzwonil telefon.

- Cze$¢. Méwi Banda. Pamietasz mnie? Dzwonie z Malawi.
Chce przyjecha¢ do twojego kraju.

- Wiesz, to chyba nie jest najlepszy pomyst — ttumaczy-
fem nieprzekonujaco. - Nawet sobie nie wyobrazasz, jak tu jest
zimno.

- Nic nie szkodzi. Lubi¢ zimno. Kocham two¢j kraj. Juz
zbieram na bilet.
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PA PA PAA

handel nie bardzo fair

Kumasi, Ghana, 2006

To bylo jak uderzanie glowa w mur.

Codziennie rano przychodzilismy z Krzysztofem do biura.
Siadali$my w pustym pokoju i czekali$my godzinami na odpowiedz.
Krzysztof polerowat swoje aparaty fotograficzne. Ja czytalem gazety.

Odpowiedz nie nadchodzita.

Biuro bylo prawie puste. Biurko, dwa krzesta, nagie $ciany.
Chociaz na zewnatrz $wiecilo réwnikowe stonice, w srodku pa-
nowal pétmrok. CzekaliSmy sami. Czasami przychodzita jakas
urzedniczka, siadata za biurkiem i przegladata stos pomietych
papierdéw, ktdre przynosita ze soba. Potem wychodzila, zabiera-
jac papiery i nie odzywajac si¢ nawet stowem.

Gdybym byt w lepszym nastroju, docenitbym surreali-
styczny wdzigk tej sytuacji. Bylem jednak sfrustrowany i wcie-
kty. Moglismy spedzi¢ w Kumasi tylko kilkanascie dni, czas ply-
nal, a reportaz o kakao i fair trade stal w miejscu.

Myslatem, ze wszystko juz uzgodnilem przed przyjazdem.
Na miejscu okazalo si¢ jednak, Ze nasze ustalenia s nieaktualne.
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Kuapa Kokoo - czekanie | FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



- Nie mozecie tak po prostu pojecha¢ do wioski i odwie-
dzi¢ farmerdéw. Nikt z wami nie bedzie rozmawial - wyjasnit
pierwszego dnia Nicholas Adjei-Gyan, dyrektor ds. badan i roz-
woju w spotdzielni. - A my nie mozemy was zabrac.

- Dlaczego?

- Farmerzy maja zebranie i wybieraja wladze spétdzielni.

— Poczekamy. Chyba zebranie nie trwa caty tydzien?

- Oni s3 bardzo zajeci.

- Do Kuapa Kokoo nalezy czterdziesci pie¢ tysiecy far-
merdw. Wszyscy sa bardzo zajeci? Ja bym chcial porozmawiaé
z kilkoma.

- Bardzo mi przykro.

Nie miatem wyjscia. Przyjechalem do Ghany specjalnie
po to, zeby napisa¢ reportaz o ,,sprawiedliwym handlu”, a Ku-
apa Kokoo byla gtéwnym w kraju producentem sprzedawanego
w ramach fair trade kakao.

Wybratem spétdzielni¢ Kuapa Kokoo, bo byta wymienia-
na jako modelowy przyklad dziatania ,,sprawiedliwego handlu”
Opisywano ja w roznych broszurach propagujacych te idee
i chwalono na konferencjach. Mialem nadzieje, ze spétdzielni
bedzie zalezalo na rozglosie, bo to od niego zalezy rynkowy suk-
ces jej produktéw w Europie (Polacy mogli je wtedy kupi¢ na
razie tylko przez internet, ale zawsze). W Polsce nikt w duzych
gazetach wtedy jeszcze nie pisal o fair trade, a ja bardzo chciatem
zrobié reportaz o czyms, co sie w Afryce udaje.

Przed przyjazdem nic nie sugerowalo, ze bedg klopoty.
Podczas pierwszego spotkania natrafiliémy jednak na $ciane.

Oczywiscie nie moglem pojecha¢ do wioski zrzeszonej
w Kuapa Kokoo sam. Bylby to afront dla wtadz spétdzielni. Wte-
dy juz na pewno nic bym nie zwojowal, a prawdopodobnie jesz-
cze narazitbym si¢ na nieprzyjemnosci. Kilka lat wezesniej, kiedy
razem z Krzysztofem pracowaliémy nad ksiazka o AIDS, aresz-
towal nas w Zambii dyrektor cmentarza, na ktérym Krzysztof
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robil zdjecia, i zawidzl na policje. Dyrektor poczul si¢ pominiety
i urazony - brak oznak szacunku pokazywal, ze lekcewazymy
jego wladze. Mielismy wtedy oficjalne pozwolenie od minister-
stwa informacji w stolicy, ale to nie wystarczylo. Zeby méc pra-
cowacl bez przeszkdd, trzeba ztozy¢ kurtuazyjng wizyte na kaz-
dym szczeblu afrykanskiej hierarchii wtadzy. Dzien spedzony na
posterunku policji w Kitwe, w pokoju udekorowanym zdjeciami
ofiar policyjnej brutalno$ci powycinanymi z miejscowej gazet-
ki policyjnej (nad kazdym przypadkiem redakcja ubolewata, ale
tam sluzyly jako ostrzezenie), dobrze nauczyl mnie tej lekeji.
Bossowie na kazdym szczeblu domagaja si¢ stosownych mani-
festacji szacunku. Wtedy zwykle wszystkie drzwi staja otworem.

Codziennie gawedzili$my z Nicholasem. Bylo bardzo mito,
ale wydawat sie twardy jak skata.

Czekali$my tydzien. W niedziele — kiedy wszystko jest za-
mknigte i nie da si¢ pracowaé — zaczeliSmy uktada¢ desperacki
plan pominiecia Kuapa Kokoo.

O dziesigtej rano kto$ zapukal do naszego pokoju hotelo-
wego. To byt Nicholas - nie mam pojecia, jak nas znalazl.

— Zabieram was do mojego kosciofa - powiedzial krétko.

Nicholas nalezat do jednego z odlaméw zielonoswigtkow-
cow. Takich afrochrzescijanskich Kosciotéw, prowadzonych
przez charyzmatycznych pastoréw, sa w kazdym afrykanskim
kraju setki, jesli nie tysigce.

Kosciot byl ogromnym barakiem z prefabrykowanych be-
tonowych $cian, kratami zamiast okien i blaszanym dachem.
Msza w jezyku plemienia Twi skladala si¢ z czterech godzin eks-
tatycznych $piewdw i poruszajacych publicznych wyznan (po-
dejrzewam, ze chodzito o grzechy). Bylismy jedynymi bialymi
w kosciele i w thumie wida¢ nas bylo na kilometr.
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Musialem wyj$¢ na $rodek, stanaé przed dwudziestoma
pastorami siedzacymi obok oftarza i wyttumaczy¢, po co przy-
jechatem do Ghany.

Wyjasnitem, ze nie moge przyja¢ na miejscu chrztu i zostaé
czlonkiem Kosciofa, bo w Polsce wszyscy sa katolikami i miatl-
bym klopoty. To nieszczere wyjasnienie zostato przyjete ze zro-
zumieniem. W to, Ze jestem niewierzacy, nikt nigdy w zadnym
afrykanskim kraju nie potrafit uwierzy¢. Brak wiary w nadprzy-
rodzone wydawat sie czyms$ niepojetym. Nigdy nie spotkatem
tam tez zadnego ateisty, chociaz nie watpie, ze jacys istnieja.

Kiedy skonczylem, Nicholas szturchnal mnie w bok. - Pra-
ise the Lord! Chwalcie Pana! — zaintonowatem szybko. Wierni
odpowiedzieli jednoglosnie.

Dalismy tez z Krzysztofem ofiare na kosciot: po dwadzie-
$cia tysiecy cedi, czyli cztery dolary. Nie wiem, czy to byl spraw-
dzian, ale jedli tak, to zdaliémy. Nicholas zabral nas potem swoim
czerwonym mercedesem na wycieczke nad pobliskie jezioro:
posiedzieliSmy w restauracji razem z nim i jego mlodziutkg mil-
czacg przyjaciolka (Nicholas mial takze zone, ale zostawial ja
z pigciorgiem dzieci w domu).

— Jutro zabiore was do farmeréw - o$wiadczyl po jedzeniu.

Dopiero pod koniec wizyty dowiedzieliSmy sie, skad wziat
sie ten opar.

Powody byly dwa.

Pierwszy to depesza Reutersa, ktéra poszta w $wiat pare
miesiecy wczesniej. ,Kiedy farmerzy kakao z Ghany maja duzy
przyplyw gotowki, wielu $wietuje, biorac sobie nowe zony albo
wydajac majatek na prostytutki — pisata korespondentka, zasta-
nawiajac sie, czy przypadkiem takie $wietowanie nie zwieksza
liczby zakazonych HIV w tym kraju. - To szansa, zeby pokazaé
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rzadko spotykane bogactwo albo cieszy¢ sie zyciem w jednym
z najbiedniejszych krajow na $wiecie”

Dziennikarka cytowata pracownice Kuapa Kokoo Evelyn
Appiah Kubi: ,W sezonie kakao ci farmerzy maja zwyczaj ko-
rzystania [tak dosfownie - A.L.] z wielu kobiet. Myfla, ze to
czas, zeby bawi¢ si¢, angazujac w seks z tak wieloma kobietami,
jak to tylko mozliwe”. O Kuapa Kokoo powiedziata: ,,Nie moze-
my prowadzi¢ naszych interesow, jedli nasi farmerzy umierajg
albo chorujg™.

Depesza, ktorej na Zachodzie nikt nie zauwazyt, urazita
narodowa dume¢. W gazetach rozpetala si¢ awantura. Komenta-
tor Okyere Bonna domagal si¢ przeprosin za te¢ ,,dezinformacj¢”
i ,obraze naszych farmeréw uprawiajacych kakao”. Grzmiatl: ,To
jest $mieszne, to jest zdrada farmeréw w Ghanie i wymaga dal-
szego $ledztwa (...). Wiekszos$¢ z tych farmerdw to wysoce odpo-
wiedzialni doro$li ludzie i wysoce szanowane jednostki, chociaz
moga mie¢ niski poziom wyksztalcenia. (...) Czy tacy ludzie jak
p. Kubi i Reuters probuja dowodzi¢, ze nie powinni$my placi¢
farmerom wyzszych cen za kakao, poniewaz zmarnuja te pienig-
dze na prostytutki?”.

Biedna Evelyn, ktéra potem poznalem, miata bardzo zte
doswiadczenia po rozmowach z dziennikarzami. Jak uslyszalem,
cala organizacja doznata réznych przykrosci ze strony rzadu.

Drugi problem byl powazniejszy. Kuapa Kokoo zostata za-
fozona na poczatku lat dziewiecdziesiatych z pomoca brytyjskiej
organizacji pozarzagdowej Twin. Zeby sprzedawa¢ na Zachodzie
kakao fair trade, zalozyla wspdlnie z Brytyjczykami firme Day
Chocolate, sprzedajaca gtéwnie w Wielkiej Brytanii (ale i w in-
nych krajach europejskich) ,,sprawiedliwe” czekoladki.

Przed wyjazdem do Ghany probowalem skontaktowac sie
z Twin. Organizacja nie odpowiedziala na moje e-maile, ale — jak
sie okazalo — uprzedzila spotdzielnie o naszej wizycie. Tuz przed
naszym powrotem do Europy, kilka dni po wspdlnej wizycie
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Zaladunek kakao w Amankwaatia | FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



w kosciele, Nicholas pokazal nam e-mail, ktory dostat z Londynu.
»Skontaktowalo si¢ z nami dwoch polskich dziennikarzy - pisala
Charlotte z Twin. - Probowalismy ich zniecheci¢, ale wyglada na
to, ze i tak przyjada. Porozmawiajcie z nimi w biurze, nie dluzej
niz pét godziny, i pod zadnym pozorem nie zabierajcie w teren”.

W tym wypadku prawdopodobnie poczucie dumy nam
pomoglo. Nicholas, jak zreszta wszyscy Afrykanie, Zle znosil,
kiedy biali probowali mu méwié, co ma robi¢ - zwlaszcza takim
tonem, jakiego uzywata Charlotte.

Nicholas przedstawil nas licznym prezesom Kuapa Kokoo
- Najwazniejszemu i kilku Bardzo Waznym - ktérzy dali nam
oficjalne blogostawienstwo i w koncu pojechali§my do farmerdéw.

- Ciludzie produkuja dziesigtki ton kakao rocznie, a zaden
nigdy nie jadt czekolady — powiedzial Nicholas.

Pojechaliémy z nim do Amankwaatia, malej wioski nie-
opodal Kumasi: to samo serce drugiego co do wielkosci zagltebia
kakaowego na $wiecie.

W wiosce bylo zaledwie kilka murowanych doméw. Nie
bylo asfaltu, pradu, telefonéw, wodociagéw, szkoly czy kliniki.
Do najblizszego miasteczka jechalo sie godzing samochodem te-
renowym, bo nic innego nie przejechaloby po blotnistej drodze.

Nie bylo takze pracy - zadnej poza uprawg kakao. Aman-
kwaatia na pierwszy rzut oka wygladata jak jedna z tysiecy wio-
sek otaczajacych Kumasi, drugie co do wielkosci miasto w Gha-
nie i stolice plemienia Aszanti. Nic nie wskazywalo na to, ze
odbywat sie tu niezwykly spoleczny eksperyment.

Jest luty, temperatura ponad trzydziesci pig¢ stopni — tak
goraco, ze nawet farmerzy, ktérzy wlasnie koncza zbiory i cigzko
pracuja, zrobili sobie przerwe i odpoczywaja na gankach swoich
chatek z blota, krowiego lajna i blachy falistej.
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Kilkana$cie farm kakao wyglada jak jeden rzadki las. Far-
ma sze$¢dziesiecioletniego Yaw Osi Akote, dziedziczona w ro-
dzinie od pokolen, jest wielkos$ci dwoch, gora trzech boisk do
koszykowki. Poletka oddzielaja niepozorne kwiatki, ktorych
w ogole nie zauwazylem, dopdki Yaw Osi mi ich nie pokazal.

Akote zbieral cztery, pig¢ workéw kakao rocznie. W za-
leznosci od tego, do jakiego gatunku zostaly zakwalifikowane,
zarabial w ciagu roku od 400 do 500 dolaréw. W poréwnaniu
z innymi niemato.

- Za szesédziesieciopieciokilowy worek ziaren kakao najlep-
szego gatunku dostaje normalnie okolo miliona cedi [120 dola-
réw] — mowit. — Zwykle udaje mi si¢ kakao najlepszego gatunku.

Rola farmera nie ogranicza si¢ do zerwania z drzew du-
zych z6ttych lub czerwonych bulw wielko$ci i ksztattu malej pit-
ki do rugby. Owoce rozcina si¢ maczetami, a wyjete ze $rodka
ziarna zawija w lidcie platanéw lub bananowcéw i zostawia na
osiem dni na ziemi, zeby sfermentowaly. Potem prazy sie je na
wystawionych na stonice blachach. Zmieniaja kolor z bialego na
ciemnobrazowy i nabywaja charakterystycznego smaku gorzkiej
czekolady. Trzeba mie¢ wyczucie: jezeli leza na stoncu za krétko,
staja sie kwasne, a jezeli za dlugo - w ogole tracg smak. Wtedy
farmer w skupie dostanie tylko utamek ceny, ktora placi sie za
ziarna pierwszego gatunku.

Gdzie tu fair trade?

Kuapa Kokoo sprzedaje kakao z Amankwaati na Zachod
w ramach ,,sprawiedliwego handlu” W praktyce oznacza to, ze
dostaje za nie okolo 20 procent wiecej, niz wynosi cena na wol-
nym rynku.

Z dodatkowego zysku spoéldzielnia kupita dla wioski ben-
zynowy mtyn do mielenia zboza. Wyglada i halasuje jak maszy-
na parowa z czasOw rewolucji przemystowej, ale to wazne zrédlo
gotowki dla nalezacych do spotdzielni farmerdw, ktérzy wynaj-
muja go sasiadom.
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Kilkadziesigt dolaréw rocznie dodatkowo, ktére zarabiali
dzieki ,,sprawiedliwemu handlowi”, to nie fortuna, ale bardzo
wazna cze$¢ ich budzetu. Takie pienigdze zmienialy zycie ich
rodzin - mozna za nie wysta¢ dwoje dzieci do szkoly (prawie
wszystkie szkoly w Ghanie sg platne; nawet jesli formalnie pod-
stawOwka jest bezplatna, czgsto i tak nieoficjalnie trzeba placié
nauczycielowi, zeby przyszedl do pracy) albo kupi¢ lekarstwo,
kiedy ktores z nich zachoruje. By¢ moze mozna byto nawet kupi¢
im raz czekolade, ktérej w Ghanie produkowalo sie (i zjadalo)
bardzo niewiele. Dopiero w 2011 roku znalaztem w Ghanie po-
wszechnie dostepna czekolade rodzimej produkeji.

Zyski z fair trade trafialy do rak farmeréw w ten wlasnie
okrezny sposob — poprzez inwestycje w szkoly i maszyny.

Kuapa Kokoo (dewiza: ,,Pa pa paa’, co w jezyku Twi znaczy
»hajlepsi z najlepszych”) zrzeszala ponad czterdziesci pigc tysiecy
farmeréw w 1500 wioskach w kraju Aszanti. W praktyce to potez-
na i bogata firma, ktéra w czasie mojej wizyty kontrolowata az 10
procent eksportu kakao z Ghany, w tym caly jego eksport w ra-
mach ,,sprawiedliwego handlu” Spétdzielcy maja obowiazek sprze-
dawania catych zbioréw za posrednictwem Kuapa. W zamian za to
spétdzielnia inwestuje zyski w ich wioskach, budujac szkoty, kliniki
i fundujac rézne udogodnienia zyciowe, takie jak studnie czy na-
rzedzia pozwalajace zarobi¢ troche dodatkowego grosza.

W Amankwaatia, jak we wszystkich punktach skupu Ku-
apa Kokoo, staly ogromne wagi z dumnym napisem ,,Lubelskie
Fabryki Wag”

- Wy, Polacy, mozecie sprzedawa¢ maszyny, a my mamy
tylko kakao — mowil Yaw Osi Akote, farmer z Amankwaatia.
- Jak nikt nie chce kupi¢ twoich wag, mozesz zmieni¢ ich cene,
zmieni¢ wyglad albo w ogéle zacza¢ produkowac co innego. Kie-
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dy tylko hodujesz kakao, nie masz zadnej kontroli nad tym, za ile
je sprzedasz. Nie masz zadnej kontroli nad swoim losem.

Miat racje. W wielu najbiedniejszych krajach wiekszo$¢
eksportu przypada na jeden produkt, ktérego w dodatku najcze-
$ciej na miejscu sie nie przetwarza i nie spozywa (albo spozywa
w minimalnych ilosciach). W Ghanie to zloto i kakao, w Ugan-
dzie - kawa, w Malawi - tyton. W praktyce oznacza to, ze od cen
kawy czy kakao na $wiatowych rynkach zalezg pensje urzedni-
kéw, nauczycieli i policjantéw, a takze to, czy ogromna rzesza
farmeréw bedzie miala co wlozy¢ do garnka.

W Ghanie kakao to surowiec strategiczny. W 2006 roku
gazety codziennie podawaly jego cen¢ na pierwszych stronach
obok winiety, a jeden z najwazniejszych w kraju urzedéw kon-
troluje skup i eksport ziaren, probujac sprawi¢, zeby nie ulegaly
nadmiernym wahaniom.

To jednak tylko ztudzenie kontroli. Od lat sze$¢dziesigtych
na $wiatowych gietdach ceny wigkszo$ci upraw - takich wlasnie
jak kawa czy kakao - systematycznie spadaly. Zapotrzebowanie
Zachodu zwigksza si¢ bowiem wolniej niz $wiatowa produkcja
- przy czym na przyklad wielkie plantacje kawy w Ameryce La-
cinskiej produkuja jg taniej niz rozdrobnione farmy w Ugandzie,
a dzieki lepszym drogom, lotniskom i portom majg takze nizsze
koszty transportu.

Ceny zaczely rosna¢ dopiero w pierwszej dekadzie obec-
nego wieku, kiedy rodzaca si¢ klasa $rednia w krajach Potudnia
- Brazylii, Chinach i Indiach - sama zaczeta kupowac wigcej. Nie
bez powodu wtedy wtasnie Afryka zaczela notowa¢ srednio 7-8
procent wzrostu gospodarczego rocznie.

Zaleznos¢ calej gospodarki od jednego produktu eksporto-
wego pozostaje nadal petla na szyi. Takie kraje jak Ghana mogly-
by produkowa¢ wiecej i taniej, ulepszajac drogi i porty, edukujac
swoich obywateli (ludzie lepiej wyksztalceni pracujg wydajniej)
albo inwestujac w przetworstwo i eksportujac juz gotowa czeko-
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lade czy cygara. Z czego jednak inwestowa¢ w drogi, skoro czesto
brak pieniedzy na jedzenie? Malawi - jednego z najwigkszych
producentéw tytoniu na $wiecie — regularnie nawiedzajg kleski
gltodu. Mimo wzrostu gospodarczego ostatnich lat kraj pozostaje
zakladnikiem cen tytoniu tak jak Ghana cen kakao. W Ghanie
jest co jes¢, ale na drogi i szkoly brakuje.

Na tej sytuacji najwigcej korzystaja wielkie zachodnie firmy,
ktore kontroluja produkgje i dystrybucje kawy, tytoniu czy czeko-
lady na Zachodzie, a czesto takze skup i produkeje surowcow.

Koncerny rywalizuja ostro o zachodniego konsumenta
i starajg si¢ kupowac surowce jak najtaniej, a wigc takze placi¢
jak najmniej farmerom w ubogich krajach. Moga bezwzglednie
walczy¢ w Europie, ale w Ghanie czy w produkujacej kawe Gwa-
temali grajg reka w reke, bo to optaca si¢ bardziej.

Nikt nie ma interesu w podbijaniu ceny.

»Sprawiedliwy handel” to zatem co$ znacznie wigcej niz
tylko ,wolny handel”. Zachodnie organizacji pozarzadowe -
takie jak potezny i wplywowy brytyjski Oxfam, zajmujacy sie
miedzy innymi obniZaniem cen na lekarstwa powstrzymujace
AIDS czy pomocg rozwojowg dla krajow, do ktorych regularnie
powraca gtéd - chca zniesienia barier celnych, ktére utrudniajg
najbiedniejszym dostep do zachodnich rynkéw. W ,,sprawiedli-
wym handlu” chodzi jednak o to, zeby placi¢ najbiedniejszym
wigcej, niz wymagaja tego zelazne reguly rynkowej logiki - tyle,
zeby mogli ,,godnie zy¢” (co w miejscowych warunkach ozna-
cza: nie glodowa¢, wystaé dzieci do szkoly, kupi¢ podstawowe
lekarstwa).

Szlachetna idea, prawda? Czego mogl sie wiec wstydzi¢
Twin? Moze tego, ze pieniedzy ze ,,sprawiedliwej” czekolady far-
merzy nie dostajg do reki?
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Szkola w Akomadan. Raphi, 13 lat: - Nikt nie chce by¢ farmerem
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Nie bylo to fatwo wyczytaé z literatury promujacej ,,spra-
wiedliwy handel” na Zachodzie. W swojej broszurze z 2002 roku
Twin podchodzi do tematu jak do jeza, piszac okreznie o ,nie-
porozumieniach™:

»Przyklad z doswiadczenia Kuapa: konsultanci [majacy oce-
ni¢ wplyw ,sprawiedliwego handlu” na zycie farmeréw - A.L.]
przyjezdzaja z przeswiadczeniem, ze wplyw fair trade powinien
by¢ odczuwany na poziomie indywidualnego dochodu (...). Potem
przystepuja do mierzenia wzrostu indywidualnych dochodéw, od-
krywaja, Ze go nie ma, i donosza, ze wplyw inicjatyw fair trade
byt znikomy. A co, jesli w rzeczywistosci celem bylo poprawienie
infrastruktury wioski? Co, jesli zbudowali szkote? (...) Tego nie
wiemy. Wplyw fair trade zostal zupelnie niedostrzezony! Problem
lezy w tym, ze to outsiderzy [czyli konsultanci, ktérzy oczekuja, ze
pieniadze trafig do rak farmeréw — A.L.] okreslaja cele dla orga-

nizacji. To nie tylko protekcjonalne, to takze nieefektywne (...)"*

Skoro pienigdze nie trafiaja do rak farmerdw, to co sie
z nimi dzieje?

Raphi mial trzynascie lat, kiedy go spotkatem; byl najlepszym
uczniem w szkole w miasteczku Akomadan. Szkote zbudowata Ku-
apa Kokoo za pienigdze, ktdre zarobita na ,,sprawiedliwym handlu”
Tuz obok stala szkota panistwowa: kilka zniszczonych barakéw bez
drzwi i okien. Szkota Kuapa miala przystrzyzone trawniki, solidne
tawki, tablice i zeszyty, a nawet sale komputerowa z kilkoma starymi
pecetami. Na firankach w oknach widnieja godla Kuapa i wielki-
mi literami wydrukowane dumne hasto ,,Pa pa paal”. Raphi miat
potworng treme i diugo zbierat sie na odwage, zeby sie odezwac,
zwlaszcza ze obok stal grozny pan Maanu, dyrektor.

- Jestem dobry z matematyki i bardzo chcialbym zosta¢
ksiegowym - wydusil w konicu. - Mdj ojciec jest farmerem.
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— A ty nie chcesz by¢ farmerem?

- Nie bardzo. Farmerzy sg bardzo biedni. Nikt nie chce by¢
farmerem.

Wybudowanie szkoly w Ghanie jest znacznie tansze niz
w Polsce - kazda z sze$ciu postawionych przez Kuapa Kokoo kosz-
towala 400 milionéw cedi (czterdziesci pie¢ tysiecy dolaréw).

- Dlaczego wybraliscie wlasnie Akomadan, a nie inna z 1,5
tysigca wiosek, w ktorych zyja wasi spotdzielcy? - pytam.

- W tym miescie urodzit sie zalozyciel Kuapa Kokoo - wy-
jasnita Erica Appiah, moja przewodniczka ze spotdzielni. - I nasz
pierwszy prezes.

Jej szef Nicholas przyznal niechetnie, ze farmerzy nie dostaja
do reki ani grosza z pieniedzy ze ,,sprawiedliwego handlu” i maja
nad nimi malg kontrole. Zyski trafiaja do specjalnego funduszu,
a wioski wystepuja z petycjami o inwestycje - takie jak mlyn
z Amankwaatia czy szkota w Akomadan. Chociaz kakao fair trade
stanowilo w 2006 roku tylko 2 procent eksportu spotdzielni (co
oznacza, ze fair trade to tylko 0,2 procent eksportu kakao z Ghany,
bo Kuapa Kokoo ma tylko 10 procent rynku), przychody - jak na
lokalne warunki - nie byly mate. Nikt jednak nie chciat albo nie
potrafil powiedzie(, jakie i jak doktadnie sa wydawane.

Kuapa Kokoo pisata w folderach z duma, ze czterdzieéci piec
tysiecy czlonkéw spoldzielni to wspétudzialowcy w brytyjskiej
firmie Day Chocolate, najwigkszym producencie ,sprawiedliwej
czekolady” na brytyjskim rynku. Jak powiedzial Nicholas, Kuapa
Kokoo nie dostata jednak jeszcze od niej ani pensa z zysku.

- Zdobywala miejsce na rynku - o$wiadczyt sucho.

Bardzo chcialem da¢ si¢ przekona¢ do fair trade.
Klopot z funduszami pochodzgcymi z niego nie polega
jednak tylko na tym, jak sa rozdzielane na miejscu, i ze czul-
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bym sie lepiej, gdyby trafialy bezposrednio do rak farmeréw.
Caly fancuch ,sprawiedliwego handlu” jest czesto nieprzejrzysty
(w praktyce, bo w teorii wszystko jest jasne jak storice) oraz ma
wysokie koszty wlasne. Kuapa Kokoo wcale nie jest wyjatkiem.

Klienci, ktérzy w dobrej wierze kupuja drozsza kawe czy
kakao, nie sg informowani, ile doktadnie pieni¢dzy trafi do rak
producentéw. Tim Harford, brytyjski dziennikarz zajmujacy sie
ekonomig, udokumentowat w 2005 roku jeden z takich przypad-
koéw. Sie¢ kawiarni Costa Coftee przez kilka lat pobierala dodat-
kowo dziesie¢ penséw za kazdy kubek kawy fair trade. Harford:
»Klienci, ktérzy chcieli wspiera¢ farmeréw z Trzeciego Swiata
—itacy klienci nie sg rzadko$cig w Londynie — mogli wierzy¢, ze
dziesie¢ pensow trafiato do farmera produkujacego kawe. Prawie
nic z tego do niego nie docieralo”.

Harford policzyl. Posrednik Cafédirect placit farmerom
premie od czterdziestu do pieédziesieciu pieciu penséw za funt
kawy i o tyle wiecej kazal placi¢ sieci Costa. ,Ta niewielka pre-
mia moze prawie podwoi¢ dochdd farmera w Gwatemali, w kto-
rej przecietne dochody nie przekraczaja dwdch tysiecy dolaréw
rocznie. Ale poniewaz typowe cappuccino jest zrobione z mniej
niz ¢wier¢ uncji ziaren kawy, premia ptacona farmerowi powinna
przektadac sie na wzrost kosztéw o mniej niz jeden pens na fili-
zance™?. Farmerzy dostawali wigc mniej niz 10 procent dodatko-
wego zysku! Po skandalu Costa wycofala sie i zaczela sprzedawac
kawe fair trade w tej samej cenie co zwykta. Wedlug innych sza-
cunkéw mniej niz 5 procent zysku ze sprzedanej w Anglii ta-
bliczki czekolady fair trade trafia do producentéw kakao*.

Nieprzejrzysto$¢ calej transakeji — od poczatku do korica -
budzi méj brak zaufania. Skad mam wiedzie¢, ze kawa czy czeko-
lada rzeczywiscie pochodzi z fair trade? Producent musi uzyskac¢
certyfikat od jednej z wielu organizacji, ktore go wydaja. Ktopot
w tym, ze te organizacje maja rozne standardy. Niektore domagaja
sie miedzy innymi stosowania rozmaitych zasad dotyczacych uzy-
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wania pestycydow, technik uprawy, recyklingu, a nawet domagaja
sie od farmeréw dowodow, ze wysylajg dzieci do szkoty™.

Co wigcej, zasady certyfikowania ulegaja zmianom, ktdre
trudno zauwazy¢ przecietnemu klientowi w supermarkecie. W li-
stopadzie 2011 roku FairTrade USA - fundacja, ktora certyfiku-
je miedzy innymi kawe i czekolade w Stanach Zjednoczonych -
zmienita zasady przyznawania certyfikatow. Bedzie je przyznawaé
kawie (kawa stanowi 70 procent $wiatowego fair trade) uprawia-
nej na wielkich plantacjach - chociaz uprzednio dostawali je tyl-
ko drobni producenci. Co wiecej, wystarczy tylko 10 procent za-
wartosci ,,sprawiedliwej” kawy w paczce, zeby dosta¢ logo — przed
zmianami byto to 20 procent. O tym wszystkim nie mozna prze-
czytaé na opakowaniu: trzeba poszpera¢ w materiatach fundacji.

Krytycy oskarzyli wtedy FairTrade USA o zanizanie stan-
dardéw z checi zysku, chociaz ten, jak na mala organizacje, weale
nie byt trywialny. W 2010 roku fundacja zarobifa na optatach na
czysto 6,7 miliona dolaréw, z czego przekazata 1,5 miliona Fair-
trade International, miedzynarodowej organizacji zrzeszajacej
inne organizacje zajmujace si¢ ,sprawiedliwym handlem”

Same optaty za certyfikaty moga by¢ nieproporcjonalnie
wysokie: w przypadku produkujacej herbate firmy Honest Tea
(kupionej w 2011 roku przez koncern Coca-Cola) wyniosly za
pierwsze dziesie¢ miesiecy 2011 roku az trzydziesci siedem ty-
siecy dolaréw — niewiele mniej niz premia z fair trade wyplacona
w tym czasie producentom (pie¢dziesiat jeden tysiecy dolaréw)?.

Tymczasem ,sprawiedliwy handel” to rosnacy biznes:
w 2010 roku sprzedano na $wiecie produktow fair trade az za 5,8
miliarda dolaréw, w tym 1,3 miliarda w USA. Do 2015 roku Fair-
Trade USA chce podwoic sprzedaz, co oznacza takze podwojenie
pobieranych przez fundacje optat.

O nieefektywnosci przedsiewziecia $wiadcza wysokie
koszty. Brytyjska Fairtrade Foundation, majaca prawo do nada-
wania znaku Fairtrade w Wielkiej Brytanii, zarobita w 2008 roku
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7,2 miliona funtéw: z tego najwiecej, bo 2,1 miliona, wydata na
»publiczng edukacj¢”. Wydatki na promocj¢ maja sens, poniewaz
powodzenie marki zalezy wytacznie od $wiadomosci konsumen-
tow, ale tez zmniejszaja fundusze, ktére mozna przekaza¢ produ-
centom w Trzecim Swiecie?.

W praktyce klient, ktory chce kupi¢ w supermarkecie kawe
fair trade — i chce mie¢ pewno$¢, ze dzieki temu wiecej pieniedzy
trafl do kieszeni farmerdw, ktorzy ja produkuja — musi wykona¢
bardzo duzo pracy. Musi si¢ upewni¢, jakie sg zasady przyzna-
wania certyfikatéw, ile pieniedzy trafi do farmeréw i jak zostang
wydane. W przeciwnym razie ryzykuje, ze duza czes¢ pieniedzy
rozplynie si¢ w wielopigtrowej strukturze wytworzonej przez fair
trade biurokracji, ktéra wcale nie jest duzo bardziej przejrzysta
od biurokracji w wielkich miedzynarodowych koncernach pro-
dukujacych zywnos¢. Mozemy jej tylko ufaé na stowo, ze jest
bardziej szlachetna.

Lepszym pomystem moze by¢ kupienie zwyklej kawy
i przekazanie datku organizacji niosgcej pomoc w Trzecim Swie-
cie, ktdrg si¢ darzy zaufaniem.

Laureat Nagrody Nobla z ekonomii Robert Solow napisal
kiedys, ze w obiegu idei ekonomisci odgrywaja role odpowiedni-
ka pracownikow zakladu oczyszczania miasta: ich rolg jest odsy-
tanie ztych idei na $mietnik. Chetnych do odestania tam idei fair
trade nie brakuje.

Zastrzezenia zglaszaja bynajmniej nie tylko pracownicy
konserwatywnych zachodnich think tankéw (takich jak Instytut
Adama Smitha czy Cato Institute), ktérych ideologiczna misja
jest szerzenie wiary w wolny rynek i ktérym odstepstwo od jego
regul - choc¢by z pobudek humanitarnych - wydaje sie skan-
dalem. Wiele watpliwo$ci maja takze ekonomisci zajmujacy sie
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rozwojem, ktérzy problemom krajéw biednych poswiecili calg
kariere zawodowa i ktdrzy nie wierzg w liberalny dogmat, ze sity
rynku zawsze i w kazdej sytuacji prowadza do dobrych spotecz-
nych skutkow.

»Problem z fair trade polega na tym, ze zacheca ich [ubo-
gich farmerdéw z biednych krajow — A.L.] do tego, aby nadal ro-
bili to, co robig — produkowali kawe — pisze Paul Collier, dyrektor
Centrum Badan nad Gospodarkami Afrykanskimi na Uniwersy-
tecie w Oksfordzie. — Kluczowy problem ekonomiczny dla »dol-
nego miliarda« najbiedniejszych to brak dywersyfikacji i skupie-
nie si¢ na produkcji waskiego zakresu podstawowych surowcow.
Podniesienie ich cen (chociaz minimalnie, poniewaz fair trade to
matla czes¢ popytu) utrudnia ludziom przejécie do innych, bar-
dziej produktywnych zajeé. Otrzymuja zasilek tak dtugo, jak dlu-
g0 zajmuja si¢ uprawami, ktére skazujg ich na zycie w nedzy”*.

»Nie rozumiem fair trade — pisze inny znany ekonomista,
Dani Rodrik z Harvardu. - Ten ruch opiera si¢ na idei, ze kon-
sumenci sa sklonni zaptaci¢ dodatkowo za realizacje pewnych
spolecznych celéw, ktdére cenia. Ale bez watpienia nie jest do
konca przejrzyste, o co chodzi w calej transakcji”. Rodrikowi
sprawia na przyklad klopot lista wymagan, ktéra trzeba spelni¢,
zeby otrzymac certyfikat, Iacznie z wysylaniem dzieci do szkoly.
»Czy sam farmer nie jest lepszym sedzig tego, w jaki sposdb jego
dodatkowy dochdd powinien by¢ wydany?” — pyta®.

Mam dokladnie ten sam problem.

Dlugg liste zastrzezen wylicza tez David R. Henderson,
profesor ekonomii ze Stanfordu. Do tych, ktdre juz znamy - na
przyktad, ze biurokracja ,zjada” duza cze$¢ zyskow z fair trade
- dodat jeszcze jedno: mechanizm skupu moze sprawi¢, ze kon-
sument dostaje produkt nizszej jako$ci.

~Wyobraz sobie, ze jeste$ farmerem produkujagcym kawe
w Kostaryce i mozesz dostaé czes¢ dodatku z fair trade, sprze-
dajac kawe lokalnej spoéldzielni. Pozostaly cze$¢ swojej kawy
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Wykres technologii produkciji w fabryce Kinga R. Lumora, Akra, Ghana
FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



Kakao | FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



56

sprzedasz na wolnym rynku. Kiedy przyjrzysz sie standardom
obowigzujacym w przypadku kawy fair trade, zobaczysz, ze
wszystkie dotycza tego, w jaki sposob prowadzisz swoja firme,
czy zatrudniasz robotnikoéw [niektore standardy certyfikacji za-
braniaja stosowania sily najemnej — A.L.], czy uzywasz roélin
genetycznie modyfikowanych, czy uzywasz pestycydow itd. Bra-
kuje wzmianki o jakosci samej kawy. Ale przetwoércéw na rynku
»niefairtradeowym« obchodzi jako$¢ kawy. Ktéorym nabywcom
sprzedasz wigc swoje ziarna wysokiej jakosci? Bedziesz miat mo-
tywacje, zeby sprzedaé kawe gorszej jakosci z premia fair trade
i kawe lepszej jakosci na otwartym rynku”®. Co gorsza — doda-
wal Henderson - spéldzielnie mieszajg ziarna kawy, ktére dosta-
ja od réznych farmerdw, a wiec producent, ktéry bedzie chciat
dostarcza¢ tam ziarna najwyzszej jakosci, szybko dojdzie do
wniosku, ze to nie ma sensu. Kazdy spéldzielca ma w tym wy-
padku motywacje, zeby dostarcza¢ ziarno jak najnizszej jakosci.
Oba te mechanizmy - pisze Henderson, powolujac si¢ na bada-
nia terenowe przeprowadzone przez innego ekonomiste, Colleen
E.H. Berndt - rzeczywiscie dzialajg'.

King R. Lumor spedzit kilkanascie lat w Szwajcarii. Kie-
dy wroécil do Ghany po rozwodzie ze szwajcarska Zong, zainwe-
stowal oszczednos$ci w przetwérnie kakao. Sciany matego biura
w dwupokojowym domku na przedmiesciach Akry, stolicy kra-
ju, udekorowat licznymi dyplomami i nagrodami, ktére zdobyto
jego kakao.

- Ghana eksportuje przede wszystkim ziarna - ttumaczy
Lumor. Zaglada do swojego laptopa. — Dzi$ ich cena na gieldzie
to 1850 dolaréw za ton¢. Cena tony miazgi kakaowej, potpro-
duktu, z ktérego wytwarza sie czekolade, to ponad cztery tysiace
dolaréw.
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W 2006 roku jego fabryczke King’s Cocoa stanowila jed-
na niewielka hala z poteznym stalowym mlynem, ktory kupit od
firmy hinduskiej. Mimo to Lumor nalezal do najwiekszych prze-
tworcow w kraju.

- W Polsce wytwarza si¢ wigcej miazgi kakaowej niz
w Ghanie - wzdycha biznesmen. — Fair trade? Tak, styszalem.
Jedna z ghanskich firm kupitfa logo i styszatem, ze jej produkty
$wietnie sie sprzedajg w Stanach. To fantastyczny pomyst.

- Czy nie musi jednak placi¢ farmerom wigcej za kakao?

- Nic o tym nie styszalem - marszczy czoto Lumor. - Ale
idea fair trade bardzo mi si¢ podoba. To §wietny marketing.

Wigkszoé¢ przetwodrni kakao jest juz w Europie. To stam-
tad miazga zrobiona z kakao z Afryki Zachodniej trafia do fa-
bryk - takich jak fabryka Terravity w Poznaniu. To ostatni etap
drogi kakao i zarazem ten, na ktérym zarabia sie najwiecej.

Po powrocie z Ghany pojechatem do fabryki Terravity.

Zalozylem biaty fartuch i czepek, zeby wejs¢ do hal produk-
cyjnych i zobaczy¢, jak w sterylnych pomieszczeniach sterowane
komputerowo maszyny nalewajg nadzienie do czekoladek, ktore
trafia do bombonierek. Terravita produkuje dziesiatki rodzajow
czekolad. W 2006 roku jednym z przebojéw byla czekolada de-
serowa z aromatem koniakowym, ktéra $wietnie sprzedawata sie
w krajach dawnego Zwiazku Radzieckiego.

Dystans pomiedzy plantacjami kakao pod Kumasi i fa-
bryczka Lumora w Akrze a halami Terravity jest znacznie wigk-
szy niz osiem tysiecy kilometréow dzielacych Ghane od Polski.
To - na oko - jakie$ 150 lat. W Poznaniu produkgja jest prawie
calkowicie zautomatyzowana. Najwiecej ludzi pracuje przy pa-
kowaniu. W 2006 roku robotnik zarabial tutaj w miesiagc wigcej
niz farmer w Ghanie przez rok.

Opowiadam Dorocie Weres z Terravity o idei ,sprawie-
dliwego handlu” Musze wyjasniaé, o co chodzi, wigc nawet nie
pytam juz o to, czy wyprodukowaliby drozsza czekolade z ozna-
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czeniem fair trade. Sze$¢ lat pdzniej nadal na stronie firmy nie
znalaztem o tym zadnej wzmianki.

Miedzynarodowe koncerny odkryly jednak szybko to, co
King R. Lumor wiedzial juz w 2006 roku - ze fair trade to $wietny
pomyst na marketing.

»Nestlé uwaza, ze »fair trade« to dobry sposoéb, zeby kon-
sumenci mogli wyrazi¢ swoja solidarno$¢ z farmerami w $wie-
cie rozwijajacym si¢ — odpisal mi w 2006 roku na moje pyta-
nie Robin Tickle ze szwajcarskiej centrali koncernu. — Ostatnio
wprowadziliémy kawe »Fair Trade« na rynek w Wielkiej Brytanii
i Irlandii. Tego lata zrobimy to takze w Szwecji”.
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naprawianie slumsoéow

Nairobi, Kenia, 2007-2010

Kibera lezy tuz obok Gigiri, ekskluzywnej dzielnicy willo-
wej, w ktorej miesci sie wielki kampus biur Organizacji Narodow
Zjednoczonych.

Biura ONZ sa piekne i wygodne. Na pigédziesieciu szesciu
hektarach réwnego jak pole golfowe trawnika, w przestronnych,
niskich budynkach, pracuja ponad dwa tysigce miedzynarodo-
wych urzednikéw. Mieszczg si¢ tam oddzialy ponad dwudziestu
réznych agend ONZ oraz réznych waznych i mniej waznych in-
stytucji jak UNIASC (United Nations Inter-Agency Spouse Club,
czyli ,Miedzyagencyjny Klub Matzonkéw Pracownikéw Naro-
doéw Zjednoczonych”, pokéj 118; UNIASC organizuje miedzy
innymi spotkania przy brydzu).

Tu miesci sie takze $wiatowa centrala Habitatu, agendy
ONZ, ktdrej zadaniem jest poprawianie warunkow zycia w mia-
stach. Jej roczny budzet przekracza sto miliondw dolaréw.

Pare krokow dalej jest Kibera, falujacy ocean dachow z dyk-
ty i blachy falistej, z rzadka tylko przerywany waskimi ulicami.

Latajaca toaleta
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Przy wjezdzie do slumsu nowa asfaltowa ulica konczy sie
jak ucieta nozem. Zamiast asfaltu — klepiska. Nie ma kanalizacji
— $cieki ptyna otwartymi strumieniami. Nikt nie wywozi $mieci
— dzieci bawig si¢ na gérach odpadkéw, ktore pietrza sie w naj-
bardziej nieoczekiwanych miejscach: na zakretach uliczek, pod
$cianami domow.

Eksterytorialny kampus ONZ strzezony jest nie gorzej od
ambasady amerykanskiej i wyglada jak forteca albo obdz woj-
skowy. Niewiele wida¢ przez wysoki stalowy ptot. Kazdy z gosci
musi by¢ uméwiony, musi tez zostawi¢ w portierni dokument
tozsamo$ci. Straznicy drobiazgowo przegladaja bagaze. Wpisuja
numer seryjny mojego laptopa do specjalnej ksiazki.

— W Nairobi panuje segregacja — méwi Sharad Shankar-
dass, dyrektor w Habitacie. - Ponad 60 procent mieszkancow
zyje na 5 procentach miejskich terenow.

Dyrektor Shankardass jest z pochodzenia Hindusem, ale
urodzil si¢ i wychowal w Kenii. Rzeczowy i konkretny, moéwi
z przekonaniem o tym, co zrobi¢ ze slumsami.

- Kibera to nasz sztandarowy projekt. Chociaz ONZ jest
w Kenii od dawna, dopiero od kilku lat mozemy zajmowac sie
slumsami bezpo$rednio. Wecze$niej rzad po prostu nie uznawat
ich istnienia.

- Co konkretnie robicie w Kiberze?

Dyrektor Shankardass przynosi stos eleganckich raportéw
i folderéw wydanych na kredowym papierze.

- Na razie wydali$my po6t miliona dolaréw. Przygotowalis-
my doktadna mape spoleczng Soweto East, jednej z dwunastu
dzielnic Kibery. Wiemy teraz bardzo duzo o jego mieszkancach:
ile maja dzieci, kto jest wlascicielem gruntu, jak diugo zyja. To
bylo trudne zadanie.

Shankardass ttumaczy: do niedawna specjalisci od rozwoju
miast uwazali, Ze w miescie ludzie zyjq lepiej niz na wsi. Mysle-
li, Ze nawet dla biednych szkoly czy szpitale sg tatwiej dostepne,
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bo po prostu s3 na miejscu, podczas gdy z biednej wioski czesto
trzeba do nich dlugo jecha¢. Dzis jednak wiadomo z pewnoécia,
ze warunki zycia w slumsach sg gorsze niz w najbiedniejszych
wioskach.

Organizacje zajmujgce si¢ pomocg rozwojowa czgsto sa-
dza, ze lepiej jest zbudowac krany z woda co 500 metréw na wsi,
gdzie ich w ogole nie ma, niz w slumsie, gdzie czg¢sto woda jest
jako$ dostepna — nawet jesli trzeba po nig i§¢ daleko i sta¢ w dlu-
giej kolejce. Tyle ze na wsi z jednego kranu korzysta sto rodzin,
a w miescie — dwa tysigce, wiec tutaj, wydajac podobne pienig-
dze, mozna pomoéc wigkszej liczbie ludzi.

- Budujecie studnie i toalety? - pytam.

- Nie na masowg skale. Nie doszli$my jeszcze do tego eta-
pu. To wszystko wymaga czasu. Na razie pracujemy nad projek-
tami - méwi Shankardass.

Docelowo Kibera ma si¢ zmieni¢ w kawatek normalnego
afrykanskiego miasta: ze szkotami, klinika, murowanymi doma-
mi, ktére maja legalnych wladcicieli, woda i pradem. Taka jest
wizja ONZ.

Kiedy?

Nie wiadomo.

Znany kenijski publicysta, anonimowo: - Rzad nie jest
zainteresowany tym, zeby Kibera znikneta. Bogaci i wpltywowi
ludzie maja w slumsach rozlegle interesy. Politycy kupuja tam
glosy wyborcow. Szemrani biznesmeni $ciagaja czynsz za lepian-
ki, postawione zresztg najczesciej na gruncie, ktory do nich nie
nalezy. Oni wszyscy chca, Zeby w Kiberze nic si¢ nie zmienilo.

Pierwszy raz bytem w Kiberze w 2002 roku, kiedy zbiera-
fem materialy do ksigzki o epidemii AIDS w Afryce. Wygladata
wowczas jak zwyczajny slums.
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Kibera i nowe osiedla budowane przez deweloperéw, 2007
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Jej miedzynarodowa kariera zaczela si¢ od nagrodzonego
Oscarem filmu ,Wierny ogrodnik” z 2005 roku w rezyserii Fer-
nando Meirellesa ze scenariuszem wedlug sensacyjnej powiesci
Johna Le Carré. Film byt cze¢$ciowo krecony w Kiberze.

W ,Wiernym ogrodniku” dwoje gwiazdoréw, Ralph
Fiennes i Rachel Weisz, gra idealistow, ktérzy walczg z za-
chodnim koncernem farmaceutycznym przeprowadzajacym
nieludzkie eksperymenty medyczne na Kenijczykach. Prze-
grywaja oczywiscie, kazde z nich ginie, a widz wychodzi
z kina wsciekly na potwory z zachodnich korporacji i zachod-
nich politykdow.

Po sukcesie filmu szybko posypaly si¢ wizyty zachodnich
gwiazd, politykow i celebrytéow. Za gwiazdami przyszli turysci.
W 2010 roku slums byt juz jedna z turystycznych atrakeji Nairo-
bi: trwajaca dwie i p6t godziny wycieczka kosztowala sze$¢ do-
laréw, a wérdd chatek mozna bylo spotkaé mate grupki wazun-
gu (w jezyku suahili: biatych) fotografujacych nedze jak stonie
na safari. Widzialem nawet panig w czélenkach przeskakujaca
z gracja nad katuzami ze $ciekow.

Codziennie do Kibery przychodzi ponad tysigc biatych.
Misjonarzy, pracownikéw organizacji humanitarnych, turystéw.

Miedzynarodowi celebryci i politycy pielgrzymuja do Ki-
bery, bo chca si¢ pokaza¢ w prawdziwym afrykanskim slumsie.
Odwiedzili ja miedzy innymi w orszaku ekip telewizyjnych i fo-
toreporteréw amerykanscy aktorzy Chris Rock i Angelina Jolie,
Bono z U2 i gwiazdka pop Jamelia, Barack Obama, kiedy jeszcze
byl kandydatem na prezydenta Standéw Zjednoczonych, sekre-
tarz generalny ONZ Ban Ki Moon.

Chris Rock obiecal ,,poméc biedakom w slumsach”, a po-
tem pojechal na pare dni na safari do parku narodowego Maasai
Mara. Musial odpoczaé¢ po pracy nad nowym filmem. Jezeli po-
magal mieszkanicom Kibery, robil to bardzo dyskretnie, bo nic
o tym nie styszeli*2.
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»Kocham was wszystkich, moi bracia, wszystkich, moje
siostry” — o$wiadczyt Obama. On réwniez obiecal pomoc. Po-
radzil mlodym ludziom, zeby powstrzymywali si¢ od seksu (bo
inaczej zachoruja na AIDS), i wyjechat®.

»Nabralem pokory przez to, co tu zobaczylem” - powie-
dziat Ban Ki Moon. Z dziennikarzami podzielil si¢ obserwacja,
ze mieszkancy Kibery potrzebuja lepszych warunkéw zycia, edu-
kacji, dostepu do wody i kanalizacji oraz lepszych domoéw. Przed
odlotem do Hagi na konferencje dyplomatyczng sekretarz ge-
neralny ONZ zadeklarowal: ,To wszystko sa wyzwania, ktérym
musimy sprosta¢”™.

»lurystyka slumsowa” budzi sprzeczne reakcje na Zacho-
dzie i w Afryce. Krytycy méwig, ze to pornograficzne napawanie
sie biedg i ze turystyka zamienia tragiczng scene ludzkiego nie-
szczescia w zoo. Zwolennicy - Ze to sposob na zarobienie pienie-
dzy przez ludzi, dla ktdrych liczy sie kazdy dolar. Dyskusja trwa,
turystow przybywa.

Kariere Kibera zawdzigcza w znacznej mierze geografii.
Nairobi jest jednym z najczeéciej odwiedzanych miast Afryki
i ma dobre polaczenia lotnicze ze $wiatem, a slums jest blisko
centrum. Z Hiltona jedzie si¢ do Kibery w kwadrans, chyba ze
akurat jest szczyt i miasto stoi w korku.

Z tego samego powodu w Kiberze mieszkajg ochroniarze,
pokojowki i kelnerzy, ktérzy pracuja w hotelach i restauracjach
w centrum. Mozna sobie wyobrazi¢, ze czasami obstuguja pra-
cownikow organizacji miedzynarodowych, ktérzy przyjechali im
pomagac.

W jednej ze scen ,Wiernego ogrodnika” kamera towarzy-
szy znajomemu bogatej bialej bohaterki w drodze z Kibery, gdzie
mieszka, do luksusowej restauracji, w ktorej jest kelnerem. Przy-
jezdza na rowerze ze slumsu, zakltada liberi¢ — bedzie ustugiwat
podczas drogiej kolacji, na ktora zaproszono jego bialg znajoma
pracujaca w organizacji pozarzadowej w slumsie.
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Po filmie Meirellesa Kibera szybko stata si¢ nie tylko naj-
bardziej znanym afrykanskim slumsem, ale takze - jak to prze-
$ledzita kenijska dziennikarka Rasna Warah - szybko dorobita
sie tytutu ,,najwiekszego slumsu w Afryce”®.

W 2001 roku rzagdowy raport oszacowal liczbe mieszkan-
cow Kibery na niecale 400 tysiecy. W 2007 roku raport UN-Ha-
bitat (ktéry wowczas prowadzil program ,ulepszania” slumsu)
podawal juz liczbe od 600 tysiecy do miliona - $ci$nietych na
obszarze dwunastu kilometréw kwadratowych! ,,Kibera jest naj-
wigkszym slumsem w Afryce” - to zdanie znalazlo si¢ w przemo-
wieniach Obamy, Hillary Clinton, brytyjskiego premiera Gordo-
na Browna, Ban Ki Moona i zapewne wielu jeszcze innych.

»To wszystko byto wielkie ktamstwo” - napisal pozniej Mu-
chiri Karanja, dziennikarz najwiekszego kenijskiego dziennika
»Daily Nation™*. W 2009 roku na podstawie mapy satelitarnej licz-
be mieszkancéw oszacowano - z duza pewnoscia — na 220-250 ty-
siecy. W tym samym roku w Kenii przeprowadzono spis powszech-
ny: wedtug niego (chociaz liczby te, jak zreszta zadne, nie s3 w stu
procentach wiarygodne) w Kiberze mieszka 170 tysiecy ludzi.

To nadal za duzo. Ale z pewnoscig nie milion.

- Kibera to moje zZyciowe wyzwanie - méwilta mi z prze-
konaniem w 2007 roku Anna Tibaijuka, dyrektor zarzadzajaca
Habitatu. - Musieli$my zacza¢ od najwyzszego szczebla. W 2001
roku sama posztam do prezydenta Kenii i powiedzialam mu:
»Irzeba co$ z tym zrobi¢”. Wezeséniej lokalne wladze w ogole nie
pozwalaly nam tam dziatac.

Siedzialem razem z dwoma holenderskimi dziennikarzami
przy dlugim konferencyjnym stole. Drobna dyrektor Tibaijuka
gubila sie w ogromnym skérzanym fotelu. Na $cianach wisialy jej
zdjecia z wielkimi tego $wiata: prezydent Bush junior, Dalajlama,
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premierzy europejskich poteg. Tibaijuka miala za soba wyjat-
kowg droge zyciowa: cérka ubogiego rolnika, ktéry na matym
poletku uprawiat banany, skonczyla z wyrdznieniem uniwersytet
w Uppsali i zrobita blyskotliwg kariere w organizacjach miedzy-
narodowych.

Tibaijuka méwita duzo o strukturze wtasnoséci w slumsach
(ziemia nalezy do rzadu i dlatego nikt nie chce na niej inwesto-
wad) i polityce.

Shankardass: - Teraz pracujemy nad tym, zeby ludzie zyjacy
w Kiberze dostali akty wtasno$ci. Wtedy beda mogli bra¢ kredyty.

Prawo wlasnosci do gruntu jest wazne: w latach dzie-
wieédziesigtych popularna byla wérdd specjalistow od rozwoju
teoria peruwianskiego ekonomisty Hernando de Soto. Uwazat
on, ze brak hipotek powoduje zamrozenie w ziemi ogromne-
go kapitalu, ktéry krajom najbiedniejszym jest potrzebny do
rozwoju. Bez hipotek nie mozna zaciaggaé kredytéw pod zastaw
nieruchomosci, a wiec najwigksze zrédlo finansowania pozo-
staje niewykorzystane.

Nie wiem, na ile pomogtoby to w Kiberze.

- Ludzie majg tam bardzo zte doswiadczenia z wladzami
- mowita Tibaijuka. — Czesto ich wysiedlano, obiecujac lepsze
domy. To sg rozbite spolecznosci, ktére dopiero trzeba zorga-
nizowa¢, zeby bylo tam z kim rozmawia¢. To dlugi i powolny
proces, ale robimy postepy. Sam to zreszta zobaczysz. Jeste$my
w fazie wstepne;j.

Nastepnego dnia o dsmej stanglem u wrét Kibery, zo-
baczy¢, jak wyglada faza wstepna. Razem ze mna po slumsie
chodzily dzieci wloskich i francuskich dyplomatéw, ktére przy-
jechaly do Kenii na wycieczke, oraz dwdch holenderskich dzien-
nikarzy. Wioskie nastolatki natychmiast wyciagnely aparaty i za-
czety robi¢ zdjecia dzieciom bawigcym sie na $mietnikach.

- Powinni$my sprzedawac bilety — ustyszatem. Biskup Ra-
phael D. Henda, nasz przewodnik, powiedziat to bez ironii.
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Biskup Raphael nie przypominat polskiego biskupa. No-
sit wyprasowane dzinsy, adidasy i chinskg koszule w kolorowe
kwiatki. Jego Koscidt - biskup jest duchowym przywodca Ko-
$ciola, ktory sam zalozyt - liczyt okolo sze$¢dziesieciu wiernych.

- Bylem w Kiberze cztery lata temu i wygladata tak samo.
Co si¢ zmienilo? - zapytalem.

- ONZ wybudowat biuro - biskup Raphael wskazal maly
ogrodzony placyk, wokoét ktorego staly pomalowane na biato bla-
szane baraki. Powiewata nad nim flaga Narodéw Zjednoczonych.

Biuro przypominato mi fort kolonialny.

- Mamy tu spotkania i dyskusje. ONZ zastanawia sie, jak
zyska¢ zaufanie lideréw lokalnej spoltecznosci — powiedzial bi-
skup, dajac do zrozumienia, ze jest jednym z lideréw.

- Na przyklad twoje zaufanie?

- Jajuz im ufam. Ale ludzie sg troche zli. Méwia: ,,Przywo-
zicie tu caly czas obcych gosci. Chodza, ogladaja, robia zdjecia,
obiecujg pomoc i wyjezdzajg”. Tu zyja prosci ludzie, bardzo nie-
ufni, i trudno ich przekonad.

Biskup opowiadal, ze przy pomocy ONZ policzono miesz-
kancow Soweto East. Na dwdch hektarach zyje siedemdziesiagt
jeden tysiecy osob. Przypada na nich pigtnascie fazienek i sto
toalet. Standard mieszkaniowy w slumsie to jeden kwadratowy
pokoj o wymiarach trzy na trzy metry, niski, bez okien, bez pra-
du i naturalnie bez toalety. Zajmuje go przecietnie sze$cio-sied-
mioosobowa rodzina.

Biskup Raphael: - Mieszkam w Kiberze od dwudziestu
siedmiu lat. Jest coraz cia$niej. Blisko stad do centrum Nairobi,
gdzie fatwo o prace. Przyjezdza tu coraz wigcej ludzi. Warunki sg
coraz gorsze. Potrzebujemy pomocy i ONZ nam pomaga.

Zaprowadzil wycieczke do nowej toalety, ktéra powstala
za pienigdze ONZ. Byla pi¢kna, betonowa, z prawdziwymi klo-
zetami, czysta i l$niaca. Za skorzystanie z niej trzeba byto za-
placi¢ trzy kenijskie szylingi (mniej wigcej pie¢ amerykanskich
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centéw). Biorac pod uwage, ze kino w slumsie (czyli obejrzenie
pirackiego filmu z DVD albo meczu pilki noznej) kosztuje pigé
szylingéw - nie bylo to tanio.

- Nie wyglada na czesto uzywang - zagadnatem.

- Bo troche drogo kosztuje. Ale jakby korzystali z niej
wszyscy, bytaby brudna, a tak jest czysto — wyjasnit biskup Ra-
phael. — Toaleta musi zarobi¢ na swoje utrzymanie.

Kiedy biskup zajal sie Holendrami, zaczepil mnie jeden
z mlodych mezczyzn, ktdry stal przy warsztacie szewskim. Nazy-
wal si¢ David Ochieng, mieszkal w Soweto East od dziecka i pra-
cowal w centrum jako ochroniarz. Nie chcial rozmawia¢ - na
pytanie ,dlaczego” wskazal tylko palcem mojego przewodnika
— ale zostawil swoj numer telefonu komérkowego.

Spotkali$émy sie w centrum Nairobi, gdzie David codzien-
nie przez dwanascie godzin pilnowal jednego z bankéw. Habitat
policzyl, Ze codziennie pomiedzy pigta i siddma rano z Kibery
do pracy w centrum Nairobi wychodzi 450 tysiecy oséb: to tro-
che duzo, biorac pod uwage, ze tylu ludzi tam nie mieszka - ale
codziennie rano z Kibery wylewaja si¢ ttumy.

David zarabial miesigcznie réwnowarto$¢ 180 zlotych
(a ceny wielu towaréw w Kenii sa wyzsze niz w Polsce). Musiat
wydawa¢ pieniadze na komorke, bo kiedy ktorys z jego zmien-
nikéw nie przyszedt albo zachorowal, szef wzywat go do pracy.

- Co poprawiloby zycie w Kiberze?

- Woda i $cieki — wyliczal. - Teraz za dwadziescia li-
tréw wody trzeba placi¢ od trzech do dwudziestu szylingéw,
zaleznie od pory roku (dziewie¢ do szes¢dziesieciu groszy).
Nie mamy zadnego szpitala. Szkola podstawowa... ONZ? Sg
tu od pieciu lat i nie zrobili dla nas nic. Kompletnie nic. Oni
tylko gadaja.
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Dlaczego przez pie¢ lat tak duzym nakladem sil ludzkich
i pieniedzy Habitatowi udalo si¢ zrobi¢ tak niewiele? Slyszatem
rézne odpowiedzi na to pytanie.

By¢ moze nie udawalo si¢ dlatego, Ze nie wiadomo, kto
w Kiberze jest wlascicielem gruntu - a na niczyjej ziemi nikt nie
bedzie budowal doméw czy drog.

By¢ moze dlatego, ze nie byto z kim pracowac. Tak niewielu
mieszkancow czuje si¢ w slumsie cze$cig wspolnoty, ze bezinte-
resownie nikt nie chcial nawet sprzata¢ $mieci.

Moze tez dlatego, ze zalatwienie czegokolwiek z kenijska
administracja graniczy z cudem.

Moze dlatego, ze oenzetowscy urzednicy, zyjacy w swoim
kampusie jak na czarodziejskiej gorze, lepiej sobie radza z pisa-
niem raportéw niz z walkg z biedg. Moze wreszcie nie wyszlo
dlatego, ze ONZ zaczal dzialania ,od géry” - od negocjowa-
nia z wladzami, zdobywania praw wiasnosci dla mieszkancow
- a nie od budowania studni i toalet.

Wszystkie te odpowiedzi moga by¢ prawdziwe.

Zanim zobaczylem slums z bliska, wyobrazalem sobie, ze
przypomina tonacy w blocie gigantyczny squat — jest anarchicz-
na wspoélnota bez praw, regul i pieniedzy, zatozona przez przyby-
szy ze wsi, ktorzy nie moga znalez¢ pracy w miescie. Budujg wigc
sobie domki na ,ziemi niczyjej” - opuszczonych i bezpanskich
nieuzytkach na obrzezach wielkiej metropolii.

W Kiberze zobaczylem tetnigce zyciem skomplikowane
miasto, z wlasnym porzadkiem spotecznym i rozbudowang hie-
rarchig. To prawda, nie ma tam ani centymetra asfaltu, a $rod-
kiem gléwnej ulicy plynie ogromny $ciek (tylko kilka procent
mieszkancow Nairobi ma dostep do kanalizacji). Na gtéwnej uli-
cy sa sklepy, szkoly, koscioly i restauracje. Sa tez kina puszczajace
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pirackie filmy z DVD i stacje sprzedajace nafte do lamp. Wiasci-
ciel jednej z nich ustawit nawet w swojej lepiance skradziony ze
stacji benzynowej autentyczny dystrybutor.

Do slumséw nie wchodzi ani policja, ani straz pozarna, ale
to nie znaczy, ze nie panuje w nich tad, wymuszany, jedli trzeba,
brutalng sita. Niepisane prawo nakazuje dokonanie natychmia-
stowego linczu na ztodzieju przylapanym na goragcym uczynku.
Wspdlnota umie si¢ broni¢: w Dandora, innym wielkim slumsie
pod Nairobi, widzialem wielkie drewniane palisady zamykaja-
ce uliczki. Ztodziejom, ktorzy probuja wynies¢ cos cennego, na
przyklad telewizor, trudno sie przez nie przecisna¢, a przez ten
czas okradziony moze zaalarmowa¢ sasiadow. W razie walk ple-
miennych w slumsie (wybuchaja co kilka lat) palisada petni tak-
ze funkcje muru obronnego.

Kibere - cate to ogromne miasto — zbudowano ogromnym
wysitkiem z niczego i za nic: z odpaddw, dykty, blachy falistej i tektu-
ry. W wielu chatkach, ktére widzialem, panowata wzorowa czystosc,
a na sznurach przed domem suszyla si¢ $nieznobiata bielizna.

W Kiberze nikt nie ma przysztosci. By¢ moze dlatego napa-
dy rabunkowe, kradzieze i narkotyki to codziennos$¢. Desperac-
kie préby ucywilizowania slumsu to réwnie syzyfowy wysilek co
zamiatanie klepiska. Ludzie go podejmuja, bo inaczej nie mogli-
by zy¢ - ale bez ztudzen.

Kiedy pisalem ksiazke o AIDS i probowalem si¢ dowie-
dzie¢, dlaczego ludzie w slumsach tak rzadko uzywaja prezerwa-
tyw - chociaz $wietnie zdaja sobie sprawe z zagrozenia — wielo-
krotnie styszalem: ,,Jesli kto$ nie ma przysztosci, nie dba o siebie”

Tacy ludzie jak Katherine, zajmujgca si¢ chorymi na AIDS
pielegniarka, ktorg tam spotkalem, mogg mysle¢ tylko o wege-
tacji — bez nadziei na to, ze ich zycie stanie si¢ lepsze. Katherine
w dzien zaharowywala si¢ na $mier¢, ale i tak wiedziala, ze jest ze
swoja czworka dzieci skazana na wegetacje w tym morzu blota
i nedzy. Uciec ze slumsu mozna przez wyksztalcenie, ale jest ono
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bardzo drogie - a bez niego nikt nie ma szans na dobra prace.
Na amerykanskich filmach ludzie ze slumséw ogladaja dobrobyt
i marza o wyjezdzie. Kilka oséb pytalo mnie o zaproszenie do
Polski, chociaz nie mialy pojecia, gdzie ona jest.

W Kiberze sg koscioty, restauracje, sklepy i lekarze. Te sto-
wa oznaczajg tu jednak co innego niz w dobrej dzielnicy. Ko-
$cidl to buda z blachy falistej, restauracja to uliczna kuchnia,
a lekarz najczedciej jest szamanem. Za pienigdze mozna jednak
mie¢ duzo; jesli nie wszystko, to bardzo wiele: chociazby czysta
wode (drozej niz w Warszawie, bo wozi sie ja w plastikowych
pojemnikach) i prad, nielegalnie doprowadzony z pobliskiej sie-
ci. Z punktu widzenia urzednikéw elektrowni Kibera nie istniata
i nie istnieje, a wiec nikogo nie mozna byto podlaczy¢.

To z pewnoscia nie jest anarchiczny squat. Tu nie ma zadnej
réwnosci. Okolo 10 procent mieszkancow jest wlascicielami swo-
ich doméw - chociaz nie gruntdw, na ktérych stoja, bo te naleza
do kogo innego: rzadu, lokalnego plemienia, jakich$ biznesmendw
(to czesto nie jest jasne, wigc traktuje sie je tak, jakby byly niczyje).

Reszta wynajmuje swoje chatki. Czynsz za mieszkanie o po-
wierzchni dziesieciu metréw kwadratowych wynosit w 2007 roku
okolo dziesieciu dolaréw miesigcznie, czyli mniej wiecej jedna trze-
cig $rednich miesiecznych dochodéw rodziny. Wiasciciele (nazywa-
ni po prostu slum lords, czyli wladcami slumsow) egzekwuja oplaty
brutalnie i skutecznie. Zaden sad nie jest potrzebny, zeby eksmito-
wac¢ dluznika na bruk, a raczej na blotnistg drézke w slumsie.

W Kiberze nie mieszkaja tez wylacznie niewyksztalceni
przybysze ze wsi szukajacy szczedcia w miescie, chociaz prawdo-
podobnie stanowig oni wigkszo$¢. Niektore rodziny zyja tam od
trzech czy czterech pokolen. Czgsto to kiepsko optacani urzed-
nicy czy nauczyciele, ktérych nie sta¢ na zadne inne mieszka-
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nie. Mdj kenijski kolega Clay Muganda, dziennikarz najwigkszej
miejscowej gazety, mieszkal z rodzing w slumsie Mathare (dopo-
ki nie zostal stawnym specjalista od zycia kenijskich celebrytow,
bo wtedy zaczat lepiej zarabia¢ i si¢ wyprowadzit). Clay mieszkat
co prawda lepiej od innych - sta¢ go byto na wynajecie dwdch
pokojow w wielkiej czynszowej kamienicy z surowego betonu.

Slumsy powstaja czesto bardzo blisko bogatych dzielnic.
To nie przypadek. W dzielnicy willowej tuz obok Kibery ceny
doméw moga przekraczaé¢ milion dolaréw. W Kiberze mieszkaja
pokojowki, ogrodnicy i ochroniarze bogatych. Te dwa $wiaty nie
moglyby bez siebie istnie¢.

Biedni i bogaci majg takze bardzo podobne pasje: stuchaja
tej samej muzyki, ogladaja te same kryminaly i sitcomy w tele-
wizji. Bylem w Kiberze akurat w tym momencie, kiedy w pét-
finatach pitkarskiego mundialu w Korei i Japonii Brazylia wy-
grala z Turcja. W czasie meczu $ciezki pomiedzy domami byty
wyludnione, a nieliczni wtlasciciele telewizoréw (zasilanych
z akumulatoréw samochodowych) zrobili majatek na sprzeda-
zy wejsciowek. Krzysztof zrobil zdjecie fanowi futbolu, ktérego
nie sta¢ bylo na wejscie, wiec wywiercit palcem dziure w zbudo-
wanej z blota $cianie domu i przyklejony do niej ogladal mecz.
Wszyscy kibicowali czarnym w znacznej czgsci Brazylijezykom
- i kiedy Brazylia strzelita w koncu gola, nad oceanem blasza-
nych dachéw rozlegt sie wielki ryk radosci.

- Urbanizacja w najbiedniejszych krajach przebiega zu-
pelnie inaczej niz w Europie w XIX wieku - przekonywal mnie
w 2007 roku Sharad Shankardass z Habitatu. - W wielkich mia-
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stach Europy przybysze dostawali prace, chocby byto to czter-
nascie godzin dziennie przy maszynie. Wie$ wypychata ludzi do
miast, bo wydajnos¢ rolnictwa wzrastala, wiec tam juz nie byli
potrzebni. W Afryce mechanizm dziata odwrotnie: ludzie ucie-
kaja do miast, bo produkeja rolna w wielu krajach spada, wiec
na wsi zwyczajnie umra z glodu. Ale w miescie nie maja szans
na zadng prace.

Wedlug amerykanskiego dziennikarza Mike’a Davisa, au-
tora wydanej w 2006 roku ksigzki Planeta slumsow, od lat osiem-
dziesigtych zeszlego wieku zatrudnienie w przemysle w najwiek-
szych miastach Potudnia - Rio de Janeiro, Johannesburgu, Lagos
czy Bombaju - spadlo o 20-40 procent. Przemyst przenosi si¢ do
Chin takze stamtad, nie tylko z bogatej Europy i Ameryki, bo
nawet tam maszyny - i Chinczycy - tansze s3 od miejscowych
robotnikow™.

Tymczasem dzi$ Afryka urbanizuje si¢ najszybciej na $wie-
cie, szybciej niz Azja. Wedlug danych ONZ w 2009 roku az 37,3
procent Afrykandw i 36 procent Azjatéw mieszkato w miastach.
Afrykanskie metropolie rosng w tempie blisko 5 procent rocz-
nie, czyli znacznie szybciej niz Paryz czy Londyn w XIX wieku
(liczba mieszkanicow Paryza wzrosta w ciagu tego stulecia z 500
tysiecy do trzech milionéw; wiele afrykanskich miast podwaja
liczbe ludnosci w ciagu dekady). W 1940 roku Kinszasa, stolica
Konga — wowczas Léopoldville, stolica belgijskiej kolonii - liczy-
fa pig¢dziesiat tysiecy mieszkancoéw. W 2015 roku bedzie ich po-
nad dziesie¢ milionéw.

Ta ogromna ludzka fala wleje si¢ do slumséw. W Addis
Abebie mieszka w nich juz dzisiaj 85 procent mieszkancow,
w Nairobi - ponad 70 procent™®.

Statystyki sa przerazajace. Na kenijskiej wsi §miertelno$¢
niemowlat wynosi 75,9 na tysigc, w slumsach Nairobi - 91 na
tysigc (dla poréwnania $rednia dla calej Polski to 6,7 na tysigc).
Dane dotyczace przestepczosci, liczby zakazen HIV czy odsetka
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rozbitych rodzin sg réwnie dramatyczne. W Milenijnych Celach
Rozwoju — ambitnych planach zwalczania nedzy na $wiecie, ktd-
re majg by¢ zrealizowane do 2015 roku - $wiatowi przywodcy za-
deklarowali, ze sto milionéw mieszkancow slumsow bedzie zyto
w lepszych warunkach. Juz dzi§ wiadomo, ze nie da sie tego celu
osiggna¢, a nawet gdyby sie dalo, to i tak niewiele by to zmienito.
W obecnym tempie do 2015 roku w slumsach przybedzie 300
milionéw ludzi - w 2030 roku bedzie ich juz tam mieszkaé dwa
miliardy.

Czy slumsy sa zagrozeniem dla demokracji? Ich miesz-
kancy zyja przeciez tuz obok ol$niewajgcego bogactwa. Maja je
niemal na wyciagniecie reki. Wiedza, ze nie ma szans, aby mogli
mie¢ do niego dostep w sposdb akceptowany przez kapitalistycz-
ne panstwo, ktérego fundamentem jest prawo wiasnosci. Nawet
jesli w biednych krajach jest ono chronione niekonsekwentnie
i wybidrczo, to tamtejsi bogaci wiedzg, jak chroni¢ swdj majatek.

Na razie nic nie wskazuje na to, ze bunt nadchodzi. Co kil-
ka czy kilkanascie lat mieszkancy slumséw — w Caracas, Nairobi
czy Kinszasie - wychodza na ulice, Zeby rabowa¢ sklepy i rzuca¢
kamieniami w policje, ktdra strzela do nich gumowymi kulami.
Po zamieszkach wracaja do siebie. Politycy zwykle interesuja sie
nimi przed wyborami.

Z punktu widzenia bogatych elit w krajach najbiedniej-
szych slums to wygodny wynalazek. Zeby doceni¢ jego zalety,
wystarczy tylko odrobina cynizmu. To niewyczerpane zrédlo ta-
niej sily roboczej oraz — podczas wyboréw - tanio kupowanych
glosow. Ludzie sa biedni, niewyksztalceni i czesto na granicy
gltodu. Mysla o tym, co wlozy¢ wieczorem do garnka, a nie o re-
wolucji. Urbanizacja w Europie w XIX wieku wywolata wielkie
spoteczne wstrzasy. Dzi§ w krajach najbiedniejszych wielka fala
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przybyszoéw do miast roztapia sie w slumsach i na razie nie za-
graza wladzy. To prawda, slumsy szpecg miasta, ale przeciez nie
trzeba do nich wchodzi¢. Na calym $wiecie - od Rio po Kapsztad
i Dzakarte — spotykalem mitych i kulturalnych przedstawicieli
klasy $redniej, ktorzy spedzili w swoich miastach cale zycie, ale
w slumsach nie byli nigdy.

Bo co tam maja do roboty?

Od lat szes¢dziesigtych, kiedy miasta Trzeciego Swiata
zaczely blyskawicznie rosnaé, rzady i organizacje miedzynaro-
dowe wyprodukowaly calg biblioteke pomysléw na poradzenie
sobie z problemem slumséw. W tamtej dekadzie, zgodnie z le-
wicowym duchem epoki, modne bylo panstwowe budownic-
two socjalne. Na miejscu wyburzonych slumséw mialy stawa¢d
skromne, ale zapewniajace cywilizowane warunki mieszkania
dla najbiedniejszych.

Z reguly sukcesem konczyt si¢ tylko pierwszy etap, czy-
li wyburzanie, a na kolejny brakowalo zapalu i pieniedzy. Tak
bylo takze w przypadku najnowszego i najwiekszego tego typu
projektu wprowadzanego w zycie w latach dziewigcdziesigtych
w Bombaju. W 1995 roku 6wczesne wladze miasta wygraly ko-
lejne wybory gtéwnie dzieki obietnicy wybudowania mieszkan
dla 800 tysiecy rodzin mieszkajacych w slumsach dziesiecio-
milionowej indyjskiej metropolii. W ciagu pierwszych dwoéch
lat rzad mial wybudowa¢ 320 tysiecy z 800 tysiecy obiecanych
mieszkan (jedno dla kazdej przecietnej, pigcioosobowej rodzi-
ny). Oddano ich dokfadnie 1146*. Taka dysproporcja pomiedzy
planami i wynikami jest typowa: w ramach podobnego projektu
w Sdo Paulo rozpoczetego w 1995 roku zbudowano tylko czter-
nascie tysiecy ze 140 tysiecy obiecanych mieszkan*. W Nairobi
takze slumsy wyburzane sa pod dyktando deweloperdw.
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Dlaczego nie wychodzilo? Nie tylko z braku pieniedzy, ale
takze z powodu korupgji, ktéra sprawiata, ze na ,,oczyszczonych”
z biedakéw terenach wznoszono nie komunalne domy, ale pry-
watne apartamentowce. Slumsy czesto sa polozone w $rodku
miasta, a wiec na dzialkach drogich i atrakcyjnych dla prywat-
nych deweloperéw. Na domiar zlego nowe komunalne miesz-
kania byly zwykle za wygodne - tak wygodne, ze stawaly sie
atrakcyjne dla urzednikéw i innych przedstawicieli nizszej klasy
$redniej, ktorzy zaltatwiali sobie przydziaty przez fapowki i zna-
jomosci.

- W latach dziewie¢dziesigtych zapanowalo przekonanie,
ze problem zalatwia prywatni inwestorzy. Wystarczy tylko stwo-
rzy¢ im warunki - komentuje Sharad Shankardass z UN-Habitat.
- To takze nie zadzialalo. Jedyne, co si¢ udalo, to obcig¢ budzety
na pomoc spoteczna, dotacje do lekdw i Zywnosci, zgodnie z wy-
maganiami Miedzynarodowego Funduszu Walutowego. Ekono-
mistom rosty stupki w statystykach, ale poziom zycia w slumsach
sie pogarszal.

W Ameryce Lacinskiej slumsy powickszaly si¢ szybko
przez cale lata dziewieldziesigte, chociaz kontynent - zgod-
nie z zaleceniami miedzynarodowych instytucji finansowych
- otwieral swoje rynki, prywatyzowal panstwowe przedsigbior-
stwa i wprowadzal oszczednosci. Latynoskie gospodarki noto-
waly imponujace tempo wzrostu - tak jak dzi$ afrykanskie — ale
mimo to mieszkancow slumséw przybywato tylko nieco wolniej
niz w kryzysowych latach osiemdziesigtych, okresie hiperinflacji
i stagnacji.

Budowa doméw dla klasy $redniej oplacata sie prywat-
nym inwestorom bardziej i obcigzona byta mniejszym ryzykiem
niz budowanie dla biedakéw. Powtérzmy, ogromna wiekszos¢
mieszkancow slumsoéw nie ma tytulu prawnego do ziemi, na kto-
rej mieszka. Nie ma tez stalej pracy. Nie mozna im udzieli¢ kre-
dytu hipotecznego, a nawet jesli go dostana i nie sptacaja, czesto
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nie daje si¢ dokona¢ eksmisji: wspdlnota broni swoich cztonkéw
przed komornikami pracujacymi na zlecenie banku. Jesli eksmisja
sie uda, wysiedleni po kilku dniach wracaja do domu z powrotem.

Rzad RPA - jedynego kraju Afryki z rozwinigtym i no-
woczesnym systemem bankowym i sprawnie dzialajacymi hi-
potekami — prébowal nawet zmusi¢ administracyjnie banki do
udzielania biednym kredytow. Rezultaty byly mizerne, takze dla-
tego, ze przedsigbiorcom bardziej optaca si¢ inwestowaé w slum-
sy takie, jakie sg.

- Kamienicznikowi stawiajagcemu dom w slumsach Nairo-
bi inwestycja zwraca si¢ po osiemnastu miesiacach - méwi Shan-
kardass. — Potem juz zarabia na czysto.

W swoich klimatyzowanych biurach Habitat wymys$la dzi-
siaj nowe projekty ulepszenia slumséw. Na papierze wygladaja
mniej imponujaco od planéw budowy tysiecy wygodnych ko-
munalnych blokéw.

Rdznig si¢ jednak od projektow z lat sze$¢dziesigtych czy
dziewigédziesigtych tym, ze traktuja mieszkancow ,ztych dziel-
nic” mniej protekcjonalnie. Nie probuja narzucaé¢ im nowego
stylu zycia, bo to nie wychodzi. (W Brazylii do nowych komu-
nalnych doméw ludzie ze slumséw czesto sprowadzali sie z ku-
rami i kozami; z trudem takze przychodzilo im regularne pta-
cenie rachunkéw, nawet jesli mieli pienigdze — nie byli do tego
przyzwyczajeni). Ani panstwo, ani prywatni inwestorzy z klasy
$redniej nie wiedza lepiej od mieszkajacej w slumsach wspolno-
ty, czego jej bardziej trzeba: asfaltowej drogi? kanalizacji? nowej
szkoty? To ona musi dokona¢ wyboru. Panstwo moze jej tylko
w tym pomoc, a przynajmniej nie przeszkadzac.

Dzi$ naprawianie slumséw to drobne zmiany - tu latarnia,
tam studnia, obok toaleta. Nikt juz nie ma zludzen, ze problem
uda si¢ radykalnie rozwiaza¢.

Nawet je$li Hernando de Soto nie mial racji - i tytuly wta-
sno$ci nie sprawig, ze banki chetniej zaczng udziela¢ mieszkan-
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com slumsow kredytéw - to nadal specjali$ci od naprawiania
slumsow sadzg, ze ludzie zaczynaja inwestowac wspolnie w swoja
dzielnice dopiero wtedy, kiedy zostaja wlascicielami z prawdzi-
wego zdarzenia. Bez aktow wlasnosci nielegalnym mieszkaricom
nieustannie grozi eksmisja, ktorej wlasciciele ziemi dokonu-
ja czesto za pomoca buldozeréw. Tytuly wilasnosci - i bardzo
skromne poczucie bezpieczenstwa, ktére daja — mobilizuja do
wspodlnego dzialania. Z jednej z dzielnic Nairobi praktycznie nie
wywozono $mieci, bo z trzydziestu obstugujacych je $mieciarek
dwadziescia siedem bylo stale zepsutych, a pozostate mogty ob-
stuzy¢ tylko niewielka cze$¢ ulic. Uwlaszczeni w ramach ekspe-
rymentu mieszkancy zorganizowali si¢ i zaczeli zbiera¢ $mieci
sami - i dostarcza¢ je do kilku punktéw, ktore bez trudu mogty
obstuzy¢ trzy sprawne pojazdy.

Po powrocie do Warszawy zadzwonitem do dyrektora
Shankardassa.

Zapytalem, jak rozlicza sie projekty rozwojowe prowadzo-
ne przez Habitat.

»Pracownicy Habitatu monitorujg i oceniajg projekty regu-
larnie w sposob nieformalny - odpisal e-mailem. - Réwnocze-
$nie sa sprawdzane przez zewngetrznych audytoréw zatrudnio-
nych przez ONZ i Biuro Nadzoru Wewnetrznego ONZ. Mamy
takze wewnetrzne procedury kontrolne”

Usiadfem do grubych raportéw na drogim kredowym pa-
pierze, ktére przywioztem z Nairobi. Jak audytor moze spraw-
dzi¢, czy za wydane dziesigtki tysiecy dolaréw udalo si¢ ,,zbu-
dowac¢ zaufanie” pomiedzy ludzmi z Kibery i ONZ? Jak mozna
oceni¢, czy po zakonczeniu programu spoleczno$¢ w slumsie
stala sie ,,bardziej zintegrowana”?

Przeciez tam nie da si¢ nawet przeprowadzi¢ sondazu.
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Dyrektor Tibaijuka: — Projekt wprowadzany w Kiberze
zakrojony jest na dlugie lata. Jego rezultatéw nie da si¢ szybko
oceni¢. Najwazniejsze, zeby mieszkancy mieli do nas zaufanie.

Przyjechatem do Kibery znowu trzy lata pdzniej, w 2010
roku. Duzo si¢ zmienilo: $§lady dzialan organizacji pozarzado-
wych byly w slumsie wszedzie. Napisy na murach. Biura. Rézne
instytucje, ktore maja mieszkaiicom pomoc zarobié pienigdze
i wydoby¢ sie z nedzy. Przy gtéwnej drodze do slumsu zobaczy-
fem myjni¢ samochodowa sponsorowang przez USAID, agencje
pomocowg rzadu amerykanskiego.

Kenijski publicysta Muchiri Karanja: ,W Kiberze dziala od
sze$ciu do pietnastu tysiecy lokalnych organizacji pozarzado-
wych. To znaczy, ze jedna przypada na pietnastu mieszkancow.
Dorzué¢my do tego okolo dwodch tysiecy organizacji prowadzo-
nych przez rzady i latwo mozna sobie wyobrazi¢, jak sg wyda-
wane miliardy szylingéw pompowane w »najwigkszy slums na
$wiecie«”.

Moim przewodnikiem po slumsie byt tym razem Mojzesz
- Mojzesz Omondi. Pracuje dla organizacji pozarzadowych, kt6-
re edukujg mieszkancéw slumsu.

- Zapewniam frekwencje¢ - tlumaczy. - Dzwonia do mnie
i moéwia na przyklad: ,,Mojzesz, potrzebujemy na jutro pieédzie-
sieciu mlodych mezczyzn na spotkanie” I ja zatatwiam piecdzie-
sieciu mlodych mezczyzn.

- A co oni maja z tego, ze przyjda? — pytam.

- Lunch i napéj. Ale teraz wielu ludzi chce od razu pienie-
dzy. Méwia, ze potrzebuja na transport, ale przeciez przychodza
piechota. Nazywamy to ,,zacheta do uczestnictwa”

Mojzesz organizuje okoto dwudziestu takich spotkan mie-
siecznie. Zyje z tego.
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- Dzi$ szukam ludzi na spotkanie w sprawie zmiany zacho-
wania [ang. behavior change] - méwi. — O jakie zachowania cho-
dzi? O rézne. Na przyklad, zeby uzywali prezerwatyw, nie zfapali
HIV i generalnie uwazali na siebie.

Mojzesz zaprowadzil mnie do biura jednej z tysiecy organiza-
cji dzialajacych w Kiberze. Nazywala si¢ Grupa Samopomocy Haki.
Dwoch facetéw siedzialo w malutkim pokoju za biurkami. Papiery
wysypywaly sie z szafy. Na $cianie afisze z listg probleméw, ktérymi
zajmuje si¢ Haki: opieka nad sierotami, dozywianie, trening zawo-
dowy, prawa kobiet, opieka nad ludZmi Zyjacymi z HIV, mikrokre-
dyty, prawa grup zmarginalizowanych i wiele innych. Wszystko.

- Mamy tu, w slumsie, bardzo wiele wyzwan - ustyszatem
od Charlesa Sututu, szefa i zalozyciela Haki. — Co ci¢ interesu-
je? Sanitariaty? Tym tez si¢ zajmujemy. Pracujemy ze szkotami.
Uczymy dzieci, Ze warto my¢ rece. Kanalizacja to wielkie wyzwa-
nie. Koszmar. Ludzie myja si¢ w wodzie, ktorg nazywajg rzeka,
a ktora jest $ciekiem. Najlepsze rozwigzanie — edukowaé. My sie
wiasnie tym zajmujemy.

Mojzesz nie ma ztudzen.

— Jest bardzo wiele organizacji, ktore robig krotkie akcje
i natychmiast si¢ zwijaja — mowi. — Nazywamy to hit and run
[ang. uderz i uciekaj].

- One wam jako$ pomagaja? — zapytalem.

- No wiesz, zarabiam na nich pienigdze. Z zatrudnieniem
w slumsie jest duzy problem.

- Siedze sobie w domu, jak z tobg teraz, i nagle stysze ,,tup”
w dach - opowiada Nehemiasz, podnoszac oczy w kierunku da-
chu z blachy falistej.

To spadla toaleta. W Kiberze toalety latajg, bo tych zwyktych
brakuje: jedna wykopana w ziemi latryna przypada na kilkudzie-
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sieciu mieszkancow. Ludzie robig wiec kupe do plastikowej toreb-
ki, zawiazuja ja na supelek, a potem biorg szeroki zamach - i nie
troszcza si¢ o to, gdzie wyladuje. Slums jest duzy, zabudowany
chatkami na $cisk, wiec kupa czesto laduje na czyims dachu albo
glowie. M6wi si¢ na to — dostownie - ,,latajaca toaleta”

Nehemiasz, lokalny dzialacz spoteczny, historyk slum-
su i niespetniony polityk (,,Bogaci kupuja glosy po pie¢dziesiat
szylingéw [dwa zlote], a ci glupi ludzie na nich glosuja i dlate-
go przegrywam”), mial z ,latajacymi toaletami” troche przygdd.
Kiedys dostal jedng w glowe.

- Dzieci bawiag si¢ w tym syfie — powiedzial, pokazujac
kilkoro swoich maluchéw przygladajacych sie go$ciom szeroko
otwartymi oczami.

Sanitariaty w Kiberze s3 wyzwaniem dla organizacji po-
zarzadowych, zachodnich i lokalnych. W 2008 roku pewien
profesor architektury ze Sztokholmu wpadl na pomyst, zeby
wyprodukowa¢ ,latajace toalety” z biodegradowalnego mate-
rialu powlekanego substancjg, ktora zamienia kupy w nawdz.
Wynalazca nazwal je ,,Peepoo”, co mozna swobodnie przelozy¢
jako ,,Siusiukupka”. Projekt ma nawet strone w internecie — pee-
poople.com.

W ten sposéb narodzita si¢ nowa organizacja pozarzagdowa
niosgca pomoc biednym w Afryce. Za pieniadze z Holandii prze-
prowadzono testy na wielka skale; wedlug strony internetowej
peepoo uzywato dwadziescia tysiecy osob w Kiberze.

Nie zobaczytem ani jednej siusiukupki, chociaz probowatem.

— To nie byt dobry pomysl. Jako$ si¢ nie przyjat - skrzywit
sie Linus Sijenyi, mieszkaniec Kibery i zarazem pracownik Habi-
tatu. Od czasu mojej wizyty w 2007 roku Habitat zbudowal w Ki-
berze ekologiczne toalety, ktére zamieniajg odchody na biogaz.
Na razie powstalo ich kilkanascie.

Problemem Peepoo - jak wielu podobnych projektow - sg
pieniadze. Nie wiadomo, czy za torebki ludzie z Kibery beda mu-
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sieli ptaci¢. By¢ moze tak, a by¢ moze beda rozdawane za darmo
(jesli zaplacg za nie sponsorzy z Zachodu). W slumsie jednak
ludzie cigzko pracuja, a wiec maja malo czasu - a pieniedzy i tak
mato. Po co maja placi¢ za biodegradowalne torby na kupe i jesz-
cze gdzie$ po nie chodzi¢, skoro plastikowa torebka zawsze jest
pod reka, i to za darmo?

Nie jest jasne, jak zalozyciele Peepoo chcg rozwigzaé ten
problem.

Linus: - Staramy si¢ edukowa¢ mieszkancoéw, zeby nie uzy-
wali ,,latajacych toalet’, ale to nie idzie dobrze.

Nikt nie wie, co robi wiele organizacji w Kiberze. Latwo
wiec by¢ niesprawiedliwym - by¢ moze grupa Haki rzeczywiscie
robi to wszystko, czym sie chwali, cho¢ troche trudno mi w to
uwierzyc.

Na pewno wiele istnieje tylko dla pienig¢dzy.

Nehemiasz: — Nazywamy je ,walizkowymi”. To znaczy, ze
sg tylko w walizce wladciciela i zajmuja si¢ tym, na co akurat s3
pieniadze z Zachodu.

Znajomy kenijski dziennikarz: - Sg oczywiscie organizacje,
ktore dzialaja dobrze. Ale teraz najlepszy biznes to zalozy¢ wla-
sna organizacj¢ pozarzadowa. Mozesz szybko dorobi¢ si¢ biura
i dobrego samochodu.

Wiele organizacji rzeczywiScie pomaga mieszkancom
slumsu. Niestety, nie wiadomo ktdre, i nie ma tego jak sprawdzic.
Nikt ich dzialalno$ci nie koordynuje. Bo i jak?

Do Kibery przyjezdzaja wolontariusze z catego $wiata,
w tym z Polski. Polska fundacja prowadzifa tam na przyktad kurs
dziennikarski dla uczniéw jednej ze szkol. Nasze wolontariuszki
- sympatyczne, ciezko pracujace i wierzgce w to, co robig — za-
prosily mnie, zebym opowiedziat dzieciom, jak pracujg dzienni-
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karze w Polsce. Spotkanie byto bardzo mile, ale czy to pomoze
im w Zyciu?

Chciatbym wierzy¢.

Kazda organizacja ma osobny budzet, osobng ksiegowos¢
i administracje. Kazda pisze raporty dla darczyncow i sklada
wnioski o granty. Jak juz ma pieniadze, zaktada biuro i kupuje
samochod, bo to niezbedne do pracy. Niby nie da si¢ tego ro-
bi¢ inaczej — a przeciez cos jest nie w porzadku. Nieefektywnosé¢
takiego pomagania przeraza. Najbardziej groteskowy pomyst
- taki jak siusiukupka - znajduje sponsoréw.

Nikt tez nie jest w stanie oszacowad, czy dzieki tym wszyst-
kim akcjom mieszkancy Kibery zarabiaja wiecej, czy zyja dluzej
i zdrowiej. Na pewno niektdérzy - tak jak Mojzesz — zarabiaja,
wigc jakie$ pienigdze wplywaja do lokalnej gospodarki. Co$ sie
tez udalo zrobi¢. Na pewno ludzie w Kiberze maja troche lepszy
dostep do wody niz dziesig¢ lat temu (chociaz wielu nadal musi
ja kupowa¢) i do toalet (chociaz za korzystanie z nich trzeba
placi¢, wigc torebki nadal lataja). Postawiono w $rodku slumsu
wielkie latarnie, takie jak na stadionach, wigc w nocy jest troche
bezpieczniej.

Kiedy bylem w Kiberze pierwszy raz, w 2002 roku, tego
wszystkiego tam nie bylo. Bog raczy wiedzie¢, ile to wszystko
w sumie kosztowalo, ale dobre i to.

I ostatnia niesprawiedliwo$¢: w Kiberze sg tysiace organi-
zacji, a w miasteczku na pustyni — 500 kilometréw na poéinoc
od Nairobi - gdzie jest wieczna susza i ludzie co roku umieraja
z glodu, tylko cztery*. Do tej miejscowosci trzeba jednak jechad
szlakiem przez pustynie, co zajmuje caly dzien, jest drogie i nie-
wygodne, bo si¢ cztowiek zakurzy.

Moral? Jak juz by¢ bardzo biednym, to przynajmniej
w miejscu, do ktorego jest dobry dojazd.

Wtedy nawet Bono moze czlowieka odwiedzic.

Albo Angelina Jolie.
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JABOYA
seks sponsorowany, ryby i AIDS
nad Jeziorem Wiktorii

Kisumu, Kenia, 2007

Przede mng lezy ankieta z pelnym opisem Zycia seksualne-
go Jamesa, dwudziestosiedmioletniego rybaka z wioski Misori
w dystrykcie Bondo nad Jeziorem Wiktorii w Kenii.

»Jezeli badany mial wiecej niz o§miu partneréw seksualnych
w ciagu ostatniego roku, przejdz na nastepna stron¢” — czytam.

- To wskazowka dla ankietera — wyja$nia Emma Llewelyn,
szefowa kenijskiego oddzialu brytyjskiej organizacji pozarzado-
wej Merlin. Organizacja zaczeta prace od badania zycia seksual-
nego rybakow zyjacych nad Jeziorem Wiktorii. Teraz Emma zaj-
muje sie ich ratowaniem przed AIDS. Jak sama przyznaje — bez
szczegdlnych sukcesow.

Na drugiej stronie ankiety s3 przygotowane rubryki na ko-
lejnych oémiu partneréw.

- To czasami tez nie wystarcza, bo niektérzy rybacy maja
wigcej niz szesnastu w ciggu roku - méwi Emma.

Pomiedzy listopadem 2005 i listopadem 2006 roku James
miat jednak tylko cztery partnerki. To nieco ponizej $redniej.
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Z pierwsza, Mackine, sypial regularnie. W rubryce ,typ
zwiazku” ankieter wpisal ,,dziewczyna/narzeczona”

Z druga, Joyce, sypial co dwa-trzy miesigce. Ankieter
uznal, Ze byla to dla niego ,stata partnerka” (z punktu widzenia
Merlina to odrebna kategoria niz ,narzeczona’, cho¢ nikt mi nie
potrafit wyjasni¢, na czym polega réznica).

Z trzeciy, Atis, uprawial seks dwa razy - w pazdzierniku
2005 i w czerwcu 2006 roku. To byta dla Jamesa ,,przypadkowa
znajomos$¢. (To takze osobna kategoria zwigzku).

Z czwartg dziewczyna, Achieng, James takze sypial regu-
larnie, chociaz zdarzaly si¢ miesiace, w ktorych nie mieli ze sobg
kontaktu. Achieng to jego druga narzeczona.

- Wedlug naszych szacunkéw w niektdrych wioskach rybac-
kich ponad 60 procent ludzi jest zakazonych HIV - méwi Emma.

Jamesowi zdarzato si¢ uzywac prezerwatyw. Nigdy jednak
przy pierwszym stosunku i nigdy stale. Z Atis i Achieng nie uzyt
ich ani razu.

Siedz¢ w stonecznym biurze Merlina w starej kolonialnej
willi w Kisumu, sennym portowym miescie nad Jeziorem Wik-
torii. Jest cieplo, ale po plecach splywa mi zimny pot. To niemoz-
liwe, zeby James i jego partnerki nie wiedzieli, na co si¢ narazaja.
Epidemia trwa tu juz od kilkunastu lat. Zbyt wielu ludzi umarlo,
aby ktokolwiek mogl nie wiedzie¢, jakie jest ryzyko.

Dlaczego popetniajg samobojstwo?

Emma Llewelyn odpowiada na to pytanie jednym stlowem:
jaboya. Kryje sie za nim co$, co jest réwnoczesnie zakorzenio-
nym w tradycji zwyczajem spotecznym oraz skomplikowana re-
lacja ekonomiczna.

- Zawsze tak bylo, ze mezczyzni lowig ryby, a kobiety
handlujg nimi na targu - tlumaczy George Ong’injo, edukator
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z Merlina, ktory sam urodzil si¢ w jednej z rybackich wiosek.
- Kiedy mezczyzni przyplywaja z polowem, kobiety przychodza
na brzeg i kupuja od nich ryby. Moga je jednak kupi¢ tylko wte-
dy, kiedy sypiaja z rybakiem.

— Ale i tak musza placi¢ za ryby? - pytam.

— Musza. Ale kobieta nie kupi ryb za zadne pieniadze, jezeli
wczesniej nie spala z rybakiem.

- Nawet wtedy, gdyby chciata zaplaci¢ za nie wiecej niz
konkurentki?

- Nawet wtedy. To stary zwyczaj. O rybaku, od ktérego ku-
puja ryby, kobiety moéwia: moj jaboya.

W jezyku Luo, plemienia mieszkajacego na wschodnim
brzegu Jeziora Wiktorii, to stowo wywodzi si¢ od stowa oznacza-
jacego ptywajace bojki, ktore pokazuja, gdzie pod woda sg sieci
i kosze z rybami.

- To nie jest prostytucja?

- Skad! - obruszy!l si¢ George. - Prostytucja zajmuja si¢
barmanki i kelnerki w barach. One po prostu sypiajg z mezczy-
znami za pieniadze. Jaboya to co$ zupelnie innego. Pojedz do
wioski. Sami ci powiedza.

Do Luanda Kotieno, jak do wielu rybackich wiosek nad
Jeziorem Wiktorii, da si¢ dotrze¢ droga ladowa tylko w czasie
pory suchej. W porze deszczowej ulewy zamieniajg droge w rze-
ke blota. Wioska jest wtedy odcieta od $wiata, do najblizszego
miasteczka trzeba ptyna¢ todzig kilka godzin.

Teoretycznie rzad rozdaje wszystkim leki powstrzymujace
AIDS, ale mozna je dosta¢ tylko w szpitalu w miescie. Dla miesz-
kancow Kotieno sg wigc poza zasiggiem.

W jezyku Luo stowo luanda znaczy ,plaza”. Luanda Ko-
tieno to idealne miejsce, zeby robi¢ zdjecia do folderéw - gdyby

Jaboya

93




Luanda K'otieno | FOT. JUSTYNA STEPIEN



byta szansa, ze kiedys trafig tutaj tury$ci. Wioska jest potozona
na malowniczym cyplu, ktéry wrzyna si¢ w mala zatoke. Zielo-
ne wzgdrza — szczyty malych wysepek — wynurzaja si¢ w oddali
z niebieskiej tafli jeziora.

Na rybach zarabia si¢ dobrze i dlatego wioska Kotieno
jest bogata. To wida¢ po zaopatrzeniu sklepéw: jeden sprzedaje
nawet plastikowe chinskie rowerki dla dzieci po kilka dolaréw
sztuka, ktore w kenijskiej wiosce s3 dobrem luksusowym. Widaé
to takze po domach. Wigkszo$¢ jest zbudowana z blota i gliny,
z dachami z blachy falistej, ale jest tez kilka murowanych.

Przyjezdzam w potudnie. Upal. Sielanka. Na gléwnej ulicy
kozy leniwie pasa si¢ pod wyblaklym billboardem, na ktérym
sympatyczny rybak zacheca ludzi do robienia testow na HIV.
(Niestety, w Kotieno wielu ludzi — by¢ moze wigkszo$¢ - nie
umie czytaé).

W wiosce mieszka siedem tysiecy osob. Nikt nie wie, ilu
zyje z wirusem: by¢ moze polowa. Nikt tego nie bada. Nikt nie
liczy zmartych.

- Na AIDS umierajg u nas trzy, cztery osoby tygodniowo
- méwi Amos Odhiambo, rybak, lider miejscowej grupy mto-
dziezowej (wystepuje miedzy innymi w amatorskim teatrze, kto-
ry wystawia improwizowane przedstawienia ostrzegajace przed
AIDS). - To malo, bo jesli kto§ zaczyna powaznie chorowac
i wie, ze jego koniec sie zbliza, wraca do wioski w glebi kraju,
zeby pogrzebano go blisko przodkéw. Ludzie wolg umieraé w ro-
dzinnych domach.

Kotieno, jak wiele rybackich wiosek, to osada imigrantéw
z glebi kraju. Wigkszos$¢ mieszkancdw przyjechata tutaj, bo z ryb
mozna zy¢ lepiej niz z nedznych, pustoszonych na przemian
przez susze i powodzie poletek na wsi.

— Niestety, przyjezdzaja takze wdowy. Catla jaboya to wina
wddéw - méwi Amos Odhiambo z pogarda. - Wdowy, ktdre przy-
jechaly z wiosek, musza z czegos$ zy¢ i dlatego uwodza rybakéw.
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- Dlaczego wiasnie wdowy?

George Ong’injo, mdj przewodnik z Merlina, wyjasnia.
Wsréd Luo powszechne jest dziedziczenie wdow — zwyczaj, ktory
antropolodzy nazywaja lewiratem. Jezeli kobiecie umrze maz, jego
kuzyn lub brat ma niepisany obowigzek ja ,,odziedziczy¢” - pojac¢
za zong (druga, trzecig czy czwartg, bo poligamia jest czgsto prak-
tykowana). Nowy maz przejmuje opieke nad kobietg i dzie¢mi,
a przy okazji takze majatek. Wdowe, ktdra sie na to nie zgadza,
spotyka zwykle potepienie wspolnoty. Zdarza sie, ze krewni zmar-
tego meza odbieraja jej dzieci i wyrzucaja z domu, ktéry przejmuje
kto$ inny z rodziny. Wiele kobiet woli wiec wyjechac. Jada tam,
gdzie zycie wydaje im sie tatwiejsze — do rybackich wiosek.

- Te wioski to rodzaj wysypiska dla wdéw — méwi George
(uzywajac brutalnego angielskiego wyrazenia dumping place).
- Rozumiesz, ze jezeli maz takiej kobiety zmart na AIDS i zdazyt
ja zakazi¢, mamy powazny problem.

Samotne kobiety musza jes¢ i nakarmi¢ dzieci. W wiosce
wybdr maja niewielki: moga albo zosta¢ prostytutkami, albo za-
cza¢ handlowa¢ rybami. Wtedy, zeby zdoby¢ towar, potrzebuja
swojego jaboya.

A najlepiej kilku.

Jaboya jest jak puzzle zlozone z trzech polaczonych ele-
mentdw. Pierwszy to zakorzeniona od pokolen tradycja, ktdra
sankcjonuje ten zwyczaj. Drugi to nedza, ktéra sprawia, ze kobie-
ty nie moga zarobi¢ na jedzenie inaczej, niz zabiegajac o wzgledy
rybakéw.

Trzecia cze$¢ ukladanki to kryzys ekologiczny, ktéry do-
tyka Jezioro Wiktorii. Rybacy z Kotieno towig dwa rodzaje ryb:
omena, czyli malutkie, kilkucentymetrowe rybki, ktére ptywaja
w wielkich fawicach, albo duzego okonia nilowego, za ktérego
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dostaje sie wiecej pieniedzy, ale po ktérego trzeba wyptyna¢ da-
leko od brzegu (a Jezioro Wiktorii jest ogromne jak morze).

- W jeziorze jest coraz mniej ryb — mowi Ezekiel Oyola,
rybak z Kotieno. — Wielu ludzi choruje, wiec sg stabi i nie moga
wyplywaé daleko. Lowig blisko brzegu, gdzie ryby si¢ rozmna-
zaja. Kiedy wytapujesz rodzicéw i dzieci, w jeziorze ubywa ryb
- ttumaczy.

Poniewaz rybacy przywoza coraz mniej ryb, kobiety, ktore
nimi handlujg, muszg ostro rywalizowaé o zaopatrzenie swoich
straganow. Kazda z nich potrzebuje wiec swojego jaboya (albo
swoich, bo warto mie¢ wiecej niz jednego).

- Czy rybacy nie maja Zon? - pytam.

- Niektérzy majg — méwi Emily Leoho z Kotieno, ktéra
sama handluje rybami i jest wolontariuszkg Merlina. - Kiedy
rybacy przyplywaja z jeziora, zona musi si¢ bardzo spieszy¢,
zeby Zadna inna kobieta jej nie ubiegla. Przychodzi do fodzi
i zabiera ryby.

- Maz nie trzyma ich dla niej?

- Czasami. Zwykle jednak zona musi rywalizowa¢ z han-
dlarkami. Tylko — wzdycha Emily - z zonami konkurencja jest
nieréwna.

Uswiadamiam sobie, ze Emily - chociaz sama uczy innych,
jak unikna¢ AIDS - sama bierze udzial w jaboya. Ma czworo
dzieci, ktére musza przeciez co$ jes¢.

- Mam w Londynie przyjaciol, ktérzy w ciaggu roku maja
wiecej partneréw seksualnych niz ci rybacy przez cale zycie
- méwi Emma Llewelyn z Merlina.

Dlaczego wigc londynczycy dwudziestokrotnie - moze
trzydziestokrotnie, nie sposob policzy¢ doktadnie - rzadziej za-
kazaja si¢ HIV?
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Z punktu widzenia Emmy, ktérej praca to zapobiega-
nie AIDS, gtéwnym problemem zdrowotnym nad Jeziorem
Wiktorii nie jest liczba partneréw, ale struktura relacji. Ry-
bacy, kierowcy buséw matatu (malych, rozklekotanych au-
tobusikéw, na ktérych w calej wschodniej Afryce opiera sie
lokalny transport) czy kobiety handlujace rybami w wioskach
nad Jeziorem Wiktorii pozostaja cz¢sto rownoczesnie w kilku
wzglednie regularnych zwiagzkach, nie liczac przygodnych sy-
tuacji erotycznych.

Angielscy znajomi Emmy maja w danym momencie jedne-
go partnera. Moga go (lub ja) porzuci¢ albo sporadycznie zdra-
dza¢. To moga by¢ jednorazowe znajomosci, ale tak czy inaczej
pozostaja w cyklu monogamicznych zwigzkow.

Ta réznica ma kolosalne znaczenie z punktu widzenia
epidemiologa. Chociaz trzydziestoletni mieszkaniec Kotieno
moze mie¢ w swoim zyciu mniej wiecej tyle samo partneréw
co trzydziestoletni londynczyk, w K'otieno HIV rozprzestrze-
nia si¢ bez pordwnania szybciej niz w Londynie. Wirus tatwiej
podroézuje przez gesciej powigzang ,,sie¢” seksualnych zwigz-
kéw. (Oczywiscie w gre wchodzi takze wiele innych czynni-
kow - jest na przyklad mozliwe, ze londynczycy statystycznie
czesciej uzywajg prezerwatyw niz mieszkancy matej wioski
w zachodniej Kenii. Emma jednak twierdzi, ze to niekoniecz-
nie prawda).

- Kiedy wrécisz do Polski, napisz w swoim reportazu, na-
pisz to wielkimi literami: jaboya TO NIE JEST PROSTYTUCJA.
Prostytucja jest tu postrzegana jako odrebne zjawisko, rzadko
spotykane i w zasadzie nieakceptowane. Ludziom z Zachodu
bardzo trudno to wytlumaczy¢ - méwi Emma.

By¢ moze jeszcze trudniej jest to wyjasni¢ w Polsce. Nie
mamy nawet odpowiedniego terminu na nazwanie tego typu
zwiazkow: Anglosasi méwig o nich transactional sex, co na pol-
ski w ogdle trudno przetozy¢. (Bede dalej pisat o ,,seksie sponso-
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rowanym” badz ,transakcyjnym”, zeby odrézni¢ go od prostytu-
cji, chociaz to po polsku brzmi niezgrabnie).

Dwie amerykanskie socjolozki — Ann Swidler z Uniwersy-
tetu w Berkeley i Susan Cotts Watkins z Uniwersytetu w Pensyl-
wanii — w relacji ze swoich badan prowadzonych na wsi w Ma-
lawi pisza: ,W umystowosci ludzi Zachodu »prawdziwa miltosé«
jest wyraznie oddzielona od wymiany z udzialem pieniedzy czy
innych débr. Seksualne praktyki, ktore czesto facza dlugotrwa-
te zwigzki i wzajemne przywigzanie z otwarta wymiang ekono-
miczng, gwalcg niewypowiedziane kategorie moralne zachod-
nich badaczy”

Te ukryte zalozenia — pisza Swidler i Watkins - wida¢ wy-
raznie w zachodnich prébach zmierzenia sie z problemem: na-
ukowcy z Zachodu sg sklonni mysle¢ o zwiazkach erotycznych
w kategoriach czarne-biale. Jesli dochodzi do wymiany pienig-
dzy czy uslug, uznaja, ze maja do czynienia z prostytucja. Jej
przeciwnym biegunem jest romantyczny, staly zwigzek, sugeru-
jacy wylacznos¢ partneréw i oparty na zaufaniu.

Ten uproszczony podzial prowadzi ich prosto do jednego
wniosku: w jaboya angazuja si¢ biedne, dyskryminowane kobie-
ty, ktére z nedzy musza sypia¢ z wieloma mezczyznami. Dlatego
lekarstwem na ,,seks sponsorowany” miatoby by¢ wzmocnienie
pozycji ekonomicznej kobiet albo - je$li tego sie nie uda zrobi¢
- nauczenie ich, jak sktoni¢ partnera do bezpiecznego seksu.

Tymczasem afrykanska rzeczywisto$¢ nie przypomina
wiktorianskich powiesci: jest duzo bardziej skomplikowana i nie
przystaja do niej, takze w tej sferze, europejskie normy i pojecia.

~Wbrew tym wyobrazeniom - pisza badaczki, przywotujac
liczne naukowe publikacje — badania po$wiecone sprawom mi-
todci i seksu w Afryce w coraz wiekszym stopniu odchodza od
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akcentowania wagi ubdstwa kobiet. Po pierwsze, odsetek zaka-
zen HIV jest najwyzszy wérdd najbogatszych mezczyzn i kobiet
(...). Nie tylko - ani nawet nie przede wszystkim - najbiedniejsze
kobiety angazuja si¢ w tego typu zwiazki. »Seks sponsorowany«
zapewnia przedsigbiorczym kobietom dostep do przedmiotéw
luksusowych, mozliwo$ci nawigzywania kontaktow, ktdre sprzy-
jaja mobilno$ci spolecznej i niezaleznoéci ekonomicznej (...),
a biedniejszym kobietom drobne luksusy jak mydlo i kosmetyki.
Swiadectwa o »seksie sponsorowanym« domagajg sie interpreta-
cji, ktora stosowataby sie do kobiet ze wszystkich sfer, nie tylko
najbiedniejszych. Po drugie, wielu badaczy dowiodto, ze w Afry-
ce na potudnie od Sahary ekonomiczna wymiana jest uznawana
za integralna cze$¢ szerokiego zakresu seksualnych zwigzkow, od
malzenstw, poprzez dlugotrwate zwiazki pozamalzenskie, az po

przelotne znajomosci™*2.

Swidler i Watkins: ,,Zaloty, czasami krotkie, zaczynaja si¢
od komplementu od mezczyzny, by¢ moze uzupetnionego na-
pojem albo paczka ciasteczek, a po seksie kobieta otrzymuje
bardziej znaczacy prezent (mydfo, pienigdze na co$ do ubra-
nia). Wreczenie tych prezentdéw nie jest wezeé$niej negocjowane
jako cena, ale mezczyzna godzi sie na ich wreczenie, a kobieta je
otrzymuje jako wyraz »milosci«”.

Inny klopot badawczy sprawia sktonnos¢ mezczyzn do an-
gazowania sie w rownoczesne, stale (albo prawie state) zwiazki.
Wiekszo$¢ zachodnich autoréw — przekonuja Swidler i Watkins
- wychodzi z niewypowiedzianego zalozenia, Zze mezczyzni po
prostu maja ,,nienasycona sklonnos$¢” do seksu z réznymi part-
nerkami. Zaden badacz spoteczny prawdopodobnie nie wypo-
wiedzialby otwarcie takiego zalozenia - tak jawnie jest seksi-
stowskie. Swidler i Watkins sadzg, Ze zamozniejsi mezczyzni sg
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pod silng presja, aby wspiera¢ ekonomicznie samotne kobiety; co
wigcej, kobiety mogag aktywnie poszukiwaé wielu ,,sponsoréw”
po to, zeby zabezpieczy¢ si¢ przed réznymi losowymi wydarze-
niami, na przykltad chorobg w rodzinie.

Amerykanskie socjolozki badaly ,seks transakcyjny”
w Malawi, opierajac si¢ na probce 600 dziennikéw prowadzo-
nych przez Malawijczykéw z réznych sfer spotecznych, uzupet-
nionych o wywiady. Respondenci systematycznie notowali prze-
bieg rozmoéw na ten temat. Wniosek? Budowana dzieki takim
zwigzkom sie¢ relacji miedzyludzkich stanowi rodzaj ubezpie-
czenia spolecznego.

Ekonomisci Jonathan Robinson z Uniwersytetu Kalifornij-
skiego w Santa Cruz i Ethan Yeh z Banku Swiatowego prébowali
badac¢ ,,seks sponsorowany” na podstawie blisko 200 dziennicz-
kéw prowadzonych przez kobiety z zachodniej Kenii, czyli takze
z okolic Kisumu i Luanda Kotieno. Nie tylko ubdstwo powoduje,
ze kobiety angazuja si¢ w ,transakcyjny seks” — przekonuje Ro-
binson - ale tez ,,zmienno$¢ konsumpcji’, czyli nieprzewidywal-
nos¢ ludzkich losow. ,W Afryce — pisze - tak jak w duzej czesci
$wiata rozwijajacego sie, formalne ostony spoleczne czesto nie
istnieja, a ubezpieczenie poprzez nieformalny system podarun-
kow i pozyczek jest rzadko, jesli kiedykolwiek, skuteczne”

Robinson i Yeh poprosili badane kobiety z miejscowosci
Busia, ruchliwego przejicia granicznego pomiedzy Uganda i Ke-
nig, o odnotowywanie nie tylko wszystkich kontaktéw seksual-
nych, ale takze wszystkich podarunkéw (czy to w postaci gotow-
ki, czy oplaty za mieszkanie albo prezentéw i ustug). Odkryli,
ze stali partnerzy kobiet pomagaja im w potrzebie, na przykltad
w czasie choroby, ale takze w sytuacjach, kiedy zwyczaj naka-
zuje daé prezent ktéremus z krewnych, a akurat nie ma na to
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pieniedzy. W sumie okazalo si¢, ze wsparcie stalych sponsoréw
byto podstawowym Zrédtem pomocy spolecznej, ktére dosta-
waly badane Kenijki — nieporéwnanie bogatszym niz to, na co
mogly liczy¢ od rodziny i przyjaciél. Robinson i Yeh odnotowali
tez, ze zdarzaly sie sytuacje, w ktorych taki zwigzek przeradzat
sie w malzenstwo®.

Inne badania przeprowadzone w tym samym regionie Kenii
wskazujg, ze po zamieszkach wywolanych konfliktem wokdt wy-
boréw prezydenckich w 2007 roku kobiety uprawiajace ,,transak-
cyjny seks” zgadzaly sie na bardziej ryzykowne jego formy - zeby
uzupetni¢ straty w dochodach i konsumpcji wywotane kryzy-
sem™. Jaboya bierze si¢ wiec oczywiscie z biedy i niestabilnosci, ale
zwigzek pomiedzy jednym i drugim jest znacznie bardziej skom-
plikowany, niz moze wydawac si¢ na pierwszy rzut oka.

Wielostopniowa zlozonos¢ damsko-meskich relacji wi-
da¢ w jezyku. Mlode kobiety uczestniczace w badaniach nad
zyciem seksualnym prowadzonych przez szwedzkich antropo-
logéw w stolicy Mozambiku rozrdznialy wyraznie kilka typow
zwigzkow seksualnych. Dziewczyny mialy swoich namorados,
czyli chtopakéw w tym samym wieku, ktérym ufaly; pitos, czy-
li partneréw, z ktérymi seks sprawial im przyjemno$¢, ale od
ktérych nie dostawaly prezentow; sengue (starszych zonatych
mezczyzn) oraz amante (innych kochankéw; wszystkie terminy
portugalskie). W tych dwdch ostatnich typach zwigzkéw cho-
dzilo gléwnie o pienigdze i prezenty. Antropolodzy napisali,
ze wedtug kobiet, z ktérymi rozmawiali, motywacja do ,,seksu
sponsorowanego” s materialne korzysci i ze mtode kobiety nie
majg z partnerami emocjonalnych zwigzkéw. Nie maja tez wo-
bec nich oczekiwan - poza wymiang seksu na pienigdze, pre-
zenty i ustugi. Te zwiazki sa jednak postrzegane jako wyraznie
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odrebne od prostytucji, ktora jest jednorazowym biznesowym
spotkaniem z klientem.

Mtode uczestniczki badan nie byly jednak ofiarami syste-
mu, a jesli byly, to z pewnoscia si¢ za takie nie uwazaly. Antropo-
lodzy pisali, ze ,,nie postrzegaja siebie jako pasywnych albo pod-
danych przymusowi ofiar zwiazkow ze starszymi mezczyznami.
Raczej sa aktywnymi uczestniczkami cigglego procesu definio-
wania swojej spotecznej i seksualnej tozsamosci i wybierania ry-
zyka, w jakie sklonne sa si¢ zaangazowac. »Seks sponsorowany«
jest konceptualizowany jako strategia, dzigki ktorej s w stanie
odwrdcic¢ istniejacy system relacji pici i wladzy. Dzieki sile swo-
jej seksualno$ci miode kobiety sa w stanie pozyska¢ pienigdze
od mezczyzn i uzyskaé dostep do dobr materialnych oraz stylu
zycia, ktory symbolizuje nowoczesnos¢ i sukces™

Samo slowo oznaczajace taka ,transakcyjng’ relacje ze
starszym mezczyzng — sengue — to portugalska adaptacja lokal-
nego terminu sengar, ktoéry oznacza ,,doi¢ krowe™®.

Nikt naprawde nie wie, jak powszechne sg w Afryce, ktora
jest ogromnym i niezwykle zréznicowanym kontynentem, takie
»sponsorowane” zwiazki. Badania sg fragmentaryczne, czgsto nie-
precyzyjne i sugerujg duze regionalne réznice. Nancy Luke i Kath-
leen M. Kurtz, autorki raportu przygotowanego dla USAID, ame-
rykanskiej agencji rzadowej zajmujacej si¢ udzielaniem pomocy
rozwojowej, zebraly wyniki kilkunastu badan z calego kontynen-
tu. Na niezbyt zrecznie sformulowane pytanie ,Czy kiedykolwiek
wymieniafas seks na podarunki lub ustugi?” odpowiedzialo ,,tak”
5 procent zapytanych dziewczat w Kamerunie (badanie z 1997
roku) i az 66 procent dziewczat z Malawi (badanie z 1996). W cy-
klu badan sponsorowanych przez amerykanski federalny Depart-
ment of Health Services na pytanie ,Czy ostatnio otrzymalas
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podarunki w zamian za seks?” odpowiedzialo ,tak” 13 procent
dziewczat z Zimbabwe (potudnie kontynentu), 26 procent z Mali
(zachod) i 21 procent z Kenii (wschdd). Metodologia badan byta
jednak w kazdym kraju inna, wigc wyniki nie s3 poréwnywalne®.

Kiedy wrocilem do Polski, okazalo sie, ze nawet ludzie
tolerancyjni i otwarci mieli ogromny klopot ze zrozumieniem
sytuacji, ktéra probowalem opisaé. Dopuszczenie mozliwo-
$ci, ze seks, zwigzek emocjonalny i wymiana materialna moga
funkcjonowa¢ w innych konfiguracjach niz te, do ktérych byli
przyzwyczajeni, nie miescifo im sie w gtowie - tak bardzo byli
wdrozeni do myslenia w kategoriach prostego przeciwstawienia
prostytucji i romantycznej mitosci. Kiedy opowiadatem o jaboya,
moi polscy przyjaciele zamiast spofecznej instytucji byli sktfonni
widzie¢ w takiej relacji rozwiazlos¢ — co dobrze wspéligrato ze
starym, obecnym przynajmniej od czasu handlu niewolnikami
rasistowskim stereotypem, zgodnie z ktérym Afrykanie s3 po
prostu rozwigzli wlasnie.

Byli tak sktonni mysle¢ takze ci, ktérzy wiedzieli, Ze ro-
mantyczna milo§¢ nie jest czym$ danym przez nature, tylko
spolecznym wynalazkiem, powstalym w Europie w $redniowie-
czu i dilugo ograniczonym do jednej, wyzszej klasy. Niekiedy
tez wiedzieli, ze dlugotrwate zwiazki ,transakcyjne” istnialy tez
w Polsce, i to od dawna, a szufladki ,,prostytucja” i ,maltzenstwo”
obejmowaly zawsze tylko cze$¢ seksualnych relacji.

Sa zreszta dobre powody sadzi¢, ze Polacy roznili sie pod
tym wzgledem od rybakéw znad Jeziora Wiktorii znacznie
mniej, niz wydawato si¢ moim przyjaciotom.

Przyktadéw mozna poda¢ wiele. Ogranicze si¢ do dwdch.

W 1883 roku Bolestaw Prus w jednej ze swoich Kronik wy-
liczyl, ze przecietnie zarabiajaca szwaczka czy modystka — byt
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to jeden z niewielu wdéwczas na ziemiach polskich zawoddow
dostepnych dla kobiet (zwtaszcza niewyksztalconych) - nie jest
w stanie utrzymac sie za pienigdze, ktdore zarabia. Ekonomia jest
bezlitosna i cudéw tu nie ma: z czego wiec si¢ one utrzymuja?
Prus - z charakterystyczna dla epoki i swojej klasy pruderig - pi-
sal w tym miejscu wlasnie o ,,seksie sponsorowanym”:

»Ze 100 ubogich dziewczat — kazda uczy si¢ szy¢ i wzdycha
do magazynu. Skutkiem czego nie mamy dobrych bon, kucharek
i pokojowek, ale za to mamy — mndstwo szwaczek i modystek.
Gdyby modystek byto tylko 20, kazda moglaby zarabia¢ po 10
zlotych dziennie; ale Ze jest ich 100, wiec kazda zarabia tylko po
2 zlote dziennie.

Tak wytwarza si¢ u nas tanio$¢ pracy w dziedzinie »kon-
fekcji damskich« (...). Zapyta kto, jakim sposobem dziewczyna
zarabiajaca okolo 8 rubli miesiecznie moze ubraé sie, wyzy¢
i oplaci¢ mieszkanie. A jednak moze, jezeli jest - fadna. Dzieje
sie to zwykle w mysl starej piosenki:

Nad rzeczkg, co bystro plynie,

Mtoda sierota siedziata,

A z oczu biednej dziewczynie

Lza po obliczu spadata.

Wita z kwiateczkéw uploty,

Co uwije, w wode rzuci itd.

Pdzniej nastepuje strofka:
Bogacz przechodzit w tej dobie...

Dalej nie pamietam, ale konczy sie tak:
Ja twoim ojcem zostane...

- moéwi bogacz do sieroty, ona za$ z najwieksza radoscia

przyjmuje jego szlachetng opieke i tym sposobem moze utrzy-
ma¢ sie¢ z dwuzlotowych zarobkéw. (...) Wymyslanie »starym
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rozpustnikom« nic nie pomoze, a nawet jest niewlasciwe do-
poty, dopoki mtoda dziewczyna oprécz magazynu nie znajdzie
dla siebie szkoty kucharek, szkoly bon, szkoly pokojowek, szkoty
dozorczyn chorych itp. drég zarobku. Prawda, ze zaklady te nie
umoralnig jej, no - ale tyle przynajmniej zyska, ze bedzie mogta
grzeszy¢ wowczas, gdy jej si¢ podoba, nie zas tylko wowczas, gdy
zechce jaki:

Bogacz w tej dobie

Prus zaskakujgco czesto pisat w Kronikach o seksie, chociaz
zawsze w sposOb czyniacy zado$¢ wymaganiom mieszczanskiego
decorum, czyli za pomoca aluzji i niezrecznych omoéwien. Nawet
on odroéznial jednak staly zwigzek utrzymywanej przez bogat-
szego mezczyzne dziewczyny od powszechnej wowczas w War-

»47

szawie prostytucji (w innej z Kronik napisal mimochodem, ze
na krotkiej ulicy Freta na Nowym Miescie znajduje si¢, oprocz
kilku kosciolow, dziewietnascie doméw publicznych; w jeszcze
innej skarzyl si¢ na plage agresywnych prostytutek, ktérych jest
pelno na gtéwnych ulicach miasta i ktére bezczelnie zaczepiaja
mezczyzn).

Ponad 120 lat po tych obserwacjach Prusa, w 2007 roku,
Renata Gardian, pedagog i streetworkerka zajmujaca sie nielet-
nimi prostytutkami, napisata ksiazke o ,,zwigzkach sponsorowa-
nych” w Warszawie. Rozmawiala z o§mioma mlodymi kobieta-
mi, ktdre przez diuzszy czas pozostawaly w takich relacjach.

»Ze sponsorem jest trudniej zachowaé dystans, bo trze-
ba si¢ bardziej zaangazowaé - méwita mi Gardian. - On tego
oczekuje. Nie moze konczy¢ si¢ na seksie. Dziewczyna musi by¢
zainteresowana tym, co on moéwi i robi, w pewien sposéb go po-
dziwia. (...) Moje respondentki przechodzily kryzys, kiedy do-
chodzito do transakcji. Wtedy miaty wyrzuty sumienia. Wcze-
$niej staraly sie o tym nie mysle¢. Kiedy pienigdze znajdowaly si¢
na stole, to bylo takie przypieczetowanie relacji. Racjonalizowaty
ja na rézne sposoby. Na przyklad, ze majg jednego stalego part-
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nera. To plus, bo nie czujg si¢ jak prostytutki z ulicy. Ze rodzina
i znajomi nic nie wiedza. Spelniane sg jej - a nie tylko jego - fan-
tazje erotyczne’.

Gardian dala tez do jednego z portali internetowych fik-
cyjne ogloszenie, w ktérym poszukiwata - dla siebie — kandyda-
téw na ,,sponsoréw”. Dostata oferty od 239 chetnych, w tym 150
w pierwszym tygodniu. Propozycje finansowe zaczynaly sie od
kilku tysiecy ztotych miesiecznie.

Chociaz Gardian uwazala, zZe sponsoring jest formg pro-
stytucji, definiowata go jednak bardzo szeroko - tak, ze zapewne
definicje spetnialyby niektére malzenstwa (,Kobieta sprzedaje
swoj czas, cialo, intelekt — bez zaangazowania emocjonalnego”).
Nawiasem moéwigc, w niektorych zwigzkach, ktére badala, nie
brakowalo emocjonalnego zaangazowania - jeden z nich ,ze

sponsorskiego stal sie normalnym, partnerskim zwigzkiem”™.

O ile jaboya nad Jeziorem Wiktorii jest powszechnie zna-
ng instytucja spolteczng, w przywotanych tu dwoch przyktadach
polskich ,,zwigzkéw sponsorowanych” wszyscy starali si¢ trzy-
mac je w $cislej tajemnicy - i to jest istotna roznica. O jaboya tez
jednak raczej ,,nie méwi si¢”. Moi kenijscy rozméwcy czuli sie
wyraznie skrepowani, kiedy prositem ich, Zeby mi o tym opowie-
dzieli, a kiedy juz opowiadali, robili to niechetnie.

Jednym z uderzajgcych paradoksow afrykanskiej epidemii
HIV jest to, ze dotkneta ona ostentacyjnie konserwatywne spo-
tecznosci, w ktorych o seksie sie nie rozmawia w ogoéle. Kiedy
w 2002 roku podrézowatem po Afryce, wielokrotnie czytalem
w miejscowych gazetach opisy sytuacji, w ktorych ttum na targu
rozbierat do naga kobiete, bo zalozyla zbyt obciste dzinsy - ten
sam ttum, w ktérym prawdopodobnie wielu ludzi bylo zakazo-
nych HIV i zarazem pozostawalo réwnoczesnie w kilku réznych
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nieformalnych zwigzkach. Spotykalem tez wielu wyksztatconych
Afrykanow, ktorzy swiecie wierzyli, ze HIV jest wynikiem eks-
perymentdéw z bronia biologiczng przeprowadzanych przez CIA
czy Mosad - bo wydawalo im si¢ niemozliwe, ze przenoszona
przez seks plaga dotknela wlasnie ich bogobojnych ziomkéw,
a nie rozwigzle i przesigkniete (jak sadzili) pornografig kraje
zgnilego Zachodu. I jedna, i druga postawa bardzo utrudniaty
prace zachodnim organizacjom pozarzadowym, ktore probowa-
ty prowadzi¢ akcje edukacyjne.

Nie ma tez w milczeniu o ,,zwigzkach sponsorowanych”
zadnego mrocznego paradoksu: w kazdym spoleczenstwie o roz-
nych instytucjach ,,nie méwi si¢” albo mowi sie cicho i potgeb-
kiem. Ostentacyjny konserwatyzm nie musi ktdci¢ sie z bogatym
i réznorodnym Zzyciem erotycznym. Nie trzeba przy tym siegaé
do jaboya — Warszawa czaséw Prusa, pruderyjne miasto pelne
burdeli, to réwnie dobry przyktad.

Nie wystarczy kupi¢ ryby. Trzeba jeszcze je dowiez¢ na targ
do miasta. Oprécz rybakéw druga grupa zawodowa bardzo na-
razona na zakazenie HIV sg kierowcy buséw matatu.

George Ong’injo, moj przewodnik z Merlina: — Kobiety sy-
piaja z kierowcami matatu w zamian za transport. Zwyczaj nazy-
wa si¢ sare, co w jezyku Luo oznacza ,,darmo”.

Zatrzymuje naszego przedpotopowego land rovera przed
postojem matatu na drodze z Kotieno do Bondo, stolicy dys-
tryktu (to z grubsza odpowiednik polskiego powiatu).

Kilku kierowcéw odpoczywa pod przykrytym li§¢mi dasz-
kiem niedbale zbitym z desek.

Peter — nie chce poda¢ swojego nazwiska — na oko zbliza
sie do czterdziestki. Jezdzi na matatu od kilkunastu lat. To ciezka
praca. Codziennie musi zaplaci¢ wilascicielowi autobusu, ktory
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tylko wynajmuje, okreslona kwote. Jezeli jej nie wypracuje, do-
ktada z wlasnych pieniedzy. Na jego zarobek (i partnera, bo ra-
zem z kierowcg pracuje zawsze konduktor, ktory pobiera oplaty
za przejazd) sklada sie to, co zostaje po zaplaceniu za benzyne,
naprawy i wynajem. Dlatego kierowcy matatu pracuja dostownie
od $witu do nocy i zwykle nocuja poza domem - czgsto w auto-
busie albo na poboczu drogi. Nic dziwnego, ze sg caly czas prze-
meczeni, a ze jezdza szybko, agresywnie i beztrosko - powoduja
wiele wypadkow.

Peter nie patrzy mi w oczy, kiedy pytam go o sare.

- Wiesz, jak to jest - méwi. — Czasami przewozisz dziew-
czyne i ona nie ma pienigdzy. Wtedy, jak juz przyjedziecie, mo-
zesz poprosic ja... No wiesz o co — usmiecha sie.

Optata za przejazd z Kotieno do Bondo wynosi czterdzie-
$ci kenijskich szylingéw, czyli nieco mniej niz dwa polskie ztote.

- Nazywamy je ,kobietami za czterdzieéci szylingow”
Zwykle rzeczywiscie nie majg pieniedzy — moéwi Peter. — Ale
czasami majg, tylko sa wyrachowane (tu uzyl angielskiego stowa
calculated) i nie chcg placié. To sie odbywa tak, ze lady wsiada do
autobusu, ale nie placi, tylko moéwi ,,sare” i juz wszystko wiado-
mo. Wtedy jedzie za darmo.

— Przeciez tak naprawde placi? - pytam.

Peter nie rozumie.

- No nie, ona jedzie za darmo, ale dla nas to nie jest za
darmo, bo nie dostajemy pieniedzy za bilet. Poza tym w mie-
$cie czesto musze jej jeszcze postawic¢ kolacje, a to kosztuje, wigc
w sumie nieszczegdlnie si¢ oplaca.

Czy mozna zatrzymac jaboya? To jeden z wielu spotecz-
nych mechanizmoéw, ktore napedzaja epidemie HIV w Afryce.
Podobnie jak dziedziczenie Zon, w innym $wiecie — $wiecie bez
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AIDS - jaboya miala swoj spoteczny sens. Teraz jest sankcjono-
wanym przez tradycje samobdjstwem. Ale tradycja i ekonomia
to potezne sily.

- Ludzie si¢ zmieniaja. Jezdzimy po wioskach i widzimy,
ze dzi$ jest mniej jaboya niz pie¢ lat temu — przekonuje George
Ong’injo.

Merlin w Kotieno ostrzegal ludzi przed AIDS i rozdawat
prezerwatywy. Widze jeszcze pusty dystrybutor prezerwatyw wi-
szacy na drzwiach do spotdzielni rybackie;j.

- Mamy klopot - méwi Emma Llewelyn. — Skonczyly sie
pieniadze. Wiele fundacji nie chce dawa¢ pieniedzy na AIDS, od
kiedy rzad amerykanski zaczal wydawaé na leczenie miliardy
dolaréw. Amerykanie ptacg jednak tylko za lekarstwa na AIDS
i opieke paliatywna nad umierajgcymi. Za ich pienigdze nie moz-
na kupowa¢ prezerwatyw, bo to dla konserwatystéw niestrawne.
Mogliby$my tylko zaleca¢ abstynencje, a to jest tutaj kompletnie
nierealistyczne.

George: — Gdyby nie jaboya i rybacy, kobiety moglyby zo-
sta¢ tylko prostytutkami.

Jaboya
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BANKIER SKACZE JAK MASA]J

mikrokredyt nie zbawi $wiata

Nairobi, Kenia, 2007

— Teraz masz skaka¢ jak Masaj — ttumaczy mi Beatrice. Po-
tem wrecza mi czerwong roze.

Masajowie w tancu podskakuja bardzo wysoko. Ja tak nie
potrafie, chociaz bardzo si¢ staram. Tanczymy. Kilkudziesieciu
urzednikéw banku wylegto na podworze przed biuro, Zeby mnie
przywitac. Wszyscy tancza i $piewaja.

Nie spodziewatem si¢ takiego powitania w centrali banku,
ktéry ma 600 tysiecy klientow i oddzialy w kazdej kenijskiej pro-
wingji. Ale Jamii Bora to nietypowy bank.

Jamii Bora udziela pozyczek takim klientom jak Beatrice
Ngendo. Beatrice nie wie, ile ma lat, ale dobrze pamieta jeszcze
czasy, kiedy Kenia byla brytyjska kolonig. Ma wiec co najmniej
szosty krzyzyk na karku, ale wyglada na wigcej. Wigkszo$¢ zycia
spedzita w ogromnym slumsie Mathare w Nairobi. Tam urodzifa
o$mioro dzieci i tam prawie wszystkie pochowala, bo zmarly na
AIDS. Przezyla tylko jedna z cérek.
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Teraz Beatrice utrzymuje i wychowuje dwanascioro osie-
roconych wnuczat.

- Sze§¢ lat temu mieszkalam z nimi w jednym pokoju
- méwi. - Nie miatam dla nich nic do jedzenia. Zycie stalo si¢
nieznos$ne. Pewnego dnia chcialam przygotowa¢ dla nas wszyst-
kich ugali z trucizng. Cale szczg$cie nie udato mi si¢ od nikogo
pozyczy¢ pieniedzy, wiec nie moglam go kupié.

Ugali to gesta papka zbozowa, podstawowe danie dla
ogromnej wiekszoéci Kenijczykéw. W slumsie naprawde duza
porcje mozna zje$¢ za dziesie¢ kenijskich szylingéw, czyli mniej
wiecej piecdziesigt groszy. ,,Pokoj” w slumsie to niska kwadratowa
lepianka - standardowo trzy metry na trzy. Jednej osobie jest tam
ciasno. Trzynascie do snu musi chyba ukfada¢ sie warstwami.

- Wtedy kolezanka zaprowadzila mnie do Mamy Ingrid
i powiedziata: ,Ta biala ci pomoze”. Dostawatam od niej faso-
le i make dla dzieci. Mama Ingrid powiedziala mi, Zebym nie
wydawatla pieniedzy na jedzenie, ale oszczedzila przez rok tysiac
szylingow (piecdziesiat zlotych). Wtedy ona pozyczy mi drugi
tysigc i bede mogta otworzy¢ za to stragan z warzywami.

Mama Ingrid jest Norwezka, ktéra mieszka w Kenii od
trzydziestu lat. Wczedniej zajmowala sie pomaganiem zebra-
kom. W 2001 roku przekonata pie¢dziesiat kobiet zyjacych na
ulicy w Nairobi, zeby zaczely oszczedza¢ - po pigédziesiat szy-
lingéw tygodniowo. Ingrid obiecata im, ze kiedy odlozg tysiac,
drugi im pozyczy i wowczas beda mogly otworzy¢ wlasny biz-
nes: sprzedawa¢ gazety na chodniku, czy$ci¢ buty, ustawi¢ na
poboczu maly grill i sprzedawa¢ smazone kolby kukurydzy po
pie¢ szylingéw sztuka. Z tego juz mozna si¢ utrzymac i wynajaé
pokdj w slumsach.

Beatrice byla jedna z tych piec¢dziesigciu kobiet. Nie zmar-
nowala szansy. Kiedy dostata od rzadu kawatek ziemi w slumsie
(rzad czasami nadaje tytuly prawne nielegalnym osadnikom na
swoim terenie), zbierala odpadki z budéw, zeby wystawi¢ tam
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swoj dom. Dzi$ jej rodzina mieszka w pieciu pokojach, a pozo-
stalych siedem Beatrice wynajmuje. Oprocz tego sprzedaje wode
(dwa szylingi, czyli dziesie¢ groszy, za dwadziescia litrow z wla-
snego kranu), ma rzeznie, zaktad fryzjerski i sklepik, ktéry pew-
nie w Polsce nazwaliby$my ,wielobranzowym”

Nie dajmy si¢ zwie$¢ nazwom: to wszystko oczywiscie sg le-
pianki w slumsach, ktére zupelnie nie przypominaja swoich pol-
skich odpowiednikéw. Ale przynosza dochdd i dajg ludziom prace.

- Sta¢ mnie nawet na czesne dla tréjki wnuczkéw, ktorych
wystalam do szkoly $redniej - mowi z duma Beatrice. Za wszyst-
kie szkoty $rednie w Kenii si¢ ptaci. Dla biedaka wystanie dziecka
do takiej szkoly to miara zyciowego sukcesu. To znaczy, ze we-
dlug miary Mathare Beatrice odniosta zyciowy sukces.

W pazdzierniku 2006 roku Mohammad Yunus z Banglade-
szu, pionier mikrokredytu, dostat za zastugi dla ludzkosci Poko-
jowa Nagrode Nobla. Mikrokredyt byt juz wtedy zelazng pozycja
licznych projektéw rozwojowych. ONZ i Bank Swiatowy pisaty
wtedy o nim w samych superlatywach: tani, skuteczny, pozwala
ludziom zosta¢ przedsiebiorcami. Dzigki niemu zyskuja wiare
we wlasne sity.

Jak wiele takich projektéw mikrokredyt narodzit si¢ z od-
ruchu moralnego oburzenia.

»Podczas moich wykladéw teoretyzowalem na temat sum
wyrazonych w milionach dolaréw, a tutaj, na moich oczach, kwe-
stie zycia i $mierci byly okreslane w centach — wspominat Yunus
w autobiografii. — Co$ bylo nie tak. Bylem zly, zly na siebie, zty na
wydzial ekonomii i tysigce inteligentnych profesoréw, ktérzy na-
wet nie starali si¢ rozwigza¢ tego problemu. (...) Nigdy wczesniej
nie styszatem o czlowieku cierpigcym z powodu braku dwudzie-
stu dwoch centéw. Wydawato si¢ to niebywale, niedorzeczne.
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(...) Podarowanie jednej osobie dwudziestu dwoch centéw nie
rozwigzywalo problemu na wigkszg skale™.

W 2007 roku pojechatem do kenijskiego banku Jamii Bora,
zeby zobaczy¢, czy rzeczywiscie mikrokredyt to idealny sposob
na ,oddolny ekonomiczny i spoteczny rozwoj” (to cytat z uza-
sadnienia Nagrody Nobla dla Yunusa i zalozonego przez niego
Grameen Banku).

Nairobi to dobre miejsce, zeby to sprawdzi¢. Chociaz na
safari do Kenii przyjezdzaja setki tysiecy turystow rocznie i kraj
w ostatniej dekadzie notowal regularnie kilkuprocentowy wzrost
gospodarczy, nadal miesci si¢ w dwudziestce najbiedniejszych
panstw $wiata. Dwie trzecie Kenijczykéw wegetuje za mniej niz
dolara dziennie.

Gléwna zalete mikrokredytu wylozyta mi Susan Sayori,
jedna z pierwszych klientek Jamii Bora, a dzi§ pracownica jego
centrali: mikrokredyt pomaga, nie upokarzajac.

- Dzigki Jamii Bora przestalam myslec jak zebrak. Nikt nie
moze wydoby¢ ubogiego z nedzy. Tylko on sam moze to zrobic.

Jak wszyscy biedacy Susan nie miala szans na skorzystanie
z ustug tradycyjnego banku. Musiataby zaptaci¢ 300 szylingdw
(pie¢ dolaréw) za samo otwarcie konta. To bardzo duza suma,
bo na przyktad ochroniarz w Nairobi zarabial w 2007 roku mie-
siecznie 1600 szylingdw (dwadziescia pig¢ dolardéw), pracujac
codziennie po dwanascie godzin, i za te pienigdze musial prze-
zy¢ razem z rodzing.

Po co zresztg biedakowi konto?

Bank oczywiscie nie datby Susan tez pozyczki. Nie miafa
zadnej wlasnosci pod zastaw ani nawet formalnej umowy o pra-
ce. Cos, co od biedy przypomina etat w polskim znaczeniu, ma
mniej niz co czwarty Kenijczyk. Reszta jest bezrobotna albo za-
trudniona ,,na gebe™

Biedny nie idzie do banku takze dlatego, Ze czuje si¢ w nim
nieswojo. Brakuje mu wiedzy, ktéra ludzie z bogatych rodzin
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nabywaja, nawet tego nie zauwazajac — chocby dlatego, ze jako
dzieci przychodza do banku z rodzicami. Cztowiek urodzony
w slumsie nie rozumie, jak dziala biurokratyczna instytucja, bo
nie miaf jak si¢ tego nauczy¢. Czgsto nie umie pisa¢, a trzeba
przeciez wypelnia¢ formularze. Nie wie, jak si¢ zachowa¢ wo-
bec urzednika, ktéry daje pozyczki nie rodzinie i znajomym,
ale obcym - za to zgodnie z procedurg. Hala banku, elegancka
i wytozona blyszczacym lastryko, kazdym drogim detalem przy-
pomina mieszkancowi Kibery czy Mathare, Ze nalezy do innego
$wiata.

Pozyczy¢ pienigdze biednemu, zeby wydobyt si¢ z nedzy
— idea jest stara jak $wiat, a w kazdym razie bardzo stara. Przy
okazji czesto tez chodzito o to, zeby wyrwa¢ biedakéw z kieszeni
lichwiarzy, ktérzy pozyczali im pienigdze w potrzebie — na skan-
dalicznie wysoki procent. Byta to, i jest nadal, niesprawiedliwo$¢:
bogaci nie tylko byli bogaci, ale tez zawsze mieli dostep do tan-
szego kredytu.

W renesansowej Italii, ojczyznie nowoczesnej bankowo-
$ci, niektére miasta-panstwa wprowadzily publiczne lombardy,
zeby pozbawi¢ wplywoéw zydowskich lichwiarzy. W 1462 roku
franciszkanin Michele Carcano z Perugii po powrocie z Ziemi
Swietej wyglosit ptomienng publiczng mowe przeciw zydowskim
bankierom; ujeci nig obywatele miasta zalozyli monte di pieta,
»gore poboznosci’, czyli lombard, ktéry pobieral nizszy procent.
W 1515 roku papiez uznal te dzialalno$¢ za legalng — wbrew
starej, wciaz jeszcze zywej zasadzie, ze chrzedcijanie pieniedzy
na procent pozyczaé nie powinni (Zydzi mogli to robi¢, bo wy-
znawali inng religi¢). Mniej wiecej w tym samym czasie, okolo
1500 roku, w Anglii popularne staly sie pozyczki udzielane ze
wzgledoéw charytatywnych: dostawali je przede wszystkim mto-
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dzi rzemieslnicy, ktorzy chcieli zatozy¢ wlasny warsztat, ale takze
biedacy*.

Idea rozpowszechnila si¢ w calej Europie - i dotarta tak-
ze do Polski. W 1584 roku stawny kaznodzieja Piotr Skarga za-
tozyl pierwsze Bractwo Milosierdzia przy kosciele §w. Barbary
w Krakowie. Cze$cig jego dziatalnosci byt Bank Pobozny, ktéry
udzielal bezprocentowych pozyczek biedakom. Bractwo zaczeto
podupadaé dopiero w 1773 roku, po kasacie zakonu jezuitéw™'.
Po ostatnim rozbiorze Rzeczypospolitej wiadze pruskie w War-
szawie — przez kilka lat miasto nalezalo do Prus - ustanowily
»celem zapobiezenia zdzierstwu lichwiarzy dom pozyczalni pu-
blicznej pod Dyrekcja Magistratu™?.

Pozyczek najbardziej przypominajacych dzisiejszy mikro-
kredyt zaczal udziela¢ w latach dwudziestych XVIII wieku Jo-
nathan Swift, autor Podrézy Guliwera. Byl juz wowczas znanym
pisarzem i zamoznym obywatelem i sta¢ go bylo, aby z wlasnej
kieszeni pozycza¢ biednym dublinczykom pig¢, dziesie¢ funtéw
bez procentu (byto to duzo wiecej niz dziesie¢ funtdéw dzisiaj,
tyle mniej wiecej wynosit roczny dochdd sredniozamoznego
farmera). Swift, podobnie jak dzi$ Yunus, uzywat jako gwarancji
poreczen sasiadow i przyjacidt, ktérzy byli za nie odpowiedzial-
ni razem z osoba zaciagajaca kredyt. Biograf pisarza podkreslak:
»Swift pozyczal zgodnie z zasada, ze jesli kto$ jest znany swoim
sasiadom jako czlowiek uczciwy, trzezwy i przedsigbiorczy, znaj-
dzie bez problemu takie zabezpieczenie; podczas gdy ludzie bez-
czynni i rozrzutni w ten sposob zostang wykluczeni”. Do potowy
XIX wieku pozyczki udzielane wedtug systemu zapoczatkowa-
nego przez Swifta dotarty do jednej pigtej irlandzkich domow.
Podobne systemy pozyczkowe dzialaly od lat czterdziestych XIX
wieku w Niemczech, a od 1903 roku w rzadzonych przez Brytyj-
czykéw Indiach.

Wszystkie kasy pozyczkowe tworzone byly z podobnej
motywacji, dzialaly na podobnej zasadzie i, niestety, dawaly po-
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dobne rezultaty. Anegdoty $wiadczg o tym, ze pomagaly niektd-
rym biednym, ale brakuje dowoddw, ze potrafily wycigga¢ wielu
ludzi z biedy na stale.

Oddzial Jamii Bora w slumsie Korogocho w Nairobi nie
wyglada jak bank. Biuro zajmuje caly parter ogromnej kamie-
nicy z surowego betonu. Te ponure, ciasne domiska coraz cze-
$ciej zastepuja w slumsach domki z blota i blachy falistej: kiedy
w 1997 roku przyjechalem do Nairobi po raz pierwszy, jeszcze
ich nie bylo.

Na siedmiu pietrach mozna stloczy¢ wiecej lokatorow niz
w parterowych lepiankach, wiec wladciciele inwestuja.

W $rodku ustawiono kilka prostych tawek z desek oraz
ogrodowe stoly i krzesla z bialego brudnego plastiku. Stét zawa-
lony papierami, za ktérym siedza kasjerki. Ksiegowo$¢ to stosy
wymietych brulionéw, ktére lezg na pétkach pod $ciang. Jedy-
nym $ladem nowoczesnosci jest komputer w malenkim biurze
szefowej 1 mate, przenosne elektroniczne urzadzenie do zdalne-
go rejestrowania transakcji w centralnej sieci komputerowej (13-
czy sie z nig przez wbudowany telefon komorkowy). Ten system
dziata dopiero od grudnia 2006 roku, wczesniej wszystko zapisy-
wano w wysmolonych zeszycikach i - jak przyznaja niechetnie
gospodarze - sporo pieniedzy przepadalo w balaganie.

Szefowq jest energiczna mtoda dziewczyna, Regina Njeri
Ndere. To takze jest wyjatkowe w kraju, w ktérym big boss to
niemal zawsze gruby mezczyzna w $rednim wieku.

— W Jamii Bora nie mamy klientéw, tylko cztonkéw - ttu-
maczy Regina. - Przystepuja do nas w pigcioosobowych gru-
pach. Nie udzielamy pozyczek pod zastaw, ale za to cata pigtka
solidarnie odpowiada za dlugi. Rejestracja kosztuje sto szylin-
goéw (nieco ponad dolar). Zanim dostaniesz pozyczke, musisz
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udowodni¢, Ze na nig zastugujesz. Musisz oszczedzaé w Jamii
Bora przynajmniej piecdziesiat szylingdw (siedemdziesiat cen-
tow) tygodniowo. Dopiero kiedy uzbierasz tysiac szylingéw, mo-
zesz wystapi¢ o pozyczke.

Zanim zostala szefem, Regina spedzala cale dnie, chodzac
po wyboistych uliczkach Korogocho. Przypominafa dtuznikom
o ratach. Sprawdzala, jak idg biznesy, ktdre zalozyli. Oceniala,
czy ich projekty maja szanse powodzenia. W biurze pomagata im
wypelni¢ wnioski o pozyczke; s bardzo proste, ale i tak stanowia
problem.

- Tylko bogaci nie splacaja pozyczek — usémiecha si¢ Regi-
na. — Biedni splacaja je zawsze. Mamy niecale 2 procent niescia-
galnych diugéw.

Jak mozliwe jest egzekwowanie dlugéw w kraju, w ktérym
prosty proces sadowy czesto ciagnie sie dwadziescia lat? Jamii
Bora, podobnie jak i inne instytucje udzielajace mikrokredytdow,
nie korzysta z pomocy panstwa, ktére w tej sferze (jak i w wielu
innych) praktycznie nie funkcjonuje.

Po pierwsze, pozyczkobiorcy sg sprawdzani. W slumsach
sasiedzi wiedzg o sobie wszystko, wiec Jamii Bora moze si¢ bez
trudu dowiedzie¢, czy na przyklad kto$ pije duzo changaa (nie-
legalnego bimbru, pie¢ szylingdw szklanka).

Po drugie, trzeba dlugo oszczedza¢, zeby dosta¢ pozyczke,
i to dziala jak dobra selekcja. Kazdy nowy kredyt nie moze tez
by¢ wiekszy niz dwukrotno$¢ poprzedniego, wszyscy wiec zaczy-
naja od drobnych sum. Jesli nie sptaca, bank duzo nie straci.

Po trzecie, dziala presja grupy, bo splate realnie gwarantuja
cztery osoby.

- Ludzie wiedza, ze to jedyna szansa na lepsze zycie, jaka
moga dosta¢ - méwi Regina. — Dlugo nie sg w stanie uwierzy¢, ze
ktos potraktowat ich na tyle powaznie, ze pozyczyt im pienigdze.

Idziemy na targ w slumsach. Regina co chwila zatrzymuje
sie przy straganach. Cztonkowie Jamii Bora, ktorych mi przed-
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stawia, to juz powazni biznesmeni. Sprzedaja uzywane ubrania,
szkolne mundurki, ryby, wegiel drzewny na opal, ziemniaki.
Prowadza zaktad fryzjerski albo kino (to lepianka z odtwarza-
czem DVD i telewizorem, gdzie oglada si¢ filmy karate z Hong-
kongu albo mecze angielskiej ligi, po pie¢ szylingdw za seans).
Czysty zysk z takiego interesu moze przekracza¢ pie¢ tysiecy
szylingéw (siedemdziesiat dolaréw) miesigcznie, a w Korogocho
to juz powazne pienigdze. ,Pokdj” w slumsie mozna wynajaé na
miesigc za 800 szylingéw (dziesie¢ dolaréw). Prad kosztuje 300
szylingéw miesigcznie (cztery dolary).

Pierwszy publiczny kryzys wizerunku mikrokredyt prze-
szedl w listopadzie 2010 roku. ,,Szybko rosnacy prywatny prze-
myst udzielania mikropozyczek czeka natychmiastowe zala-
manie - donosil z Indii ,,New York Times” - Prawie wszyscy
pozyczkobiorcy w najwiekszych stanach Indii przestali sptaca¢
swoje pozyczki, zacheceni przez politykéw, ktorzy oskarza-
ja przemysl o wyciaganie przesadnie wysokich zyskow z bied-
nych”. W catym kraju 80 procent z czterech miliardéw dolaréw
pozyczonych biedakom nalezato do komercyjnych bankéw, kté-
re zaczely obawiac sie strat.

W ciggu kilku lat mikrokredyt stat si¢ zyskownym biz-
nesem - i coraz wigcej firm zaczeto udziela¢ pozyczek bieda-
kom, liczac na zysk i mato przejmujac si¢ spotecznymi ideatami
Yunusa. Niektdre przedsigbiorstwa — takie jak SKS, nalezacy do
wielkiego inwestora i finansisty Vinoda Khosli - podwajaty swo-
je przychody co roku. Kiedy do indyjskich gazet zaczely coraz
czedciej trafia¢ informacje o samobdjstwach niewyplacalnych
dluznikéw, politycy ze stanu Andhra Pradesh uchwalili prawo
regulujace sposoby pozyczania pieniedzy - i windykacji. Jednym
glosowaniem podcieli w ten sposéb zyskowny biznes.
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Dziennikarze ,,New York Timesa” porozmawiali z jedna
z ofiar komercyjnego mikrokredytu, Durgamma Dappu, wdo-
wa z biednej wioski, ktéra wzieta 200 dolaréw pozyczki, zeby
wybudowa¢ dom. Nigdy nie miala ani konta bankowego, ani
stalej pracy, ale pozyczke dostala bez klopotu. Kiedy nie mogta
jej splaci¢, zaciagneta kolejng. Uciekla z wioski, kiedy jej diug
przekroczyt dwa tysigce dolaréw, porzucajac dzialke pod dom
i niedokonczong budowe.

Windykatorzy firm s bezwzgledni - zupetnie jak lichwia-
rze. Farmerzy tracg caly mizerny dobytek: pare bawoldw, telefon
komérkowy, telewizor. Leo Hornak, dziatacz jednej z organizacji
pozarzadowych promujacych mikrokredyt, rzucil prace, kiedy
spotkal dwojke wiesniakow, ktorym miejscowa przedstawicielka
organizacji mikrokredytowej porwala o$mioletnig corke i trzy-
mala przez trzy dni jako gwarancje splaty dlugu. ,,To, co wyda-
rzylo sie Laxmi, bez watpienia przerazitoby zalozyciela ruchu
mikrokredytéw — pisal Hornak w 2011 roku. — Ale w ciagu ostat-
niego roku protest przeciw naduzyciom i wyzyskowi zwigzanymi
z mikrokredytem rost w calej Azji. (...) Protest rozszerzyl si¢ do
Bangladeszu i dotart do samego dr. Yunusa”.

W marcu 2012 roku rzad Bangladeszu zmusit go do usta-
pienia ze stanowiska prezesa Grameen, banku, ktéry zalozyt. Rzg-
dzacy politycy oskarzyli Yunusa o ,,upuszczanie krwi biednym™*.

Kiedy Yunus dostat za mikrokredyty Pokojowa Nagrode
Nobla, kilku wybitnych amerykanskich ekonomistéw zaczelo
dyskutowac na swoich internetowych blogach nad tym, jak to si¢
wlasciwie moze optaca¢ tym, ktorzy biora pozyczki.

Od kredytu zaciggnietego w Jamii Bora placi si¢ oczywiscie
odsetki. Sa bardzo wysokie — w 2007 roku wynosily 0,5 procent
tygodniowo - chociaz Jamii Bora nie pracuje dla zysku.
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Jak zauwazyl na swoim blogu profesor Gary S. Becker
z Chicago, réwniez noblista (tylko z ekonomii), to od razu na
pierwszy rzut oka nie ma prawa sie¢ oplaca¢. Jaki interes trzeba
rozkreci¢, zeby splaci¢ tak drogi kredyt? Co wiecej, biedni zwy-
kle nie znaja sie na ksiegowosci i prawdopodobnie, jak sadzit
Becker, z tego powodu ich przedsiewziecia statystycznie czgsciej
»hie wychodzg™.

Przyjrzeli si¢ temu ekonomisci z Banku Swiatowego — Shahe
Emran, Mahbub Morshed i Joseph Stiglitz (ten ostatni jest takze
noblista i jednym z najbardziej znanych rzecznikéw aktywnej wal-
ki z bieda na $wiecie). Wedlug ich badan odpowiedz na zagadke
»Dlaczego ludziom optaca si¢ zaciaga¢ tak drogi kredyt?” sprowa-
dza si¢ do roli kobiety w tradycyjnych spolecznosciach. W mu-
zulmanskim Bangladeszu 97 procent mikrokredytow trafia w rece
kobiet. W chrzedcijaniskiej i animistycznej Kenii — 70 procent.
W Jamii Bora spotykalem prawie wylacznie kobiety.

Emran, Morshed i Stiglitz doszli do wniosku, ze mikro-
kredyt dziata jako katalizator: pozwala wejs¢ kobietom na ry-
nek pracy, z ktérego wczesniej byly wykluczone — bo nawet jesli
rodzina zarabia razem troche pieniedzy, nie trafiajg one do ich
rak. Kobieta jest tradycyjnie uzalezniona od mezczyzny, ktérego
obowigzkiem jest utrzymywanie rodziny. Jezeli tego nie robi, jej
mozliwosci zarobkowania sg ograniczone. Rodziny mato zain-
westowaly w edukacje dziewczynek, a wiele zawodéw pozostaje
dla kobiet tradycyjnie zamknietych®. Nie beda przeciez praco-
waly na budowach albo prowadzity matatu.

- W moim slumsie mieszkaja prawie same samotne matki
- mo6wi Regina z Korogocho. - Mezczyzni przychodza i odcho-
dza, kiedy chca.

Kiedy kobiety juz wejda na rynek pracy i zaczna zarabia¢
cokolwiek, mogg splaci¢ bardzo male pozyczki, nawet jedli sa
wysoko oprocentowane. Nie splacilyby jednak juz wigkszego
kredytu. Nie maja pomystu na wystarczajaco duzy biznes, nie
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potrafig prowadzi¢ ksieggowoéci, a poza tym odsetki stalyby sie
juz wowczas za wysokie w stosunku do zyskow.

Ale by¢ moze sama idea jest zta? I takich pogladéw nie
brakuje.

Jednym z najbardziej wplywowych i wytrwatych krytykow
mikrokredytéw jest brytyjski ekonomista Milford Bateman. Uwa-
za, ze to zty pomysl, w wymiarze teoretycznym i praktycznym.

Po pierwsze — twierdzi Bateman — w wielu dziedzinach go-
spodarki, na przyktad w rolnictwie, mikrokredyt podtrzymuje
gospodarstwa, ktére nie maja ekonomicznej racji bytu (jak fair
trade). Wiesniak uprawiajagcy male poletko bedzie trzymatl sie
go kurczowo, zamiast je porzuci¢ i wyemigrowa¢ do miasta, co
moze nie poprawi jego poziomu zycia, ale bedzie sprzyjato wzro-
stowi wydajnosci calej gospodarki (a wiec wzrostowi poziomu
zycia jego dzieci czy wnukéw). Wieksze gospodarstwa sg bardziej
efektywne, bo sta¢ je na nawozy i maszyny. Wiesniaka uprawiaja-
cego pole motyka nie sta¢ i nigdy nie bedzie sta¢. Jak napisal kie-
dys o ,,azjatyckim cudzie gospodarczym” wspomniany juz znany
ekonomista, laureat Nagrody Nobla z ekonomii Paul Krugman,
réznica pomiedzy wiesniakiem kopigcym réw topata a wiednia-
kiem kopigcym réw koparka sprowadza si¢ przede wszystkim do
zainwestowanego kapitalu: sam wiesniak uzywajacy koparki nie
pracuje wcale wydajniej*’. Pienigdze z mikrokredytu pozwalajg
kupi¢ topate, ale nigdy nie pozwola kupi¢ koparki.

Bateman przywoluje tez badania prowadzone w Bo$ni,
w ktérej udzielano ludziom mikrokredytéw na kupienie krowy,
zeby mogli dorobi¢ sobie, sprzedajac mleko. Program si¢ udal,
ale ceny mleka spadly, bo na rynku pojawilo si¢ go zbyt duzo.
Duze farmy, wnoszace wiekszy wktad do gospodarki niz mate,
zaczely przynosic straty®®.
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Drugi zarzut Batemana jest jeszcze powazniejszy. Pienigdze
z mikrokredytéw trafiaja do jednoosobowych albo rodzinnych
malych przedsiebiorstw, zwykle dzialajacych w szarej strefie i nie-
placacych podatkéw. Te przedsiebiorstwa maja bardzo niewielki
potencjal wzrostu. Lokalna gospodarka szybko nasyca si¢ takimi
biznesami — bo ilu ulicznych handlarzy, kioskéw, zaktadéw na-
prawy butéw czy takséwek moze si¢ utrzymaé w biednym kraju?
Co wigcej, finansowane z mikrokredytéw przedsiebiorstwa kon-
kurujg z tymi, ktére byly na rynku juz wczesniej - i jest to kon-
kurencja nieuczciwa, bo tylko niektdrzy uczestnicy dostaja kredyt
z zewnatrz. Bateman cytuje liczne badania, z ktérych wedlug nie-
go wynika, ze po wprowadzeniu na szeroka skale mikrokredytow
spadly dochody i zyski wszystkich matych przedsigbiorstw.

Po trzecie wreszcie, Bateman dostrzega interesujacy zwia-
zek pomiedzy liberalng ideologia lat osiemdziesigtych i dzie-
wiecdziesigtych a miedzynarodowymi sukcesami mikrokredytu.
Liberalom podobala si¢ bezkrytyczna wiara w wolny rynek
i indywidualna przedsigbiorczos¢ wpisana w caly projekt.
Podobato sie takze to, ze Grameen mial sie samofinansowac
- pomagaé biednym bez pomocy panstwa. Bylo to zgodne
z modnym w latach dziewie¢dziesigtych wyobrazeniem, ze roz-
woj dokonuje sie bez pomocy panstwa, a czgsto wbrew niemu
- wylacznie dzieki indywidualnej przedsigbiorczosci i prywat-
nym instytucjom. Tymczasem kazdy z gospodarczych ,,cudéw”
— kiedy to kraje biedne rozwijaly si¢ w tempie pozwalajacym im
zblizy¢ sie cho¢ troche do krajow bogatych - byt efektem nasta-
wionej na rozwdj polityki panstwa. Dotyczy to zwlaszcza panstw
azjatyckich, ktore tez odniosty najwieksze sukcesy™.

O to wszystko zapytalem samego Mohamada Yunusa.
Przyjechal do Warszawy na goscinny wykfad. Byt podejmowany
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z honorami przez prezydenta: gwiazda, cztowiek, ktory znalazt
recepte na nedze na $wiecie.

Znalazl dla mnie dwadziescia minut. Niemal nie chciat
dyskutowac¢ o tych zarzutach.

- W ogdle ich nie rozumiem. Patrze na to z indywidualnej
perspektywy. Zaklada pan biznes. Albo panu wychodzi, albo nie.

- Pytam jaka$ osobe, co zrobita z pozyczka. Albo zainwe-
stowala, albo wydata na $lub czy pogrzeb. To wszystko jest dla
mnie OK, pieniadze to pienigdze. Wazne jest co innego: czy spla-
cisz, czy nie splacisz? Tak diugo jak sptacasz - w porzadku. Two-
je konto jest czyste. Musiale$ skorzysta¢ na tej pozyczce, bobys
jej nie zaciggnal. Pozyczka konsumpcyjna jest trudna do splace-
nia. Ale w porzadku: musiales jakos skorzystac.

- Bank dziala od trzydziestu pieciu lat, liczba bankructw nie
wzrosta. Ale to jest oczywiscie problem krytykéw, nie moj. Nie zwra-
camy na krytyke uwagi. Robimy swoje. Jestesmy z tego zadowoleni.
Ludzie, ktérzy moéwig, ze to nie dziata, nie pomaga, s3 w mniejszo-
$ci. Jest masa ksigzek — doktoratow! — ktore mowia, ze dziala.

- Niezaleznie od tego, ile ksigzek mi pokazesz, nie przeko-
nasz mnie, ze jest inaczej, dopoki nie zobacze naszych kredyto-
biorcow, ktérzy powiedza: ,To nie dziata” Tymczasem krytycy
operuja tylko liczbami, a mato méwig o osobach. My znamy lu-
dzi, ktérym pozyczamy.

Zapytalem, co mysli o banku, ktéry kaze placi¢ biednym
100-150 procent od mikrokredytu.

- Nie zamierzam tego bronié. Tyle ze to nie jest mikro-
kredyt - moéwil z przekonaniem Yunus. - Zawsze méwitem, ze
z mikrokredytem mamy do czynienia wtedy, kiedy bank pobiera
odsetki w wysokosci kosztu pieniadza (czyli stop procentowych)
plus 10 procent. To zielona strefa mikrokredytu. Jezeli organi-
zacja dolicza sobie 10-15 procent, wchodzi w z0ltg strefe. Dla
mnie to ciagle mikrokredyt, ale juz drogi. Taka instytucja powin-
na pracowac nad tym, Zeby obnizy¢ jego cene. Jezeli jednak ktos
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do kosztu pienigdza dolicza sobie 15 procent i wiecej - staje sie
lichwiarzem.

Kiedy wigc sltysze — ciagnal Yunus - ze jakas instytucja
pobiera od kredytobiorcéw 1000 czy 100 procent odsetek, moje
pierwsze pytanie brzmi: jakie sg stopy procentowe w tym kraju?
Jaki jest koszt pienigdza? Jezeli na przyktad wynosi 20 procent, to
nie nalezy bra¢ wigcej niz 30 procent odsetek. Jesli bierzesz wie-
cej, sam stajesz si¢ lichwiarzem, a nie udzielasz mikrokredytu.

Wielu ludzi na Zachodzie tego nie rozumie, a lichwiarze
lubig o sobie moéwié, ze udzielajg mikrokredytéw, bo to lepiej
brzmi - podsumowal. — Ale nie kazda pozyczka dla biednych to
mikrokredyt. Prawdziwy mikrokredyt nie wzbudza takich kon-
trowers;ji®.

Od czasu indyjskiego skandalu Yunus po$wieca duzg czesé
czasu obronie swojej idei. Pisze i udziela wywiadow - w ,Guar-
dianie”, ,New York Timesie”. Przekonuje, ze ludzkie nieszczedcia
to wina chciwych biznesmendw, ktérzy podszyli si¢ pod jego idee.

W grudniu 2010 roku zaatakowal banki, oskarzajac je
o ,naduzycie” jego oryginalnego pomystu. ,Wielu ludzi to robi
i uzywa tej koncepcji jako sposobu na zarabianie - moéwit dzien-
nikarzom w Dhace, stolicy Bangladeszu. — SKS jest dobitnym
tego przykladem”. Sprawa byla juz powazna: w samej Azji ponad
trzy tysiace instytucji udzielilo mikrokredytéw w sumie 650 mi-
lionom klientéw.

SKS zostat zalozony jako organizacja pozarzadowa. Jego
przedsiebiorczy szef szybko przeksztalcil ja w bank. Debiut na
gietdzie w Bombaju przyciagnal 350 milionéw dolaréw od in-
westorow. W ciaggu roku szef firmy sprzedat akcje za trzynascie
milionéw dolaréw — powigkszyly jego prywatny majatek.

»10 kompletne odejscie od mojej idei i porzucenie misji mi-
krokredytu - méwil Yunus. - Jej nie moga obcigza¢ winy SKS™'.

»Bieda powinna by¢ wykorzeniona, a nie postrzegana jako
szansa na zarobienie pieniedzy - pisal Yunus. - Sa powazne prak-
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tyczne problemy z traktowaniem mikrokredytu jako zwyklego
biznesu nastawionego na zysk. Zamiast tworzenia funduszéw
poswieconych pozyczaniu pieniedzy instytucjom udzielajacym
mikrokredytéw, jak zrobil Bangladesz, te komercyjne przedsie-
wziecia pozyskuja duze sumy na chwiejnych miedzynarodowych
rynkach finansowych i potem cedujg ryzyko na biedakéw. Co
wigcej, to oznacza, ze instytucje komercyjne udzielajace mikro-
kredytéw znajduja si¢ pod ci$nieniem zadan ciagle rosnacych
zyskow, ktére moga przyjs¢ wylacznie w postaci wyzszego opro-
centowania nakfadanego na biednych, co jest wbrew samemu
sensowi pozyczek™.

Yunus mial powody do zmartwienia, bo nie tylko SKS
zmienil si¢ w instytucje nastawiong na zysk. Innym spektaku-
larnym przyktadem degeneracji mikrokredytu jest meksykanski
bank Compartamos, ktéry w ciagu dekady uczynil z zalozycie-
li multimilioneréw, kazac pozyczkobiorcom, gléwnie ubogim
kobietom, placi¢ odsetki siegajace 100 procent rocznie®. Jeden
z zalozycieli, ktéry zainwestowal 250 tysiecy dolaréw w zatozenie
Compartamos, zarobil na tym blisko sto milionéw dolaréw*.

Kenijskie Jamii Bora tez weszto na gietde. W grudniu 2011
roku nowy szef, Sam Kimani, obiecal udzialowcom, ze zarzad
»bedzie si¢ nadal koncentrowal na mikrokredycie”, ale réwno-
cze$nie ,rozwinie portfolio ustug i produktéw bankowych”. ,,Je-
steSmy teraz bankiem z prawdziwego zdarzenia” - mowil®.

Centrala Jamii Bora miesci si¢ w matej, zapuszczonej willi na
przedmiesciach Nairobi. Jest tak ciasno, ze fazienki i kuchnie prze-
robiono na biuro, a do domu trzeba byto dostawi¢ duzy namiot.

- Ludzie czgsto nie sptacajg kredytéw, bo choruja na AIDS
- moéwi Susan Sayori. — Chcieli$my ich ubezpieczy¢, ale firmy
ubezpieczeniowe w ogéle nie chcialy z nami rozmawiaé. Zadaly
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na przyktfad testu na HIV przed podpisaniem polisy, a wielu na-
szych cztonkdw jest chorych.

Organizacja zawarta wigc umowy z kilkudziesiecioma
szpitalami w calej Kenii i sama zaczela ubezpieczaé swoich
przyszlych klientéw. Za piecdziesigt szylingdw (siedemdziesiat
centéw) tygodniowo czlonek Jamii Bora moze leczy¢ w szpita-
lu siebie, malzonka i pierwszg trdjke dzieci (za pozostate trzeba
dodatkowo zaptaci¢).

- Doba w szpitalu kosztuje 350 szylingéw — moéwi Jack
Kimathi, szef oddzialu ubezpieczen.. — To sie ludziom optaca.
Poza tym, kiedy majg szans¢ na leczenie, zaczynaja bardziej dba¢
o swoje zdrowie.

W ten sam sposéb Jamii Bora zostala wciggnieta takze
w edukacje. Prowadzi kursy angielskiego dla swoich cztonkéw,
ktorzy zwykle mowia tylko w suahili i swoim plemiennym je-
zyku (w Kenii jest ponad czterdziesci duzych grup etnicznych
i chyba nikt nie wie, ile mniejszych). Uczy ksiegowosci i korzy-
stania z komputerdw.

W tym roku na terenach, ktére dostata od rzadu, zaczeta
budowac osiedla dla najbiedniejszych.

— Chcecie robi¢ wszystko, czego nie robi rzad? — pytam Susan.
- Kiedy zaczniecie budowa¢ drogi, wodociagi i zatozycie policje?

- Rzad si¢ nami nie interesuje. Jakie mamy wyjécie? - od-
powiada.

Z badan ekonomistow wynika, ze mikrokredyt ma zwykle,
w ostatecznym rozrachunku, pewien pozytywny wplyw na zycie
najbiedniejszych, chociaz nie taki, o jakim myslat sam Yunus.
Dwa duze brytyjskie raporty (jeden przygotowany na wspdlne
zlecenie dwoch gtéwnych partii politycznych, drugi — brytyjskiej
agendy zajmujacej si¢ pomocg rozwojowa) konkludowaly, ze
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raczej nie sprzyja zmniejszaniu ubdstwa, a z pewnoscia nie jest
gltéwnym tego czynnikiem®.

Byto zadziwiajaco niewiele — zaledwie kilka - badan
dotyczacych dzialania mikrokredytu opartych na zasadzie
(bardzo modnej dzi§ wérdd specjalistow od rozwoju) przypo-
minajgcej rygorystyczne testy lekéw przeprowadzanych przez
firmy farmaceutyczne®. Przeprowadzono jedno takie badanie
w Manili na Filipinach i drugie - przygotowane przez zespét
bardzo znanych ekonomistéw zajmujacych sie rozwojem
- w Hajdarabadzie w Indiach®. Badani pozyczkobiorcy wca-
le nie stali si¢ dzieki mikrokredytom bogatsi. Wedtug innych
badan to nie mikrokredyt, ale mikrooszczednosci przynosity
lepsze efekty — biedni cz¢sto nie maja gdzie swoich oszczed-
nosci przechowywac.

Wiadomo takze, ze pozyczki czesto sg uzywane nie na roz-
woj biznesu, ale w sytuacji, kiedy ludzie nagle potrzebuja wigk-
szej sumy — na przyklad kiedy nagle traca dochody.

Sprawa nie jest jednak jednoznaczna - bo tez ,wzrost po-
ziomu zycia” to nie tylko wyzsze dochody. Ekonomista David
Roodman, autor wydanej pod koniec 2011 roku ksigzki o mi-
krokredycie, pisze o jego trzech wymiarach: ucieczce od nedzy,
wolnosci i budowaniu przysztego wzrostu gospodarczego. Mi-
krokredyt zawodzi w pierwszym i trzecim wymiarze. Ustugi
finansowe, przekonuje Roodman, daja jednak ludziom wieksza
wolnos¢, jesli tylko potrafig z nich korzystaé. ,,Biedni ludzie uzy-
wajg ich, zeby zyskaé wieksza kontrole nad swoim zyciem - pi-
sze. - Mikrokredyt czesto zwigksza niezalezno$¢ kobiet, dajac im
kontrole nad rodzinnymi finansami. Z drugiej strony dtug moze
stac si¢ putapka. W sumie ustugi finansowe ze swej natury, cho¢
nie automatycznie, sprzyjaja wolnosci”.

Sam Yunus zdaje si¢ zgadzaé: ,Nigdy nie twierdzilem, ze
mikrokredyt zatatwi problem. Inaczej dlaczego bym stworzyt
pieédziesigt innych firm, ktére zajmuja si¢ prawie wszystkim
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- od rolnictwa do telekomunikacji? To tworzenie miejsc pracy
jest lekarstwem na biede””.

Mikrokredyty nie sg uniwersalnym lekarstwem na nedze.
Nie pomoga krajom Zle rzadzonym przez skorumpowanych po-
litykéw. Jednak konkretnym ludziom moga poméc.

Wilson Maina, jeden z moich przewodnikéw po Korogo-
cho, urodzit si¢ i wychowal w slumsach. Byt ztodziejem.

- W Nairobi zlapanego zlodzieja ludzie zabijaja na miej-
scu — méwi Wilson. — Kiedy kto$ ci¢ nakryje, jedynym twoim
ratunkiem jest policja. Zamkng ci¢ do wiezienia, ale nie pozwo-
lg zabi¢. Chociaz czasami udaja, ze nie widzg linczu - wzdycha.
- Wigkszo$¢ moich kolegdw juz nie Zyje.

Wilson jest przekonany, ze Bog mial wobec niego inne
plany. Zaczal od noszenia workéw na targu — dziesi¢c¢ szylingdw
(pietnascie centdéw) za wazacy kilkadziesiat kilograméw fadunek.
Tak odlozyl dos¢ pieniedzy, zeby dosta¢ pierwsza pozyczke. Dzi$
prowadzi rzeznie i sklep z uzywanymi ciuchami. Ubiera si¢ z fa-
sonem: w hawajska koszule z wielkim nadrukowanym tygrysem.

- Dopiero teraz moge je$¢ ugali trzy razy dziennie - mowi
Wilson, klepie si¢ po brzuchu i u$émiecha przez wybite zeby.

Bankier skacze jak Masaj

133







CWANY JAK SEON
jak zwierzeta i ludzie
zabijaja sie nawzajem

Nanyuki, Kenia, 2010

Ogromne szare zwierze stoi moze 200 metréw ode mnie.
Podnosi trabe i podrzuca piasek do gory.

— Slonie s3 bardzo cwane - méwi Joseph Lepartire, wysoki
facet w zielonym mundurze Kenya Wildlife Service, kenijskiej
stuzby obrony przyrody, méj przewodnik i straznik. — Ston pro-
buje sprawdzi¢, skad wieje wiatr. Potem bedzie mogt rozpoznaé
wechem, gdzie jestesmy. Wzrok maja staby.

Krzysztof prébuje zblizy¢ sie do stonia z aparatem i zro-
bi¢ mu zdjecie. Zwierze odwraca sie w naszym kierunku. Joseph
podnosi karabin.

- Potrafig by¢ bardzo agresywne. Mlode samce walcza
o samice. Troche jak u ludzi. Kiedy samiec ztamie plot i wejdzie
na pole, ma wigksze powodzenie u samic. Samice s3 duzo mniej
agresywne.

Mam wrazenie, Ze ston patrzy na nas badawczo. Dalej wi-
da¢ stado: kilkanascie mniejszych zwierzat — nie potrafie odroz-
ni¢ samcéw od samic - i pare mtodych.
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Stonie sa bardzo cwane - méwi Joseph Lepartire z Kenya Wildlife Service
FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



Jestem na ogromnym prywatnym ranczu liczacym kilkadzie-
siat tysiecy hektaréw, potozonym po zachodniej stronie Mount Ke-
nya, drugiej co do wielkosci gory w Afryce. Na liczacy 5199 metréw
n.p.m. szczyt wdrapuja sie karawany zachodnich turystéw marza-
cych o ,wyzwaniu w dzikich zakatkach Afryki” (to cytat z oglosze-
nia polskiego biura podrézy). Jest to dos¢ wygodne wyzwanie, bo
droga nie jest bardzo trudna. Niewielu z nich styszato o dramatycz-
nym konflikcie, ktory rozgrywa si¢ na stokach ogromnej gory.

Jest wysoko, wiec krajobraz nie przypomina Afryki, bar-
dziej polskie Karkonosze. Nie ma palm i akacji. Na tle duzej sto-
doly ze zbozem, ktéra tez wlasciwie moglaby sta¢ u nas, stado
stoni wyglada tak, jakby ktos je wkleil do zdjecia w Photoshopie.

Przyszty si¢ najes¢.

Dr Anthony King jest biatym Kenijczykiem. Pod miastem
Nanyuki, bazg wypadowa dla turystéw wchodzacych na gore,
prowadzi organizacje¢ Laikipia Wildlife Forum, ktéra ma poméc
ludziom zy¢ w zgodzie z dzikimi zwierzetami.

Sposréd nich najgrozniejsze sg stonie.

- Wszystkie piekne zwierzeta to ogromny problem dla Ke-
nijczykéw, a poza tym w ogole ich nie obchodza — méwi. — Nisz-
cza domy, ploty i zbiory, zabijaja zwierz¢ta hodowlane, wykopuja
rury i kable z ziemi. Nie da si¢ zy¢ obok nich.

Stonie zjadaja zbiory i zabijajg chlopéw. Chlopi zabijajg
stonie motykami. Pierwotny konflikt o ziemie, wode i Zywno$¢
zbiera $miertelne zniwo.

Logika tego konfliktu jest prosta. Wyznacza ja demografia.

W latach szeé¢dziesiatych w Kenii zylo szes¢ milionéw lu-
dzi. Dziesig¢ lat temu - dwadzie$cia dziewig¢ milionéw. Wedlug
spisu powszechnego z 2009 roku dzi$ Kenijczykow jest juz ponad
trzydziesci osiem miliondw.
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W latach szes¢dziesigtych zyto w Kenii sze$¢dziesiat tysie-
cy stoni. Dzi$§ - czternascie tysiecy. Jeszcze w latach dziewigé-
dziesigtych na zboczach Mount Kenya byto ich tylko kilkaset, ale
z powodu globalnego ocieplenia potnocna Kenia szybko zamie-
nia si¢ w pustynie i zwierzeta migruja na potudnie. W 2010 roku
na zboczach Mount Kenya zylo cztery tysiace stoni.

Przecietny farmer (chociaz po polsku lepiej pewnie byloby
go nazwaé po prostu chtopem) ma nieopodal Mount Kenya po-
letko wielko$ci jednego hektara. Z niego musi wyzywi¢ rodzine
liczaca $rednio pie¢, sze§¢ os6b. Zyznej ziemi brakuje, wiec lu-
dzie osiedlaja si¢ w korytarzach migracyjnych zwierzat i wypasa-
ja krowy w parku narodowym.

Przecietny ston zjada dziennie 350-400 kilograméw roslin.

- Slonie majg $wietny wech. Wyczuwaja, kiedy dojrzewa zbo-
ze. Uwielbiaja dynie. Male poletko jeden ston zatatwia w ciggu nocy.
Czego nie zje, to zdepcze i zasra - méwi Gerald M. Ngatia, prezes
Mount Kenya West Management Network, miejscowej organizacji
pozarzadowej probujacej utozy¢ relacje miedzy ludzmi i sfoniami.

Stonie zabijajg ludzi. Tylko w ciggu jednego roku w okolicy
Nanyuki bylo pie¢-dziesie¢ takich wypadkow. Najczesciej ging
dzieci, bo nie potrafia szybko uciekac albo nie zdaja sobie sprawy
z niebezpieczenstwa i podchodza zbyt blisko.

Za jednego zabitego przez stonia rzad wyptaca 200 tysiecy
szylingow (2,5 tysigca dolaréw) odszkodowania. Za okaleczenie
- piecdziesiat tysiecy (625 dolardw).

Za zniszczone uprawy farmerzy nie dostaja nic.

Slysze sprzeczne opinie o tym, czy slonie atakuja ludzi
z czystej zlosliwosci, czy tylko w samoobronie.

Ludzie, oczywiscie, zabijaja stonie, chociaz to nielegalne.

Panstwowi urzednicy sa optymistami, dzialacze pozarza-
dowi - pesymistami. To nie jest zaskakujace — urzednikom zale-
zy na tym, zeby przedstawi¢ jak najlepszy obraz sytuacji, za ktora
sa odpowiedzialni. Ze sprzecznych wersji trudno wybra¢ jedna.
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— Trzeba by¢ dobrym dla zwierzat - méwi Josaphet Ngo-
nyo, sekretarz Kenya Coalition for Wildlife (zrzeszajacej dwa-
dziescia organizacji ekologicznych). - One nie atakujg nikogo,
jesli nie sg zle traktowane. Ston zabija czlowieka tylko wtedy, gdy
weczesniej doznal od ludzi krzywdy. Pamieta bol, bo nigdy nie
zapomina, i msci sie.

- Ludzie zabijajg stonie bardzo rzadko - potwierdza Pas-
cal Magiri, zastepca regionalnego szefa Kenya Wildlife Service
w Laikipia.

Dr Anthony King ma inne zdanie: - Odbywa si¢ powolna,
nieoficjalna eksterminacja dzikich zwierzat. Ktusownictwo nie
jest juz problemem, jak w latach osiemdziesigtych. Zabijaja je
zwykli ludzie.

Ludzie trujg drapiezniki, zabijaja stonie, czym si¢ da - cho-
ciaz, jak uslyszalem na miejscu, ,ston to bardzo duze zwierze
i trudno go zabi¢ motykami”. Zabijanie sfonia musi wyglada¢ jak
polowanie na mamuta przed kilkunastu tysigcami lat — thum lu-
dzi osacza wielkie zwierze i probuje je zattuc.

Ryszard Kapuscinski zanotowal swoje spotkanie ze sto-
niem w Tanzanii w latach sze$¢dziesiagtych:

»Nagle poczulem, jak nieprzenikniona ciemnos¢, ktdra
zaczynala si¢ tuz za o$wietlonymi stotami, kotysze si¢ i dudni.
Trwalo to krétko. Loskot szybko narastal i oto tuz zza naszych
plecow, z glebi nocy, wytonit sie ston. Nie wiem, czy kto$ z was
znalazt sie kiedys oko w oko ze stoniem, ale nie w zoo czy w cyr-
ku, lecz w afrykanskim buszu, w tym miejscu, w ktérym ston
jest groznym panem $wiata. Na jego widok ogarnia czlowieka
$miertelne przerazenie. Ston-samotnik, odlaczony od stada, to
czesto zwierze w amoku, rozszalaly napastnik, ktory rzuca si¢ na
wioski, tratuje lepianki, zabija ludzi i bydlo. Slon jest naprawde

Cwany jak ston

139




140

duzy, ma przenikliwe, §widrujace spojrzenie i milczy. Nie wiemy,
co sie w jego poteznym Ibie dzieje, co zrobi za sekund¢””.
Zapamietalem te scene i bytem bardzo rozczarowany, kie-
dy w Kenii dowiedzialem sie, ze nie sposob jest uslysze¢ stonia
w buszu. Jak na przerazajacego demona przystalo potrafia si¢ po-
ruszaé niezwykle cicho. By¢ moze Kapuscinski trafit na niezwy-
kle hatasliwy egzemplarz. By¢ moze moi informatorzy wprowa-
dzili mnie w blad. By¢ moze reporter podkolorowat te sytuacje,
jak mu sie zdarzalo. Ale strach cztowieka przed stoniem, ktory

opisal, jest prawdziwy.

Tuz obok wioski Gerald M. Ngatia prowadzi mnie w busz.

- Stonie maja bardzo duze kosci - mowi.

W krzakach lezg rozwleczone kosci stonia — chyba niezbyt
ogromnego, moze 2-2,5 metra w kigbie. Rozpoznaje miednice
i czaszke, ktora lezy pare metrow dale;j.

Ngatia traca czaszke butem.

— Ten byt chory albo padt z glodu.

- Na pewno?

- Na pewno. Prawdopodobnie - méwi Ngatia, ktory nagle
interesuje sie czyms, co zobaczyt w sgsiednich krzakach.

W wiosce rozmawiam z grupa mezczyzn stojacych przy
drodze. Jak zwykle nie sposéb powiedzie¢, co robig ani na co
czekaja: by¢ moze na nic. Rozmawiajg bardzo chetnie.

»Stonie? O tak, bardzo duze szkodniki. W zeszlym roku
jeden zadeptal dziecko, dziesiecioletniego chiopca. Zabijamy
stonie? Skadze. Nigdy. Przeciez to zabronione! To absolutnie wy-
kluczone”

Stonie nie tylko niszcza pola i zabijaja ludzi. W wielu rejo-
nach Afryki farmerzy przechowuja jedzenie - zebrane juz z pol
uprawy — w matych spichlerzach budowanych z blota, drewna czy
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cegiel. Ston bez problemu moze si¢ do nich dobra¢ i wyrzadzi¢
znacznie wiecej szkdd, niz gdyby zadeptat cze$¢ pola. W praktyce
skazuje calg rodzine na gléd az do nastepnych zbioréw.

Stonie potrafig takze zabija¢ krowy - podobno dla zaba-
wy - i niszczy¢ infrastrukture. Kiedy chca si¢ napi¢, wyrywaja
pracowicie wkopane w ziemi¢ rury z woda. Zrywajg druty tele-
foniczne.

W Indiach, gdzie zyje mniej niz trzydziesci tysiecy stoni,
ale ponad miliard ludzi - konflikt jest jeszcze bardziej krwawy.
Wedtug rzadowych danych co roku stonie zabijaja okolo 300
osob i niszcza dziesie¢-pietnascie tysiecy doméw oraz osiem-
dziesigt milionéw hektaréw upraw.

Ludzie zabijaja w Indiach co roku okoto 200 stoni. Niewiele
z nich pada ofiarg ktusownikéw. Wiekszos¢ zostaje otruta; zatru-
te dynie sprawdzaja si¢ $wietnie. Inne padajg z powodu choréb,
ktérymi zarazajg si¢ od bydla, jeszcze inne wpadaja na linie wy-
sokiego napiecia albo zderzajg si¢ z pociggami’.

Prébowano réznych metod, by zabezpieczy¢ sie przed
stoniami.

Mozna budowa¢ ploty. Ale zwykle nie dzialajg, potrzebne
sg elektryczne, a prad jest drogi i w wielu miejscach go nie ma.
Mozna sadzi¢ zywoploty z ostrych, kolczastych roslin, ale trzeba
je chroni¢, bo stont moze je zniszczy¢, zanim wyrosng. Wokét zy-
woplotu trzeba wiec i tak zbudowa¢ plot elektryczny. Probowano
kopac fosy, ale okazalo sie to pracochtonne i nieskuteczne. Desz-
cze je szybko rozmywaly, a poza tym slonie uczyly si¢ je zasypy-
wacé. Wystarczylo, ze tupnely w brzeg, a row sie zawalal.

Prébowano takze budowac strefy buforowe — pieciometro-
wy pas zaoranej ziemi wokot pdl i wiosek, ze strategicznie roz-
mieszczonymi wiezami obserwacyjnymi i systemami ostrzegaw-
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Gerald M. Ngatia: - Stonie maja bardzo duze kosci
FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



czymi. Te systemy byly rézne, od puszek i butelek zawieszonych
na drutach az po wyrafinowane elektroniczne czujniki wykry-
wajace drgania ziemi albo ruch duzych zwierzat. Nie pomagaty
jednak ani lasery, ani podczerwien. Stonie byly sprytniejsze.

Prébowano takze stonie odstrasza¢. W strefach buforo-
wych ludzie sadzili chili, sezam, herbate, tyton: rosliny, ktérych
stonie nie lubig. Uzywano fajerwerkoéw i rakiet, puszczano z glo-
$nikéw nagrane ryki przerazonych stoni i przykre dla ich uszu
ultradzwigki, budowano ule, w ktérych umieszczano agresywne
pszczoly, palono chili albo nawéz, rozpylano ocet albo pieprz,
a nawet feromony, ktére mialy wprawi¢ zwierzeta w przerazenie.
Uzywano kolcoéw i gwozdzi, czasami wysmarowanych trucizna.

Nic nie pomagalo.

Prébowano wreszcie stonie wywozi¢, zwlaszcza agresywne
samce, ktore sprawialy problemy. Ale wychodzito to kiepsko, bo
stonie maja dobrg pamiec i wracaly.

W ostatecznosci do stoni strzelano, ale - jak czytam w smut-
nym raporcie specjalisty ze Sri Lanki - ,jest to metoda wysoce
kontrowersyjna i budzaca emocje, etycznie i kulturalnie nie do
przyjecia w wigkszosci krajow azjatyckich. (...) Zabite zwierze
moze by¢ zastapione przez inne zwierze sprawiajace problemy””.

Probowano wreszcie stworzy¢ system odszkodowan, ale
okazalo sie, ze ulegal korupcji (jak cala administracja) i byl po-
datny na wyludzenia.

Dr King nie uzywa ostrych stow, ale nie ukrywa, ze wielu
obroncéw przyrody z Zachodu uwaza za sentymentalnych idio-
tow, ktorzy w ogole nie rozumiejg lokalnej sytuacji.

- Przyjechal do nas niedawno wloski filmowiec. Przez
pare miesiecy krecit tu film przyrodniczy. Powiedzial mi: ,,My-
Slalem, Ze tu sg gldwnie zwierzeta, a okazalo sie, ze Afryka jest
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Plot przeciwsloniowy | FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



petna ludzi”. Byl naprawde zaskoczony — méwi dr King z sarka-
zmem. — Obroncy przyrody gadaja o ,dzikich zwierzetach’, ale
nie o ekosystemie, ktorego czescia sa tez ludzie. Przyjezdzaja tu
z Londynu czy Nowego Jorku i zachwycajg sie: ,,Boze, jaka piek-
na przyroda”. Ludzie mniej ich obchodza.

Spér o stonie przypomina famigtéwke, w ktorej sa cztery
zazebiajace si¢ elementy.

Z Zachodu plyna do Kenii dotacje dla kenijskich organi-
zacji pozarzadowych, ktére zajmuja sie ochrona przyrody. One
s3 jedna strong sporu. Organizacje interesujg sie gléwnie zwie-
rzetami i mobilizuja zachodnig opini¢ publiczng w ich obronie.

Drugg sa farmerzy, ktorzy chca, zeby stonie nie niszczyly
im pol. Farmerzy bardzo czesto nienawidzg obroncéw przyrody
- nienawiscig szczera i goraca.

Trzecig - wielcy ranczerzy, ktorzy kiedys hodowali owce
i bydto, ale w latach dziewigédziesigtych przestalo im sie to opta-
caé i zaczeli przestawiac si¢ na turystyke. Oni w stoniach widzg
zrodlo zarobku. Chetnie zarabialiby takze na polowaniach, gdy-
by byly legalne (a sa zakazane). Dla ranczerdéw cata sprawa ma
przede wszystkim wymiar biznesowy. Zalezy im na tym, zeby
mogli zarabia¢ w spokoju na swoich malych prywatnych zoo.

Czwartg strong jest kenijski rzad, ktory tez zarabia na tury-
stach, i to bardzo duzo, bo pobiera od gosci z Zachodu bardzo
wysokie oplaty za wstep do parkéw narodowych (pigédziesiat do-
laréw dziennie, od 2011 roku - sto dolaréw). Te pieniadze przepa-
daja jednak gdzies w rzagdowej administracji. Do farmerdw zyja-
cych w poblizu parkéw narodowych trafia bardzo niewiele.

Farmerzy, ktorzy zyja najblizej stoni i ponosza gtéwny cie-
zar ich atakéw, najmniej na nich mogg zarobi¢, a wigc maja silng
motywacje, zeby zabija¢ zwierzeta, a zadnej, zeby je chronié.

Josaphet Ngonyo z Kenya Coalition for Wildlife: — Niekto-
re kraje w Afryce majg ropg, inne ztoza miedzi. W Kenii mamy
dzikie zwierzeta. To nasz skarb.
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Joseph Wahome: - Niebezpieczne samce trzeba odstrzeliwa¢
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Ten skarb jednak szybko topnieje. Od 2007 roku trwajg
przetargi — oficjalne i zakulisowe — wokdt nowego prawa regu-
lujacego wszystkie kwestie zwigzane z dzika przyroda i parkami
narodowymi. Jest projekt, sa rozmowy, ale poszczegélne lobby
od lat nie moga si¢ dogadac.

Nikt nie wie doktfadnie, ile jest dzikich stoni na $wiecie.
W Azji szacunki méwig o trzydziestu pieciu — piecdziesieciu ty-
sigcach. W Afryce — 0 470 do 630 tysiecy™.

Stonie sg bardzo wazna czescig calego ekosystemu. Po-
niewaz potrzebuja ogromnego terytorium, zapewniaja w ten
sposob przetrwanie wielu innym gatunkom zagrozonych
zwierzat i roslin.

Zyja one - dostownie - w cieniu tych ogromnych zwierzat.

Dr Max Graham jest dwumetrowym, zabdjczo przystojnym
Brytyjczykiem, ktéry wyglada jak skrzyzowanie Tarzana z Kroko-
dylem Dundee. Jego organizacja, Laikipia Elephant Project, pré-
buje ratowac stonie (i ludzi) w takich warunkach, jakie s3.

- Pomoglismy wioskom wybudowa¢ pie¢ plotéw przeciw
stoniom. Mamy dziesi¢¢ posterunkéw obserwacyjnych i uzbro-
jony zespol interwencyjny — wylicza.

Zespo!l dr. Grahama zna wszystkie stonie w rejonie. Naj-
wigksze samce majg wlasne imiona i kartoteke z fotografiami.
Kilka ma elektroniczne obroze z zainstalowanym GPS i telefo-
nem komoérkowym. Obroza automatycznie i regularnie wysyta
do bazy SMS-y z podanym polozeniem stonia. Dr Graham moze
je wtedy oglada¢ na mapie w swoim komputerze i przewidywac,
gdzie mogg zaatakowac.

— Slonie s3 niewiarygodnie inteligentne i potrafig przysto-
sowac sie do wszystkiego, co wymyslamy - méwi dr Graham.
- Prowadzimy z nimi prawdziwy wyscig zbrojen.
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Ploty przeciw stoniom zaczeto budowaé w okolicy Mount
Kenya w 1999 roku. Wczeséniej probowano réznych innych spo-
sobéw: wzdtuz pél sadzono pieprz i chili (stonie nie lubig zapa-
chu pieprzu) albo prébowano budowac ule z pszczotami (ich tez
stonie nie lubig). Tak jak w Indiach pierwsza metoda okazala si¢
nieskuteczna, druga — niepraktyczna.

Zostaly ploty pod napigciem kilkunastu tysiecy woltow
- na tyle silnym, ze nawet ston poczuje.

Razem z Josephem Wahome, wspotpracownikiem dr. Gra-
hama, jade w teren, Zeby zobaczy¢ plot. Musze uwierzy¢ mu na
stowo, ze ploty nie sa zagrozeniem dla innych zwierzat.

Po drodze widzialem grupe ludzi usilujacych wypla-
ta¢ z drutéw martwa zyrafe, ktéra zaplatata sie w przewody
elektryczne. Trzeba ja bylo wycina¢ z nich pilg, kawatek po
kawatku.

Ploty dzialaja.

Prawie.

Klopot w tym, ze sfonie s3 cwane.

— Slonie radza sobie z kazdym plotem - méwi Wahome.
- Szybko rozpracowuja nowe konstrukcje. Wiedza, ze wystarczy
nacisna¢ noga na stup, zeby przewréci¢ caly kawat ptotu i nie do-
tkng¢ drutéw. Budujemy wokot stupéw wystajace ostony z dru-
tow pod napigciem, ale to tez nie pomaga.

Plot wiec nie tylko jest drogi — zbudowanie kilometra so-
lidnego ptotu kosztuje kilkanascie tysiecy dolaréw — ale wymaga
tez stalego nadzoru. W nocy jezdzi wzdtuz niego uzbrojony pa-
trol w samochodzie terenowym.

Wahome: - Stonie nauczyly sie czeka¢ w krzakach, az pa-
trol przejedzie, i dopiero potem przewracaja plot.

Dr Graham: - Jezeli jaki$ samiec stale tamie pfot, musimy
go zastrzeli¢. Robimy to w porozumieniu z Kenya Wildlife Se-
rvice. Poszukujemy tagodniejszych metod, ale nie ma wyjscia.
Reszta stoni wie wtedy, ze lamanie plotu grozi §miercia.
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W ciagu pigciu lat zespdt dr. Grahama odstrzelil w ten spo-
sOb pietnascie stoni.

- Gdyby nie bylo plotéw i stonie moglyby wchodzi¢ swo-
bodnie na farmy, ludzie zabijaliby ich znacznie wiecej - mowi
Gerald M. Ngatia, prezes Mount Kenya West Management Ne-
twork.

Ludzie przestali zy¢ w zgodzie ze sloniami prawdopo-
dobnie okolo czterech tysigecy lat temu, kiedy w Afryce zaczely
pojawiac sie pierwsze osady rolnicze. Jest bardzo mozliwe, cho¢
trzeba tutaj opiera¢ si¢ na bardzo wattych przestankach, ze sto-
nie byly jednym z waznych powoddw, dla ktérych afrykanskie
wspolnoty rolnicze byty male, stabe i rozwinely si¢ pdzniej niz
na przyklad na Bliskim Wschodzie”.

Stonie niszczyty las i zamienialy go w sawanne. Przy oka-
zji usuwaly siedliska much tse-tse, ktére przenosily $pigczke
afrykanska, i w ten sposdb otwieraly coraz wieksze obszary
kontynentu dla czlowieka. Koczownicy prawdopodobnie
polowali na stonie — a w kazdym razie z pewnoscia potrafili to
robi¢ - ale, jak podejrzewaja naukowcy, mieli do dyspozycji duzo
zwierzyny znacznie fatwiejszej do upolowania’.

Dopiero rolnicy weszli w bezposredni konflikt z wielkimi
zwierzetami. Ludzie przy tym nie zawsze wygrywali. W XIX wie-
ku caly lud Sonjo opuscit poludniowa Kenig, poniewaz stonie
regularnie niszczyly zbiory. Podobne migracje byly powszech-
ne we wschodniej i poludniowej Afryce az do lat trzydziestych
XX wieku. Apollo Kagwa, pierwszy minister i sekretarz krdla
plemienia Baganda z przelomu XIX i XX wieku, zanotowal, ze
Baganda mogli sobie poradzi¢ ze stoniami jedynie ograniczajac
uprawy do niewielkich poletek, ktére potrafili obroni¢. Samotni
farmerzy nie mieli szans.
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Miejscowy malarz maluje stonie tylko z fotografii | FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



W 1912 roku brytyjskie wladze w sasiadujacej z Kenig
Ugandzie zaczely za darmo rozdawa¢ farmerom broni i amuni-
cje, zachecajac ich do odstrzeliwania stoni, pod warunkiem ze
ko$¢ stoniowa przejdzie na wiasnos¢ rzadu brytyjskiego. Do
1921 roku zabito w ten sposéb kilka tysiecy stoni, ale problem
nadal byl palacy: sprowadzono z Europy mysliwych specjalnie
po to, zeby zabijali zwierzeta. W 1925 roku rzad brytyjski usta-
nowil w Ugandzie Departament Kontroli Stoni, z ktdrego bezpo-
srednio wywodzi si¢ zarzad parkéw narodowych w Ugandzie. Az
do potowy lat sze$¢dziesiatych gléwnym zadaniem tej instytucji
byto odstrzeliwanie stoni”.

— Farmerzy musza dostawa¢ pienigdze za to, ze zyja blisko
stoni - méwi dr Anthony King z Laikipia Wildlife Forum.

- Gdyby lokalne wspdlnoty dostawaly chociaz kilka dola-
réw od kazdego turysty, ktory przyjezdza ogladaé dzikie zwie-
rzeta, sytuacja wygladalaby zupelnie inaczej - sadzi Josaphet
Ngonyo, obronica zwierzat (jest to jedyna sprawa, w ktorej zgadza
sie z dr. Kingiem). — Nalezy podnies¢ wysoko$¢ odszkodowan
przynajmniej do miliona szylingéw (12,5 tysigca dolaréw) od
kazdej ofiary $miertelnej i wyceniaé zniszczone zbiory zgodnie
z ich rynkowa warto$cig.

By¢ moze rozwigzaniem jest legalizacja polowan, chociaz
ta mysl wywoluje u obroncéw przyrody dreszcze obrzydzenia.
System moglby wyglada¢ tak: co roku pewna liczba bogatych
mysliwych z Zachodu placitaby po kilkadziesiat tysiecy dolarow
za prawo do odstrzelenia jednego zwierzecia. Na jednym mysli-
wym z bronig mozna zarobi¢ w ten sposob tyle, co na tysigcu
turystow z aparatami. Liczbe zwierzat do odstrzalu ustalatyby
panstwowe stuzby, dbajac o to, zeby populacje stoni nie byty
zagrozone. W sumie zwierzeta moglyby na tym skorzystaé, bo
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mieszkancy, widzac w tym zrédlo stalego dochodu, sami prze-
staliby je zabijac.

I ten system stwarzalby jednak ryzyko naduzy¢. Nie jest
wcale oczywiste, ze pienigdze za odstrzal trafialyby przynajmniej
w czedci do farmerdw, a nie do wiecznie deficytowego kenijskie-
go budzetu. By¢ moze tez lokalnym urzednikom latwiej byloby
wtedy przymykaé oczy - za fapowki - na nielegalne polowania.
Panstwo kenijskie dziala lepiej niz wiele innych panstw afrykan-
skich, ale jak na europejskie standardy pozostaje biedne, sko-
rumpowane i niewydolne.

Pomyslow jest wigcej: jednym z nich jest wprowadzenie
nadzorowanego przez panstwo systemu ubezpieczen dla farme-
réw, ktorzy mogliby, ptacac malg sktadke, mie¢ gwarancje, ze do-
stang odszkodowanie za straty wyrzadzone przez stonie.

Jedno jest pewne — zakaz zabijania dzikich zwierzat nie dziata.

- Ludzie zabijaja stonie i jedza mieso antylop, czy to si¢
urzednikom z miasta podoba, czy nie - méwi dr King. - Trzeba
co$ szybko zrobi¢, bo konsekwencje bezczynnosci sa katastro-
falne. By¢ moze cze$¢ pieniedzy powinien da¢ Zachdd. Przyjez-
dzacie tutaj, ogladacie wspanialg przyrode i traktujecie ja jako
ogoélnoludzkie dobro. W takim razie wszystkie kraje powinny tez
placi¢ za to, zeby dzikie zwierzeta w Kenii przezyly poza parkami
narodowymi. Parki narodowe sa male i mogg utrzymac bardzo
matle populacje. Jesli tylko tam zostang zwierzeta, wtedy nie be-
dzie sie to bardzo réznito od zoo.
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FORMULA 75
dlaczego ludzie w spokojnym kraju
ciagle gtoduja

Marsabit, Kenia, 2010

- Kiedys$ po diugich deszczach woda zostawala az do na-
stepnych. Wszedzie dookola rosta trawa, az do Marsabit, jeziora
Turkana i Etiopii. Ostatnio po deszczu woda znika w ciggu jed-
nego dnia. Od trzech lat nie padato w ogdle.

Czlowiek, ktéry to mowi, ma moze czterdzieéci lat, a moze
sze$c¢dziesiat. Suchy, pomarszczony i zylasty, wyglada jak mumia
swojego pradziadka.

Jest koczownikiem. Nosi koszulke polo, jaka$ kolorowa
szate i znoszona bejsbolowke z logo Arsenalu Londyn. Nazywa
sie¢ Hokho Qonchora, nalezy do plemienia Gabra i jest jednym ze
starszych wioski Segel.

Segel: kilkadziesigt okragtych chatek-szatasow, kilkuset
ludzi i kilkaset kéz (to jedyny majatek i Zrodlo utrzymania)
w $rodku ogromnej, pustej, suchej przestrzeni. Bialy samochdd,
ktérym przyjechalem, jest jedynym $ladem nowoczesnej cywi-
lizacji w zasiegu wzroku. JesteSmy w Kenii, ale daleko od safari.
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Cala potnocna czes$¢ kraju to pustynia, na ktéra turysci - i ich
pieniadze - docieraja bardzo rzadko.

- W zeszlym roku dostaliémy od rzadu tylko pie¢ workéw
zboza, po piecdziesiat litréw kazdy, po trzy worki ryzu i fasoli,
dwie skrzynki oleju - slysze. — Od kiedy nie pada, mamy pro-
blem z woda i jedzeniem.

Nie pada od lat, ale pasterze radza sobie, jak moga. Wode
dowozi im beczkowdz kilkadziesiat kilometréw przez pustynie.
Musza jednak zaplaci¢, wiec jesli chca mie¢ wode, musza po-
jecha¢ do Marsabit, odleglej o kilkadziesigt kilometréw stolicy
dystryktu, i sprzedac koze. Albo dwie.

Pod wyschnigetym drzewem stoja dwa duze plastikowe
zbiorniki na wode¢. Wspdlnota starannie ja racjonuje: dwudzie-
stolitrowy zbiornik na rodzine dziennie.

- Kiedy nie ma wody, nie ma jedzenia - méwi Qonchora.

W stolicy dystryktu Marsabit kobiety ktdca si¢ pod stud-
nig. Z betonowej rynienki saczy sie cienki strumyczek.

- W czasach kolonialnych [lata pig¢dziesigte — A.L.] Bry-
tyjczycy policzyli, Ze Marsabit moze utrzymywac dwa tysiace lu-
dzi — méwi Duba Kalicha, moj przewodnik. - Nikt nie wie, ilu tu
teraz mieszka. Moze czterdziedci tysigcy?

Duba ma dobrze po pigé¢dziesigtce. W Marsabit sie urodzit,
mieszkat cate zycie i wychowat siedmioro dzieci.

- Kiedy bytem maty, codziennie rano cale miasto byto we mgle
i czesto padato — wspomina. - Wody wystarczato dla wszystkich.

Teraz nie starcza jej dla nikogo. Marsabit bylo oazg na srod-
ku pustyni: wokoét kilku wzgdrz poroénietych lasem tworzyt sie
unikalny mikroklimat, wilgotny i chfodny. Nawet piekne jezioro
Paradise (czyli Raj) w lokalnym parku narodowym wyschto i zo-
stalo po nim klepisko.
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Kiedy w 1997 roku jechalem na dachu ciezaréwki przez
Marsabit do Etiopii, widzialem na horyzoncie cale stada stoni.
Dzi$ trudno je tu spotkaé: spod Marsabit przeniosly si¢ na potu-
dnie, w stron¢ Mount Kenya.

Na brak wody nie cierpig chyba tylko ojcowie kombo-
nianie. Na wzgdrzu nad miastem wznosi si¢ ogromny, bogaty
klasztor. Miejscowi nazywaja go Vatican City: przypomina $re-
dniowieczny zamek z basztami i donzonem, tyle ze wybudowany
z betonu.

Rabatki sam tam widzialem.

Ojcowie kombonianie naturalnie zajmujg si¢ pomaganiem
ubogim w Afryce.

»Krzyz ma moc przeksztalci¢ Afryke w ziemie¢ blogosta-
wiong... DZzwiganie Krzyza nie jest dla mnie problemem. Pragne
by¢ wyklety dla dobra moich braci. Tym, co ma dla mnie zna-
czenie, jest nawrdcenie Afryki” - pisal przed $§miercig ojciec Da-
niele Comboni, zalozyciel zakonu, do biskupéw uczestniczacych
w Soborze Watykanskim I.

sWidzi dla Afrykanéw jedng jedyna droge do uzyskania
pelnej godnosci: jest nig wiara w Chrystusa. (...) W nocy 10
pazdziernika 1881 roku, dokladnie w sercu owej Afryki, ktora
tak namietnie pokochal, nadchodzi dla niego godzina spotkania
z Bogiem” - czytam o Combonim na polskiej stronie zakonu™.

Dzi$ klasztor komboniandéw to z pewnoscig najbardziej
komfortowy lokal w Marsabit. Po miescie kraza opowiesci, ze
ojcom wloskie jedzenie przywozi z odlegltego o 500 kilometréw
Nairobi helikopter. Nie wiem, czy to prawda, ale na §mietniku na
zboczu wzgérza widziatem gére opakowan po jedzeniu, ktérego
nie powstydzilyby sie przyzwoite rzymskie delikatesy.

Spaceruje po kruzgankach. Klasztor wyglada na pusty, nie
stycha¢ w nim nic oprdcz wiatru, ktéry dmie caty czas. Echo niesie
sie po wysprzatanych korytarzach. Ze wzgorza, na ktérym stoi, wi-
da¢ chyba pot Afryki. Ojcowie medytuja tu nad cierpieniem.
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Gldd jest ponizej, w miescie, a wlasciwie w wioskach koczow-
nikéw. To whasnie tak dziala - jedzenia jest za mato dla wszystkich,
ale ci, ktérzy maja prace, czyli urzednicy, drobni biznesmeni, pra-
cownicy organizacji pozarzagdowych, ksieza, moga je kupic.

Kobiety — bo dwudziestolitrowe z6lte zbiorniki z woda zawsze
nosza kobiety — dalej kldca sie pod studnig. Wrzask i awantura.

Duba Kalicha: - Wspdlnota ustalila, ze ze studni mozna
korzysta¢ tylko wieczorem, kiedy nazbiera si¢ w niej woda, bo
inaczej napelnienie jednego pojemnika moze trwa¢ godzinami.
Ale jedna kobieta chciata skorzysta¢ ze studni teraz, a inne nie
chca jej pozwolié.

Kiedy$ pod Marsabit mozna bylo uprawia¢ pola. Teraz jest
tak sucho, Ze si¢ nie da, a wody na irygacje nie ma. Bo skad, sko-
ro dla ludzi jej brakuje? Wiekszos¢ mieszkancéw okolicy - po-
dobno nawet 80 procent — moze przetrwac tylko dzieki jedzeniu,
ktére dostajg od rzadu kenijskiego i organizacji pozarzadowych.
Nie wszystkim ta pomoc wystarcza.

- Szacujemy, ze w tym roku cierpi na skrajne niedozywie-
nie 3 procent ludnosci, a na umiarkowane 14 procent - méwi
Francis Ngiru, urzednik panstwowy noszacy tytul ,,regionalnego
pelnomocnika ds. Zywno$ci””.

Rzad i Czerwony Krzyz rozdaja jedzenie na jednym z glow-
nych placéw miasta. Im dalej od Marsabit, tym trudniej o pomoc.
To zacheca ludzi, zeby sprowadza¢ si¢ do miasta. W miescie wyci-
najg drzewa na opat — a im mniej drzew, tym mniej wody. Im mniej
wody, tym mniej jedzenia. Wszystko to jest ze sobg $cisle powigzane.

Nikt nie ma pomystu, jak przerwac ten zaklety krag.

~W roku 1783 byta bardzo zabojcza zaraza; a w 1784 i 1785
przerazajacy gldéd panowal w Egipcie z powodu stabych wyle-
wow Nilu. (...) Ulice Kairu, na poczatku petne zebrakéw, zostaty
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wkrotce opréznione z nich wszystkich, bo albo zgineli, albo ucie-
kli. Ogromna liczba nieszcze$nikdw, chegeych uciec od $mierci,
rozprzestrzenita si¢ we wszystkich sasiednich krajach i miasta
Syrii zostaly zalane Egipcjanami. Ulice i miejsca publiczne byly
zatloczone wycienczonymi i umierajacymi szkieletami. Korzy-
stali oni ze wszystkich najbardziej odrazajacych sposobow za-
spokajania glodu; najbardziej obrzydliwe jedzenie bylo pozerane
skwapliwie; i Volney [francuski podréznik - A.L.] wzmiankuje,
ze widzial pod murami starozytnej Aleksandrii dwoch pozato-
wania godnych nedzarzy, ktérzy siedzieli na truchle wielbfada
i szarpali si¢ z psami o jego gnijaca padline. Szacuje sig, ze w cig-
gu dwdch lat region stracil jedng sz6stg swoich mieszkancow”.

Jak wiemy, pastor Tomasz Malthus, autor tego obrazka, byt
przekonany, ze podobne sceny sg wpisane w smutng dole czto-
wieka. Pisal, Ze glod jest jednym z najwazniejszych sposobow
natury, aby trzymac przyrost liczby ludnosci w ryzach.

Rzeczywiicie tez do bardzo niedawna towarzyszyt ludziom
stale. Wzmianke o klesce gtodu mozna znalez¢ juz na glinianych
tabliczkach Sumerdw, takich samych jak te, na ktérych spisali
epos o Gilgameszu. Przekazali na nich zblizong w gruncie rzeczy
do pogladu Malthusa mysl, ze gléd to metoda, ktérej uzywaja
bogowie, kiedy na $wiecie jest zbyt wielu ludzi. O glodzie pisat
tez autor biblijnej Ksiegi Nehemiasza, napisanej prawdopodob-
nie okoto IV wieku przed naszg erg.

Kleska glodu dotyka najbardziej populacji najbiedniej-
szych, czyli tych, ktore — jak plemiona Gabra i Borana z pétnoc-
nej Kenii - nawet w dobrych czasach zyja na granicy biologicz-
nego przetrwania. Dzi$§ na $wiecie zyje w takich warunkach, jak
notuje najwybitniejszy dzi$ analityk klesk glodowych, irlandzki
historyk gospodarki i ekonomista Cormac O’Grada, jeszcze od
800 do 900 milionéw ludzi®.

Z punktu widzenia historyka zanikanie klesk glodu jest
dobra miarg wzrostu bogactwa. W Anglii ostatnia wielka kleska

DZIEKUJEMY ZA PALENIE




gltodu - wywolana nie wojng, tylko ztymi zbiorami — miata miej-
sce okoto 1620 roku, w Szkocji okoto 1690, we Francji w 1788,
na terenie dzisiejszych Niemiec i Wtoch oraz w Europie Srodko-
wej okolo 1816, po zimnym lecie wywotanym wybuchem wul-
kanu Tambora na Indonezji rok wcze$niej, w Japonii okofo 1830
roku, w Portugalii i w Irlandii gtéd zabijal na masowga skale po
raz ostatni pod koniec lat czterdziestych XIX wieku (w Irlandii
byta to najwieksza kleska glodu w historii), w Finlandii okoto
1860 roku. Ostatnia wielka kleska glodu w Europie - wywotana
innymi przyczynami niz polityczne — nawiedzita Rosje w latach
1891-1892, zabijajac nawet p6t miliona ludzi.

Uboéstwo ttumaczy wigkszo$¢ problemoéw, ktére ma Afryka
z niedozywieniem. O ile na innych kontynentach liczba Zywno-
$ci produkowanej na glowe od lat szes¢dziesigtych prawie sie po-
dwoita, w Afryce byta w 2007 roku nizsza niz w 1960 — w roku,
w ktorym wieksza cze$¢ krajow kontynentu uwolnita sie od ko-
lonialnego panowania®.

Oczywiscie biedni ludzie umierali z glodu w Europie - i to
w czasach pokoju, a nie wojny - jeszcze w epoce, kiedy wielkie
kleski gtodu od dawna nalezaly do przeszloéci. Bolestaw Prus
odnotowuje mimochodem takie przypadki w swoich Kronikach
jeszcze w latach osiemdziesigtych XIX wieku, z ubolewaniem, ale
bez zdziwienia. Niedozywienie na ziemiach polskich bylo zjawi-
skiem powszechnym, zwlaszcza na wsi, az do II wojny $wiato-
wej. W zeszlym stuleciu jednak kleski glodu byly w ogromnej
wigkszo$ci efektem polityki — czasami ubocznym, czasami za-
mierzonym, jak w przypadku wywotanego przez Stalina glodu
na Ukrainie, ktory zabil wiele milionéw oséb.

Na pustyni gtod zabija przede wszystkim dzieci przed pia-
tym rokiem Zycia.
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- Niedozywione dziecko bardzo fatwo pozna¢ - ttumaczy
pielegniarka Attilia Zahra Johnstone, szefowa malej wiejskiej kli-
niki we wsi Manyatta Jillo pod Marsabit. Wylicza: - Sg chude
i wygladaja na chore. W ogdle si¢ nie $mieja. Nie majg apetytu.
Ich twarze wygladajg jak twarze starcéw. Kiedy naci$niesz pal-
cem ich skdre, nie wraca na miejsce, bo w ogéle nie jest sprezysta.

Attilia Johnstone nie potrzebuje miarki — specjalnej opaski,
ktorg sie zaklada dziecku na reke, zeby sprawdzié, czy jest niedozy-
wione. Opaska ma wyciete w $rodku okienko. Kiedy po zalozeniu
na reke dziecka i zaci$nieciu paska pokazuje sie w okienku czerwony
kolor, to znaczy, ze jest Zle. Z6lty - niedobrze. Zielony - w porzadku.

Pielegniarka — a wlasciwie felczerka, bo w okolicy lekarze
sg tylko w szpitalu w Marsabit i dlatego pelni funkcje lekarza
- nosi nieskazitelnie biaty fartuch. Na jej biurku lezy zaczytany
Diabet ubiera si¢ u Prady w paperbacku.

Prébuje sobie wyobrazi¢ te scene: do felczerki przychodzi
matka z wyglodzonym dzieckiem. Johnstone niechetnie podnosi
oczy znad ksigzki: jest w momencie, w ktérym Andrea Sachs,
asystentka demonicznej szefowej magazynu o modzie ,,Runway’,
stoi w korku na Manhattanie i prébuje przypomnie¢ sobie, jak
obstuguje sie reczng skrzynie biegéw w porsche.

Attilia Zahra Johnstone zamyka powie$¢ i zabiera si¢ do wa-
zenia dziecka, wiedzac, ze prawdopodobnie nie moze mu pomoc.

- Bardzo czesto sie zdarza, ze niedozywione dziecko, kto-
rym si¢ zajmujemy, nie przybiera w ogole na wadze - ttumaczy
Johnstone. - Wspdlnota w ogéle nie traktuje jedzenia jako le-
karstwa, tak jak pigulki na malarie. W Afryce ludzie dziela si¢
z rodzing i sasiadami wszystkim, nawet jesli to nalezy do dzieci.
Najwiecej dostaje zwykle ojciec.

- Dlaczego? - pytam. — Przeciez bez jedzenia dziecko moze
umrzed.

— Ale to big man utrzymuje calg rodzing! On jest najwaz-
niejszy — tlumaczy felczerka. — Kobiety chca zadowoli¢ meza.
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Klinika w Manyatta Jillo. Attilia Johnstone nie potrzebuje tych opasek,
zeby sprawdzié, czy dziecko jest niedozywione | FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



Magazyn jedzenia terapeutycznego, szpital w Marsabit | FOT. KRZYSZTOF MIEKUS



Wiec najczesciej on je, czasem sasiedzi, potem kobieta daje je-
dzenie dzieciom, a na koncu je sama. Wér6d nomadéw mez-
czyzni zajmujg sie zwierzetami, ale w miescie to kobiety czesto
zarabiajg pieniadze. Nawet w Marsabit jednak maz podejmuje
decyzje, a wiec i dzieli jedzenie.

Czasy sie zmieniaja, ale pozycja glowy rodziny pozostaje silna.
Felczerka wigc na przyktad miesza make z olejem w papke, ktdra
trzeba zje$¢ od razu (Zeby nie mozna bylo jej rozdac albo sprzedac).
Wydaje tez jedzenie w matych porcjach, po ktore trzeba czesto przy-
chodzi¢. Wtedy sa wieksze szanse, ze dziecko je dostanie.

Gl6d - tak jak wiele chordéb - zwykle nie jest bezposrednia
przyczyna $mierci. Anemia i niedozywienie ulatwiaja zadanie
ostatecznego ciosu malarii albo biegunce.

Jeszcze dtugo po powrocie z Marsabit bylem przekonany,
ze uprzywilejowanie mezczyzn to prosty efekt podrzednej pozy-
cji kobiet. Jak sie okazuje, gtdd tez tradycyjnie - juz od XIX wie-
ku - przedstawiany byl w literaturze pieknej i przez dziennikarzy
przede wszystkim jako doswiadczenie kobiet i dzieci. Do dzi$ to
one najczesciej pojawiajg sie w reportazach i na zdjeciach z klesk
glodu - w tym takze moich®.

Okazuje sig, ze jest to topos literacki - i jak to bywa, my-
lacy. W czasie tych klesk glodu, o ktérych mamy dobre histo-
ryczne dane, to mezczyzni umierali czgéciej. Cormac O’Grada
cytuje obserwatoréw glodu w Irlandii z 1846-1847 roku pisza-
cych o mieszkancach publicznych schronisk dla biednych, work-
houses: ,,Nikt dotad nie byt w stanie wytlumaczy¢, dlaczego mez-
czyzni i chlopcy padajg szybciej pod cigzarem glodu niz druga
ple¢; ale tak wladnie jest; gdziekolwiek pojdziesz, kazdy urzed-
nik powie ci, ze tak jest. W tym samym workhouse, w ktérym
znajdziesz dobrze wygladajace dziewczeta i kobiety, znajdziesz
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tez mezczyzn i chlopcdw w stanie najgorszego fizycznego zata-
mania; przy czym obie plcie sa obdarzane réwng opiekg ™.

Podobnie bylo - wedtug irlandzkiego historyka - w oblezo-
nym Leningradzie w latach 1941-1943: mezczyzni czesciej trafia-
li do szpitali w stanie glodowego wycienczenia i znacznie czg¢sciej
z tego powodu umierali. Na greckiej wyspie Syros w czasie glodu
w latach 1941-1942 $miertelno$¢ mezczyzn wzrosta o§miokrot-
nie, a kobiet — pieciokrotnie; przy czym to miodzi mezczyzni,
w wieku od pietnastu do trzydziestu pieciu lat, umierali z glodu
najczesciej. Takze w czasie wielkiego gtodu w Chinach wywota-
nego polityka Mao w latach 1958-1961 zmarto dwukrotnie wig-
cej mezczyzn niz kobiet, jesli wierzy¢ oficjalnym danym demo-
graficznym. Podobnie w czasie kleski w Bengalu w 1943 roku to
mezczyzni umierali czedciej niz kobiety.

Wyjasnienia moze cze¢$ciowo dostarczy¢ fizjologia — speku-
lujg uczeni. Cialta kobiet i mezczyzn majg inne proporcje ttusz-
czu i mie$ni, a zuzywajace wigcej energii miesnie sg kosztownym
obcigzeniem w czasie glodu. Takze wsréd innych ssakéow w cza-
sie glodu cze$ciej ging samce niz samice. Zapewne kultura takze
odgrywa tu role — wykonujacy zazwyczaj ciezkie prace fizyczne
mezczyzni sg bardziej narazeni na wyczerpanie®.

W obliczu glodu nie ma jednak Zadnej réwnosci. Zwykle
najczedciej umieraja male dzieci i starcy (chociaz jesli chodzi
o starcow, doswiadczenia historyczne nie sg jednoznaczne, pi-
sze O’Grada). Wedlug najnowszych szacunkéw rocznie z glodu
umiera 2,6 miliona dzieci, czyli 300 co godzing, ale przyczyn
$mierci nie wpisuje si¢ na $wiadectwach zgonu. O ile w ogole
wypisuje sie $wiadectwa zgonu®.

Organizm poddaje sie glodowi etapami. W trakcie prowa-
dzonych w czasie II wojny $wiatowej w warszawskim getcie ba-
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dan nad glodem zydowscy lekarze (wigkszo$¢ z nich nie przezyla
wojny; maszynopis ukryto ,,po aryjskiej stronie”) pedantycznie
rejestrowali i opisywali rozmaite skutki braku jedzenia: wysy-
chanie skdry, obrzek ciata, trwale przykurcze mie$ni, zmiany
w ukladzie krazenia i krzepliwo$ci krwi oraz w funkcjonowaniu
wzroku. Pisali, ze najpierw cztowiek gtodny za wszelka cene sta-
ra sie zdoby¢ pozywienie. Dopiero pdzniej, kiedy jest catkowicie
wycienczony, przychodzi apatia i obojetne czekanie na $mierc¢®.

W Marsabit nikt nie umiera z gtodu na ulicy, jak w war-
szawskim getcie w czasie okupacji. Nie wida¢ zagtodzonych dzieci
z wydetymi brzuszkami, ktére mozna zobaczy¢ co roku po oglo-
szeniu wynikéw konkursu World Press Photo na zdjeciach z Su-
danu czy z Etiopii. W takich miejscach jak Marsabit - i setkach in-
nych w calej Afryce - gldd nie jest kleska zywiotows, spadajaca na
ludzi co kilka lat, ale stalym elementem ich Zycia: jest zjawiskiem
mniej oczywistym i zarazem bardziej skomplikowanym.

Z telewizyjnych obrazéw klesk glodu - thumoéw gloduja-
cych dzieci w Etiopii czy Czadzie — bierze si¢ najbardziej chy-
ba rozpowszechnione nieporozumienie, z ktérym si¢ w Polsce,
kraju sytych, zetknalem: ze ludzie umieraja z glodu wtedy, kiedy
jedzenia zwyczajnie nie wystarcza — dla wszystkich.

To nieprawda: ludzie umierajg z gtodu bardzo blisko tych
samych miejsc, w ktorych dzialajg restauracje, a wieczorem ich
najedzeni klienci ogladaja mecz przy piwie. Tak jak w Marsabit.

Biedni nie maja co je$¢ wtedy, kiedy ich nie sta¢ na zapta-
cenie rynkowej ceny za zywnos¢. Decyduja czesto grosze. Rozni-
ca kilkudziesigciu centéw w cenie worka zboza czy ryzu, ktérej
przybysz z Europy w ogdle nie zauwazy, bo to dla niego réw-
nowarto$¢ biletu autobusowego w ojczyznie, moze rozstrzygac
o zyciu i émierci.

Jest w te sytuacje wpisane, gdzie$ gteboko, nieludzkie okru-
cienstwo — $mier¢ z gtodu wpisana jest tu w rytm zycia. Nikomu
w Marsabit nie staje w gardle baranina z ryzem, ktdrag mozna
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zje$¢ w restauracji, z powodu $wiadomosci, ze tuz obok (bo jed-
nak juz nie w samym miescie) inni ludzie nie majg co jes¢.

Mozna to latwiej zrozumieé, pamietajac, ze jeszcze w XIX
wieku podobnie bylo u nas. W Galicji i w zaborze rosyjskim tez
biedni ludzie gtodowali - i bynajmniej nie wszystkich to oburza-
fo. Takze w warszawskim getcie ludzie fatwo zajmowali si¢ swoimi
sprawami obok umierajacych z glodu na chodnikach rodakéw.

Jeszcze jedno nieporozumienie bierze si¢ z powszechnego
obrazu Afryki, ktéra wielu ludzi na Zachodzie wyobraza sobie
jako kontynent peten wojen i okrucienstw. Prawda, ze ludzie cze-
sto gloduja w miejscach, w ktdérych toczy sie wojna domowa (jak
w czg$ci Sudanu) albo rzadzi okrutny dyktator (jak w Zimbabwe).

Ale w Kenii nigdy nie bylo wojny domowej, a rzady - nawet
jesli nie zawsze demokratyczne - byly zwykle, jak na miejscowe
warunki, liberalne. Podobnie jest w Malawi, w Zambii i w wie-
lu jeszcze innych krajach, w ktorych ludzie regularnie umieraja
z glodu. W okolicach Marsabit doszto w 2006 roku do walk ple-
miennych - ale byly to walki o wode i pastwiska. Przemoc nie
byta zrodlem glodu, ale jego rezultatem.

Nie wiem, jak moi rozmdéwcy z wioski Segel poradzili so-
bie z wielka susza, ktéra w 2011 roku - rok po moim pobycie
w Marsabit — nawiedzila caly Rog Afryki: Kenie, Etiopie, Somalie
i Dzibuti.

Wedlug organizacji miedzynarodowych byla to najgorsza
susza od 1950 roku, a ,,zagrozonych glodem” - 11,5 miliona lu-
dzi. Najgorzej byto na potudniu Somalii. W lipcu ONZ ocenial,
ze codziennie umiera tam jedno na 1,7 tysiaca dzieci, a co trzecie
dziecko cierpi na kraficowe niedozywienie. Wigkszo$¢ Somalij-
czykow to pasterze — a na poludniu kraju susza zabila ponad 90
procent zwierzat.
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Codziennie prawie dwa tysigce wyglodzonych Somalij-
czykéw docierato do obozu uchodzcéw w Dadaab w sasiedniej
Kenii. Pokonywali pieszo setki kilometréw przez pustynie, idac
calymi rodzinami®. Ucieczka ,,0d zawsze” byla jednym z gtéw-
nych sposobdw radzenia sobie z glodem.

Szlak przez pustynie do Kenii szybko zostal nazwany ,,dro-
ga $mierci”. Ludzie przekradali sie¢ przez granice, ktora oficjalnie
jest zamknieta. Po drodze czekali bandyci i bojowki islamistow,
ktore rabowaly, gwalcily i zabijaly. Rodzice czgsto opowiadali, ze
w drodze grzebali dzieci, ktore nie zniosty wedréwki. Niektorzy
musieli porzuci¢ najstabsze dzieci na pustyni, zeby dotrze¢ do
obozu z tymi, ktére byly silniejsze. W pustynnym obozie w Da-
daab, zaprojektowanym na dziewieédziesiat tysiecy ludzi, wege-
towalo u szczytu katastrofy juz 400 tysiecy. Wladze kenijskie nie
radzily sobie nawet na czas z rejestracja uchodzcow.

Wiele dzieci umierato juz w obozie, bo docieraly tak niedo-
zywione, Ze nawet pomoc medyczna nie byla w stanie ich urato-
waé. Organizacje miedzynarodowe majg precyzyjna definicje ,,kle-
ski glodu”: ogtaszaja ja wtedy, kiedy na danym obszarze umieraja
dziennie dwie osoby na dziesie¢ tysiecy mieszkaricow. W potudnio-
wych prowincjach Somalii $miertelnos¢ byla pie¢ razy wyzsza.

Swiat mobilizowal pomoc zbyt wolno. Bank Swiatowy
dat 500 milionéw dolaréw, Wielka Brytania - 145 miliondéw,
Unia Europejska — nawet 158 milionéw. Panistwa czlonkowskie,
niezaleznie od Brukseli, zadeklarowaly jeszcze 148 miliondw.
Tymczasem wedlug wielkiej brytyjskiej organizacji pozarzgdowej
Oxfam, zajmujacej sie pomoca humanitarng i rozwojows, do
stycznia 2012 roku potrzeba byto co najmniej miliarda dolaréw.

Pienigdze w konicu zebrano, ale i tak zmarlo piecdziesigt-
-sto tysiecy osob.

Organizacje migedzynarodowe i rzady wiedzialy, ze kryzys
nastapi, wiele miesiecy wczesniej, na dlugo przed tym, zanim
ludzie zaczeli umieral. Pierwsze prognozy glodu pojawily sie
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juz w sierpniu 2010 roku, kiedy potwierdzono zmiany pogody
wywolane La Nifia - cyklicznym, powracajacym co kilka lat zja-
wiskiem klimatycznym, wywotanym zmiang ukladu pradéw na
Pacyfiku, ktore powoduje anomalie pogodowe w Afryce i Ame-
ryce Poludniowej. Kiedy od pazdziernika do listopada 2011 roku
w Somalii nie spadty deszcze, bylo juz pewne, ze problem bedzie.
Na poczatku 2011 roku malo znane instytucje o skomplikowa-
nych nazwach - FSNWG (ang. Food and Security and Nutrition
Working Group for East Africa) czy FEWSNET (Famine Early
Warning Systems Network) — alarmowaly rzady, ze sytuacja be-
dzie bardzo zla, jezeli deszcze wiosenne, padajace od marca do
maja, nie nadejda. Mimo to, kiedy takze te deszcze nie spadly,
rzady okazaly si¢ nieprzygotowane do sytuacji.

To nie znaczy, ze nie zrobily nic. Wedlug Oxfamu, kto-
ry zajmowal sie miedzy innymi pomoca zywnosciowa w Rogu
Afryki, rzady Etiopii i Kenii zadzialy z grubsza tak jak trzeba.
Oba kraje maja narodowe systemy ostrzegania przed katastrofa
glodu: tylko dzigki niemu liczba ludzi potrzebujacych pomocy
w Etiopii wyniosta zaledwie 2,8 miliona - najmniej od lat (pdz-
niej podniesiono ten szacunek do 4,5 miliona)*. Rzad kenijski
zadzialal z opdznieniem: oglosit stan kleski dopiero w marcu
2011 roku, kiedy ludzie na pustyni juz umierali. Te biedne kraje
probowaly jednak co$ zrobic.

Zupelnie inaczej zachowali si¢ islamisci z Al-Szabab rza-
dzacy wigksza czescia potudniowej i $rodkowej Somalii. Al-
-Szabab wyrzucil z kraju wszystkie zachodnie organizacje nio-
sace pomoc humanitarng, a kiedy okazalo sie, ze ludzie masowo
umierajga, zezwolit na powr6t tylko wybranym. Jeszcze w lipcu
2011 roku, kiedy ONZ oficjalnie oglosit w Somalii stan kleski
glodu, rzecznik Al-Szabab odpowiedzial, ze byto to ,,politycznie
motywowane’, i nazwal te deklaracje ,,czysta propagandg™.

W ten sam sposob reagowaly wszystkie dyktatorskie rezi-
my, ktérym zarzucano, ze ich poddani gloduja - od Rosji Stalina
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(gtéd na Ukrainie zabil osiem-dziesi¢¢ milionéw osdb), przez
Chiny Mao (nawet 35 milionéw w latach 1958-1962) po Zimba-
bwe Roberta Mugabe na poczatku XXI wieku.

Dyktatoréw mozna - z ich punktu widzenia - zrozumiec.
Skazuja swoich poddanych na gléd, bo umacnia to ich wladze.
Dlaczego jednak zawiédl demokratyczny Zachod?

Przyczyny sg prozaiczne: rzady i ONZ czuja sie zmuszone do
dzialania pod presja mediéw. ,,Zbieranie duzych sum na pomoc
humanitarng zalezy od zainteresowania mediéw i opinii publicz-
nej, na co nie mozna liczy¢, dopoki kryzys nie wybuchnie” - pisze
na blogu szef dzialu badawczego Oxfamu Duncan Green. Rzady
boja sie, ze wydadza pienigdze niepotrzebnie i naraza swoja repu-
tacje; boja sie, Ze bedg wtracac sie za mocno w wewnetrzne sprawy
innych krajow; sg wreszcie znuzone powracajacymi ostrzezeniami
przed glodem i nauczyly si¢ traktowa¢ katastrofy glodu w najbied-
niejszych krajach $wiata jako przykry, ale nieusuwalny element
naturalnego porzadku rzeczy®'.

Hindus Amartya Sen, stawny ekonomista i laureat Nagro-
dy Nobla, znakomity specjalista od spraw glodu, twierdzi, ze
kleski glodu nie zdarzaja si¢ w ,,funkcjonujacych demokracjach”
- bo wolne media mobilizuja rzadzacych i pomoc miedzynaro-
dowa. ,,Gl6d zdarza si¢ na kolonialnych terytoriach rzadzonych
z zewnatrz (jak w brytyjskich Indiach albo w Irlandii rzagdzonej
przez wyobcowanych angielskich wtadcéw) albo w krajach jed-
nopartyjnych (jak na Ukrainie w latach trzydziestych, w Chinach
w latach 1958-1961 albo w Kambodzy w latach siedemdziesia-
tych), albo w wojskowych dyktaturach (jak w Etiopii, Somalii
albo niektdrych krajach Sahelu w niedawnej przeszlosci) ™

Nie jest jednak oczywiste, czy Kenia jest ,,dziatajaca demo-
kracjg” w rozumieniu Sena, chociaz nie ma tu cenzury i odby-
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waja si¢ wybory. Sg tez wolne i bardzo dynamiczne media. Gi6d
jednak staje si¢ medialnym wydarzeniem raz na jakis czas - kie-
dy zbiory sa wyjatkowo zte i biedni ludzie umieraja masowo. Pet-
zajace niedozywienie w biednych prowincjach rzadko staje si¢
politycznym tematem. W gazetach w Nairobi, ktére czyta klasa
$rednia, cze¢$ciej mozna przeczytaé o problemach z nadwaga,
ktére wywotuje odzywianie w fast foodach.

Podobnie jest rowniez w Indiach, ojczyznie Sena: jeden
z jego polemistow, ktory badat tam niedozywienie, naliczyt przy-
najmniej 300 zgonéw z gtodu w jednym niewielkim regionie,
Kalahandi w stanie Orissa®. Katastrofy nie byto, nikogo to nie
obchodzilo. Kraj ma wiele pilnych probleméw.

- Catla polnocna Kenia byta przez lata zaniedbywana —
tlumaczy Benoit Delsarte, mieszkajacy w tym kraju od kilku-
nastu lat Francuz, dyrektor oddzialu miedzynarodowej organi-
zacji Action contre la Faim (fr. Akcja przeciw glodowi). - Ale
sg granice tego, co rzad moze zrobi¢. Na to, ze ludzie umieraja
z glodu, sklada sie wiele przyczyn. Na przyklad miejscowe zwy-
czaje: wiele matek nie karmi noworodkéw piersia, tylko daje
im kozie albo krowie mleko, bo to pokazuje, ze rodzina jest
zamozna i ma zwierzeta. Dzieci s3 przez to stabsze juz na sa-
mym poczatku zycia. Pracujemy nad rodzinami, ale to nie daje
wiele. Nie mozna tez policzy¢ wplywu globalnego ocieplenia.
Jeszcze niedawno co dwa, trzy lata ludzie mogli mie¢ naprawde
dobre zbiory. Teraz jest coraz bardziej sucho, a granice pustyni
sie przesuwaja.

Ostatni element ukladanki to wzrost populacji. W Kenii
w ciggu pierwszej dekady XXI wieku przybyto prawie dziesiec
milionéw ludzi!

Delsarte: — Pasterze z péInocnej Kenii tracg zwierzeta, kto-
re padaja z glodu i pragnienia, i laduja w miastach. W slumsach
ludzie mniej glodujg, ale majg inne problemy: przestepczosé
i HIV. Niekoniecznie Zyje im sie lepiej.
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Nie jestem pewien, czy Benoit zdaje sobie sprawe z ironicz-
nego wymiaru sytuacji, w ktorej rozmawiamy. Spotkalismy sie
na lunch w nowym centrum handlowym w Nairobi i siedzimy
wlasnie w bardzo przyjemnej francuskiej restauracji, w ktorej
mozna dosta¢ nawet butelkowana wode zrédlang przywieziong
samolotem z wysp Fidzi.

W szpitalu w Marsabit ogladam magazyn peten przetermi-
nowanych odzywek dla gtodujacych. Dzieci, ktére sg zbyt slabe,
zeby jes$¢ jedzenie normalne, dozywia sie specjalna mieszanka,
na ktérg skfada sie miedzy innymi mleko w proszku i masto
orzechowe. ,,Formuta 75” zawiera 75 kcal w stu mililitrach (wa-
z3ca sto gramow tabliczka czekolady to okoto 500 kcal), w tym
bardzo duzo biatek i witamin.

- Czesto dostajemy jedzenie od ONZ - méwi Dominic
Mbare, w szpitalu odpowiedzialny za dozywianie. — Dostarcza je
jednak prywatna firma, ktéra oszczedza. Dowozi nam jedzenie,
ktéremu zostal tylko miesigc do uptywu terminu przydatnosci
do spozycia. Niewiele z nim mozemy zrobié. Prébujemy sie skar-
zy¢, ale nie dostali$my nigdy odpowiedzi.

Dystrybucja pomocy zywnosciowej jest bardzo trudna.
W Marsabit przynajmniej jest szpital. W wielu wioskach na pu-
styni, nawet jesli jest osrodek pomocy medycznej, to zamkniety
na cztery spusty, bo pielegniarze nie chcg tam pracowacd.

Nikt nie potrafi nawet pomysle¢ o systemowym rozwiaza-
niu problemu. Kiedy o to pytam, moi rozméwcy patrza na mnie
jak na wariata.

Pytam tez o to Benoit Delsarte’a we francuskiej restauracji
w Nairobi.

- Darczyncy udzielajg pomocy tylko w sytuacjach kryzy-
sowych, kiedy jest wielka katastrofa, albo na leczenie dzieci, kt6-
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rym grozi $mier¢. Duzo trudniej dosta¢ grant na kompleksowa
pomoc. Leczymy dziecko i po trzech miesigcach do nas wraca.
- Benoit, nie masz dosy¢ swojej pracy? — pytam.
Benoit wzrusza ramionami, wodzgc widelcem po talerzu.
- Nie naprawi¢ $wiata, ani nawet tego kraju, ale zawsze ko-
go$ uratuje od $mierci. Mysle, Ze to warto robic.
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OCZYWISCIE, ZE DZIECI UMIERAIA
dlaczego malaria ciagle zabija,
chociaz swietnie wiemy, jak z nia wygrac

Namukubembe, Uganda — Tafu Abuipe, Ghana, 2011

Maly cztowiek ma moze pét roku. Lezy na bartogu pod
moskitierg i cigzko oddycha.

- To dziecko pewnie jeszcze mozna byloby uratowac
- moéwi Carlos. — Ale mysle, ze wkrotce umrze.

Carlos wie, co moéwi: jest lekarzem i poél zycia spedzit
w Afryce (drugie pot - leczac pacjentéw w rodzinnej Hiszpanii).

Grupka biatych ludzi tloczy sie¢ w ciasnym domku z wy-
palanej domowym sposobem cegly. Zamiast podtogi - klepisko.
Przenoszace malari¢ moskity moga dosta¢ si¢ do $rodka bez tru-
du, bo okna nie majg szyb. Na $cianie wiszg jakies$ resztki zuzy-
tych ubran i stare radio na baterie.

Stoimy za Carlosem - dziesiecioro europejskich dzienni-
karzy i dziataczy organizacji pozarzadowych - i patrzymy w mil-
czeniu na umierajace dziecko.

Do matej wioski Namukubembe nieopodal zZrédet Nilu
w Jinja w Ugandzie przywiozla nas koalicja europejskich
organizacji pozarzadowych, ktére — w wigkszosci za pienia-

Oczywiscie, ze dzieci umieraja
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Dziecko Robiny. - Choroby przychodza i odchodza - méwi matka
FOT. MARTA NOWAKOWSKA



dze Unii Europejskiej — prowadzg kampanie ,,Stop Malaria
Now!”*%,

Na zewnagtrz czeka matka dziecka. Ma na imie Robina,
jest trzydziestoletnia wiesniaczka, dzieci ma siedmioro. Jej maz
umarl na AIDS pare miesiecy temu, kiedy byta w cigzy i mialo sie
urodzi¢ najmlodsze. Robina ma HIV. Dziecko - by¢ moze, nie
wiadomo, nikt go nie poddat go testowi. Za domkiem skromne
poletko kukurydzy i grob meza nieporzadnie odlany z cementu.

Robina nie méwi po angielsku, ale nasz przewodnik z lo-
kalnej organizacji pozarzadowej ttumaczy: - Jak widzicie, wa-
runki do spania sg zle. Ma tylko jedng moskitiere, pod ktéra
$pi ona i najmlodsze dziecko. Kiedy ten maly (pokazuje moze
trzyletniego chlopca, ktory kreci sie¢ dookota nas) poparzyl sie
goracy zupa, pojechata z nim do szpitala i nie mogta doglada¢
pola. Dlatego teraz nie majg co jes¢.

Carlos: - To, ze malaria zabija tylu ludzi, w tym az 90 pro-
cent w Afryce, wynika z nedzy. Nie ma szpitali, personelu me-
dycznego, lekarstw, nie ma jak dojecha¢. To §wiadectwo porazki
calego systemu opieki zdrowotne;.

Wedtug najnowszych szacunkéw malaria zabita w 2010
roku az 1,2 miliona ludzi, ale ilu dokladnie, nie wie nikt: dolna
granica to 850 tysiecy, gorna — 1,6 miliona™.

Teoretycznie dziecko Robiny mozna byloby zawiezé do
szpitala i da¢ mu leki. Ale lekéw moze nie by¢, a droga jest dluga
i kosztowna. No i za tydzien zachoruje znowu.

Robina méwi, ze choroby przychodzg i odchodzg same.

Dziennikarzy zaprasza sie na takie wyjazdy, zeby po po-
wrocie napisali alarmujace opini¢ publiczng artykuly - o tym, ze
w dalekich krajach dzieje si¢ wielkie zto (gtdéd, AIDS, malaria),
z ktérym trzeba walczy¢.

Kiedy stucham moich przewodnikéw ze ,Stop Malaria

1”

Now!”, czuje si¢ niezrecznie. Wiem, ze nie napisze doktadnie

tego, czego chca.
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Ludzie z Zachodu mysla czasem, ze walka z chorobami
w Afryce jest fatwa: wystarczy dowiez¢ lekarzy i lekarstwa, zeby
Afrykanie przestali umiera¢ na choroby, ktére w Europie dawno
przestaly by¢ zmartwieniem, takie jak trad, malaria czy gruzlica.

Doktor Carlos pracuje w Afryce od trzydziestu lat i juz na po-
czatku przekonat sie, Ze to nie jest takie proste. Jego pierwszym miej-
scem pracy byta mata osada koczownikéw w pdtnocnej Kenii, do kté-
rej pojechat jako wolontariusz organizacji Lekarze bez Granic.

- Mieszkalem w malym domku. W jednym pokoju byla
sypialnia, w drugim - mdj gabinet. Po kilku tygodniach usta-
wialy sie do mnie kolejki. Moglem przyjmowaé nawet dwustu
pacjentdéw dziennie.

Pracowal tak kilka tygodni. Pewnej nocy, tuz przed switem,
obudzily go serie z kalasznikowow.

— Zorientowalem sie, ze strzelaja do mojego domu. Wszystkie
$ciany byly z blota, wigc pociski przelatywaly na wylot. Sturlatem sie
z16zka ilezatem ptasko na podlodze, modlac si¢, Zeby mnie nie trafili.

Dopiero po paru godzinach, kiedy strzaly juz dawno uci-
chly, Carlos odwazyt si¢ wstac z klepiska.

Okazalo sie, ze klan z s3siedniej wioski byt zazdrosny, ze
jego kuzyni majg wlasnego lekarza, i postanowili go zastrzeli¢.

- Zaczalem leczy¢ takze drugi klan. Bardzo si¢ zaprzyjaz-
nilismy - moéwi Carlos. — Ale teraz wiem, ze zanim sprobujesz
zmieni¢ co$ w tradycyjnym spoleczenstwie, musisz wiedzie¢, jak
ono dziata. Dobrze to zapamietatem.

W nowiutkim gmachu ugandyjskiego ministerstwa zdro-
wia w stolicy kraju Kampali biurokraci opowiadaja o przerazaja-
cej sytuacji z szerokimi u$miechami - jakby byla normalna.
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- Malaria w Ugandzie zabija wigcej ludzi niz AIDS. Co
roku umiera z jej powodu siedemdziesiat tysiecy ludzi, gléwnie
dzieci do lat pieciu i cigzarnych kobiet — informuje z uémiechem
od ucha do ucha dr Peter Okui, zastepca rzadowego komisarza
ds. kontrolowania malarii i zarazem nadzorca Narodowego Pro-
gramu Kontrolowania Malarii. - Na ponad 90 procentach po-
wierzchni kraju malaria jest obecna przez caly rok, w porze desz-
czowej i suchej. Powoduje ogromne straty ekonomiczne. Dorosli
nie przychodza do pracy, dzieci do szkoty.

Okolice jeziora Kyoga na pdinocy kraju to - jak infor-
mujg urzednicy - najbardziej malaryczne miejsce na $wiecie.
Naukowcy policzyli, ze na kazdego mieszkanca przypada tam
rocznie $rednio 1,5 tysigca ukaszen komaréw przenoszacych wy-
wolujacego malarie pierwotniaka Plasmodium falciparum.

Uganda jest krajem bardzo biednym, a malaria pochtania
40 procent wszystkich (niezbyt wielkich) wydatkéw na ochrone
zdrowia. Chociaz pod trwajacymi ponad dwadziescia lat rza-
dami prezydenta Museveniego - silnego czlowieka wschodniej
Afryki - wzrost gospodarczy rzadko spadal ponizej 8 procent
rocznie, Ugandyjczycy — z PKB wynoszacym per capita 1,2 ty-
siaca dolaréw - sg nadal duzo biedniejsi nawet od sasiadujacych
z nimi Kenijczykéw (1,6 tysigca dolaréw na glowe). Oba kra-
je sa wielokrotnie biedniejsze niz Polska (18,8 tysiaca dolarow
w 2011 roku, wszystkie sumy liczone liczone wedtug parytetu
sity nabywczej, czyli tego, co realnie mozna za nie kupi¢)®.

Poniewaz Ugandyjczycy sg biedni, 40 procent budzetu na
ochrone zdrowia to dwa, moze trzy dolary na osobe rocznie.

- Mamy problemy - przyznaje dr Okui. - Brakuje nam
mikroskopéw do badan krwi. Brakuje wyszkolonego personelu.
Szwankuje system dystrybucji lekéw. Ale sobie radzimy.

Rzad Ugandy, ktéra ma dzi$ reputacje jednego z najlepiej
rzadzonych krajow afrykanskich, prébuje organizowaé Wiosko-
we Druzyny Zdrowotne (ang. Village Health Teams). W kazdej
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z sze$édziesieciu tysiecy wiosek w kraju ma dziata¢ pigcioro
przeszkolonych ochotnikéw, ktérzy beda udziela¢ porad me-
dycznych w przypadku najczesciej spotykanych choroéb.

Budowanie VHT idzie jednak opornie. Ludzie biorg T-
-shirty, rowery i apteczki. Uczestnicza w szkoleniach.

Ale potem nie chcg pracowac za darmo.

Swiatowy Fundusz do Walki z AIDS, Malaria i Gruzlica
- gigantyczna organizacja z wielomiliardowym budzetem,
powolana przez rzady bogatych krajéw w 2002 roku - pozostaje
gtéwnym zrédtem pieniedzy na walke z malaria. Za jego
pieniadze rozdano na przykiad w kraju 7,2 miliona moskitier.

- Wedlug optymistycznych prognoz mozemy opanowac
malarie za dziesie¢, pigtnadcie lat — mowi wspolpracownica dr.
Okui. - Zyskujemy zaufanie ludzi. Zaczynaja rozumie¢, ze pre-
wencja ma sens i ze mozna sie wyleczy¢.

Nie jestem pewien, czy sama w to wierzy.

Dla Europejczykéw afrykanska malaria byla zabdjcza.
Umieraly na nig cale ekspedycje. Kiedy w 1805 roku stawny
wowczas podroznik Mungo Park wyruszyt do Afryki Zachod-
niej, zeby odkry¢ i nanie$¢ na mapy koryto rzeki Niger, z czter-
dziestu czterech towarzyszacych mu Europejczykéw na malarie
zmarto czterdziestu (sam Mungo Park zostal zabity na terenie
dzisiejszej Nigerii). Podczas pdzniejszej o trzy dekady ekspedy-
¢ji Richarda Landera, takze na rzece Niger, zmarlo na malarie
trzydziestu o$miu z czterdziestu siedmiu jego towarzyszy (sam
Lander zmart po postrzale)”’.

Europa miala jednak takze swoja malarie, chociaz mniej
zabojczg. Docierata nawet na arktyczng pétnoc: w latach 1922-
-1923 epidemia wybuchta w porcie w Archangielsku nad Mo-
rzem Biatym®. Zagrazata takze Dunczykom w cieple lata.
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Bardzo dlugo nie rozumiano zwiazku pomiedzy obecno-
$cig komardéw i malarig, chociaz wiedziano, ze sprzyja jej wilgot-
ny, goracy klimat oraz bagna i stojace wody.

Pod koniec VIIT wieku Alkuin, pochodzacy z Anglii nadwor-
ny uczony Karola Wielkiego i podobno (jak pisano w $redniowie-
czu) ,najbardziej uczony czlowiek, jakiego mozna znalez¢”, dat
nastepujaca rade uczniowi podrézujacemu na potudnie: ,Italia
jest niezdrowym krajem. Jedzenie jest tam szkodliwe. W zwiazku
z tym uwazaj bardzo na to, co, kiedy, jakiej jakosci bedziesz jadt;
a ponad wszystko unikaj bycia nieustannie pijanym, bo to z po-
wodu ciepta wina intensywne goraczki atakuja nieostroznych™.

Italia — zwlaszcza bagna rozciagajace si¢ na potudnie od
Rzymu, Kalabria, Apulia oraz Sycylia i Sardynia - styneta z mala-
rii w catej Europie. Samo stowo zreszta wywodzi sie z wloskiego:
malaria oznacza ,,zte powietrze”. Jeszcze w potowie XIX wieku
Sardynia miala tak zlg reputacje z powodu malarii, ze jeden z to-
warzyszy Garibaldiego donosil, iz ,,nikt, tylko catkowicie pozba-
wieni majatku albo przymuszeni przez nacisk okolicznosci nie
do przezwyciezenia mogliby pomysle¢, zeby tam przebywac” '

W odréznieniu od pélnocnej Europy, gdzie panowata
lzejsza odmiana malarii - Plasmodium vivax — w cieplej Italii
rozpowszechniona byla jej afrykanska odmiana, Plasmodium
falciparum, znacznie bardziej niebezpieczna dla zycia (odmiana
vivax potrafl przetrwa¢ nawet w miejscach, w ktérych $rednia
temperatura lata wynosi pietnascie-szesnascie stopni Celsjusza;
falciparum potrzebuje wiecej ciepta).

Choroba byta we Wloszech powszechna i nie oszczedza-
ta najbardziej dostojnych osdb: w 1861 roku Camillo di Cavour,
pierwszy premier Krdlestwa Italii i architekt zjednoczenia pot-
wyspu, zmarl na malarie wkrétce po odniesieniu swojego naj-
wigkszego, historycznego sukcesu. Przez stulecia podrdznicy
z Pélnocy obawiali sie przekraczania ogromnych Bagien Pon-
tyjskich rozciagajacych si¢ wzdtuz starozytnej drogi z Rzymu na
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potudnie Italii. Malaria byta powszechna takze w samym Rzy-
mie i bogaci ludzie mieli zwyczaj opuszczaé miasto latem, kiedy
zagrozenie byto najwigksze. Jeszcze w 1870 roku, kiedy armia
wloska zajeta panstwo papieskie i zakonczyla zjednoczenie kra-
ju, zolnierze z péinocy masowo chorowali na malarie i zapelnili
z tego powodu rzymskie szpitale. Giuseppe Garibaldi - stawny
na caly $wiat rewolucjonista, ktéry jak mato kto przyczynit sie do
zjednoczenia - apelowal wowczas do wiladz, zeby uznaly walke
z malarig za jedno z najwazniejszych zadan nowego kraju; sam
Garibaldi podczas kampanii 1849 roku stracit z powodu choroby
zone i znaczng czg$¢ swojej armii.

Mimo to we Wloszech malaria dlugo jeszcze byla po-
wszechna, a pierwsze proby oszacowania zasiegu choroby pod-
jeto dopiero w 1887 roku, kiedy niemal uniemozliwita budowe
kolei na Sycylii. Gospodarcze straty wyrzadzone Italii przez ma-
larie nigdy nie zostaly oszacowane.

Dzi$§ w Italii o malarii malto kto juz pamieta. Wystarczy-
fo kilkadziesiat lat, zZeby ja wyeliminowac¢ catkowicie, przy czym
najwiekszy postep dokonat si¢ w ciggu kilku lat po II wojnie
Swiatowe;j.

Dlaczego w Afryce nie mozna tego powtorzy¢?

Richard Lubale jest szefem malej organizacji o diugiej na-
zwie Alpha Childcare and Community Development Organiza-
tion, ktdra jak wiele organizacji afrykanskich zajmuje sie prawie
wszystkim, na co mozna dosta¢ grant. Pomaga chorym, rozdaje
narzedzia do prac rolnych i ziarno, uczy wiesniakéw podstaw
rolnictwa, placi na utrzymanie ponad setki dzieci w biednych
rodzinach (jedzenie, szkola, lekarstwa).

Richard chodzi ze mng po wiosce Namukubembe. - Zapy-
taj o malarie, kogo chcesz — méwi.
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Grupa mezczyzn odpoczywajacych pod drzewem: - Lu-
dzie choruja caly czas. Mamy malo lekarstw. W szpitalu sg za
darmo, ale tam ich brakuje. Ludzie uzywaja lokalnego grzyba
albo gotowanych lisci z jednego z drzew, ktdre majg gorzki smak.
To nie jest bardzo skuteczne.

Szybko zbiera si¢ wokdl nas grupa ludzi. Moéwia jeden
przez drugiego.

- Kiedy choruje, musze kupowa¢ lekarstwa, a aptekarz cze-
sto sprzedaje przeterminowane — méwi starszy mezczyzna.

— Opiszcie, co to jest malaria — prosze. Smiech i niedowie-
rzanie, ze mozna nie wiedzie¢ — jakbym zapytal Polaka o grype.

- Czujesz bole stawow. Jest ci zimno. Masz dreszcze, wy-
soka goraczke i tracisz duzo wody. Male dzieci majg konwulsje
- wylicza kto$.

- Przyjezdzacie tu z tej Europy i przyjezdzacie, a my ciagle
nie mamy lekarstw - rzuca ktos$ z pretensja.

Kraze z Richardem po wiosce. Zaczepiam grupe kobiet,
ktéra na podwdrku rozmawia leniwie w czterdziestostopnio-
wym upale.

- Oczywiscie, ze dzieci umierajg — patrzg z niedowierza-
niem, jakbym zadal pytanie o rzecz oczywista. — Prawie kazda
rodzina stracita dziecko z powodu malarii. Szpital jest za daleko.
Rzad nie dojechal do wioski z moskitierami. Trzeba je kupowac.
Dotowane kosztuja trzy tysiace szylingéw (okofo 1,20 dolara),
a na targu nawet pietnascie tysiecy szylingow.

Tyle samo - pi¢tnascie tysiecy szylingow, czyli szes¢ dola-
réw — kosztuja w wioskowej aptece leki na malarie. Produkowa-
ne s3 w Chinach, Indiach albo Pakistanie; data przydatnosci do
uzycia - nieznana.

- Zanim kto$ wyda tak duzo pieniedzy na leczenie, dobrze
sie zastanowi. Przeciez za tydzienn mozna zachorowaé znowu,
a nie sposdb wydawacd tyle za kazdym razem - méwi moj prze-
wodnik Richard.
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Malarie nie jest trudno leczy¢ i dobrze wiadomo, jak jej
zapobiec. Plasmodium to nie HIV - skuteczne lekarstwa dobre;j
jakosci kosztuja pare dolaréw (szczepionki na razie nie ma na
horyzoncie, cho¢ od lat trwaja nad nig prace). Moskitiery sg ta-
nie, a czgsto mozna je dosta¢ za darmo.

Dlaczego wigc tak wiele dzieci musi umiera¢? Ugandyj-
czycy majg ich duzo wiecej niz Polacy. Wedlug ministerstwa
zdrowia na przecietna Ugandyjke przypada az 6,7 dziecka
i to jeden z najwyzszych wskaznikéw dzietnodci na $wiecie
(w Polsce wynosi 1,32). Ale afrykanscy rodzice cierpia prze-
ciez z powodu ich $mierci; byloby niedorzecznoscig mysle¢
inaczej.

Odpowiedz - albo cze¢§¢ odpowiedzi — przynosi ugan-
dyjski spis powszechny z 2009 roku. Na wsi tylko co piecsetny
dom ma splukiwang toalete (w miastach co pig¢dziesiaty). 90
procent domdw nie ma dostepu do pradu (na wsi — 97 procent).
Co dwusetny dom ma podtoge z kafelkéw albo drewna - wigk-
szo$¢ Ugandyjczykdéw mieszka albo na podlogach z wylanego
cementu czy betonu, albo na klepiskach (prawie 40 procent).
Samochéd ma co pigc¢dziesigta rodzina, telewizor — mniej niz
co dziesigta'®’.

Europejczykowi fatwo powiedzie¢: ,,Malaria powinna by¢
priorytetem rzadu, bo zabija co roku dziesiatki tysiecy malych
dzieci”. Ale rzad ma liste réwnie pilnych priorytetéw, dlugg jak
droga z Kampali do Warszawy. Drog nie ma. Elektrowni nie
ma. Nie ma szkot dla dzieci. Wigkszoé¢ ludzi nie ma dostepu do
zdrowej wody i sanitariatéw. Mtodzi i produktywni Ugandyjczy-
cy umierajg na AIDS.

W bardzo biednych krajach, takich jak Uganda wlasnie,
zasoby panstwa sg male i trzeba starannie wybieraé, na co sie je
przeznaczy. Jakkolwiek okrutnie to brzmi, oswojona od stuleci
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choroba, ktéra zabija gléwnie mate dzieci, nie musi zajaé¢ w tej
konkurencji wysokiego miejsca.

Nie ma w tym zresztg nic zaskakujacego. Wiele ubogich spo-
teczenstw oswaja cierpienie i $mier¢ najmlodszych i najstabszych.
Wieksza wrazliwo$¢ na cierpienie idzie w parze z zamoznoscia.

W Kronice z wrzesnia 1877 roku Bolestaw Prus pisat
o $miertelnosci w warszawskich przytutkach dla podrzutkéw.
W przecigtnej warszawskiej rodzinie dziecko miato wtedy 25
procent szans, ze umrze przed pierwszym rokiem zycia (mniej
wigcej tyle, ile w Ugandzie dzisiaj). W naszym Szpitalu Dzie-
cigtka Jezus umieralo az 74 procent porzuconych dzieci. Byla
to umieralnia gigantyczna: w 1873 roku zmarlo 2917 dzieci. Co
roku przybywato ich do przytulkéw kilka tysiecy, bo tez nie-
$§lubnych dzieci w Warszawie bylo wtedy prawie tyle co teraz
(w 1872 roku na trzynascie tysiecy urodzonych w Warszawie
dzieci nie§lubnych byto ponad cztery tysigce, czyli 31 procent).
W czasach Prusa ich los byt jednak znacznie trudniejszy i cz¢-
$ciej trafiaty pod opieke publiczng. Warszawski przytulek nie byt
przy tym wcale najgorszy: w tym samym czasie w Paryzu przed
czwartym rokiem zycia umierato az 98 procent dzieci oddanych
do przytutkéw! ,W Irkucku za$ nie bylo podobno przykladu, aby
sie podrzutek wychowal!” — pisal Prus'®.

Cierpienie i $mier¢ najmlodszych w przytutkach wiekszo$¢
zachodnich spoteczenstw tolerowala. Oburzato nielicznych - ta-
kich jak Prus. To byto zaledwie 130 lat temu, w czasach gdy ist-
nial juz wielki przemyst i demokracja — wprawdzie nie nad Wi-
sta, ale juz w Paryzu. Ludzie na Zachodzie czesto nie zdaja sobie
sprawy, ze humanitaryzm zachodnich spoleczenstw jest bardzo
$wiezej daty. Swiat, w ktérym zyli ich pradziadkowie, uznaliby za
okrutny i bezwzgledny.
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W 1908 roku Stanistaw Brzozowski umiescil w powiesci
scene zbyt naturalna, aby mogta by¢ tworem wyobrazni pisarza.

Rzecz dzieje sie w pociagu.

»Naprzeciw mnie siedzi staruszka w biatym, czystym cze-
peczku, o pomarszczonej, sympatycznej twarzy. Na kolanach
trzyma worek.

— Chowac teraz musze, od lekarza to jest, Swiadectwo dal.
Wiec wioze je tu przy sobie w woreczku - inaczej jaki koszt!

Roztwieram szerzej oczy. Jeszcze sen musi by¢.

Ale staruszka u$miecha si¢ i mowi:

- Wyspaliscie si¢, paniczyku, mocno, trzecig godzine juz
tak $picie.

I zwraca sie do sgsiada:

- Mra one u nas w tym roku. Jak jaki rok. Wiadomo, nie-
urodzaj, kto miat dwie krowy, jedng sprzedal. Ktéra baba brata
dwoje dzieci na odkarmienie, bierze trzy. Trzeba przeciez jakos
w gospodarce pomdc. No i jasna rzecz. (...) I calkiem to one nie
choruja. (...) Na rano zdrowe, pod wieczor chwyci co$, krzyczeé
zacznie, goraco od niego bije, przez noc jeszcze popiszczy troche
i skoniczone. Babka u nas jedna jest, wytrzasa¢ kaze. Ale i to nie
pomaga. I tak ja mysle, sam Pan Bog najlepiej wie: gtodny rok
idzie, to i usta zabiera... (...)

- Na takie dzieci - rzekfa chuda jejmos¢ - nie ma wecale
u Boga rachunku. Topi¢ by je powinni, a nie karmi¢ na rzagdowy
koszt, innym chleb odbieraé. Podatek to kto placi? My ptacimy,

aby jedna z drugg mogta sobie z kawalirami przyjemnosci swojej
22103

uzywac

Bohater Brzozowskiego byl juz ta sytuacja oburzony:
»Czlowiek na prézno obawia si¢ snéw, najstraszniejszy sen jest
niczym wobec Zycia”. Jego oburzenie bylo juz znakiem zmienia-
jacych sie czasow. Dopiero sto lat temu z okladem, czyli bardzo
niedawno, cierpienie i $mier¢ dzieci zaczely sie w Europie stawaé
moralnym skandalem.
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W grudniu 1928 roku Mussolini z fanfarami oglosit nowe
prawo: malaria ma by¢ we Wloszech wyeliminowana. Duce
probowal poradzi¢ sobie z nig juz wczesniej, ale bez skutku.
W 1925 roku zezwolil dwém lekarzom na eksperymenty na lu-
dziach - ponad 700 chorym wie$niakom zamiast chininy poda-
wano duze iloéci rteci. Byla to okrutna szarlataneria. Wprawdzie
przez wiele stuleci rte¢ byta uwazana w zachodniej medycynie za
skuteczne lekarstwo na rézne choroby, ale w latach dwudziestych
XX wieku jej toksyczne wlasciwosci byly juz dobrze znane.

Kiedy eksperymenty z rtecia si¢ nie powiodly, wédz naro-
du wloskiego podjal si¢ bardziej ambitnego zadania: osuszenia
Bagien Pontyjskich. W 1928 roku caly ten olbrzymi obszar -
osiemdziesiat tysiecy hektarow — zamieszkiwato na stale tylko
1637 0séb. Nie byto tam zadnej stalej osady, a wloski Czerwony
Krzyz szacowal, ze az 80 procent tych, ktorzy spedzili tam jedna
noc w czasie lata, chorowalo potem na malarie. Tych 1637 miesz-
kancéw stanowili wylacznie niepi$mienni biedacy, ktorzy zyli
krotko w chatkach budowanych z drewna i traw. Nawet ludo-
we nazwy roznych miejsc na bagnach sygnalizowaly zagrozenie:
Ziemia Smierci, Staw Krzyza, Piekielne Bagna, Martwa Kobieta,
Ziemia Zlej Rady.

Osuszanie bagien bylo najwiekszym i najbardziej naglosnio-
nym przedsiewzigciem rzadow faszystowskich, wigkszym i bar-
dziej kosztownym niz budowa autostrad. W szczytowym okresie,
w latach 1933-1934, pracowato tam stale 110-120 tysiecy robotni-
kéw. Sukces byt okupiony wysokimi stratami: wedtug szacunkéw
jednego z inzynieréw zmarlo co najmniej trzy tysigce oséb. Ofi-
cjalnych statystyk nie prowadzono, a chorujacych na malarie¢ ro-
botnikéw celowo wywozono do szpitali w odlegtych miastach'™.

Mussolini odniést sukces: malarie udalo si¢ wyelimino-
wacd. Jego metody sa jednak nie do powtdrzenia we wspodlczesnej
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Afryce, zaréwno ze wzgledu na brak srodkoéw, jak i system wla-
dzy; faszy$ci nie liczyli sie ani z kosztami, ani z ofiarami.

Takze powojenne metody walki z malaria we Wloszech
— skuteczniejsze i tanisze od metod Mussoliniego — nie dadzg si¢
dzi$ zastosowac.

W grudniu 1943 roku, kiedy w okupowanym przez Ame-
rykanéw i Brytyjczykéw Neapolu wybuchta wielka epidemia ty-
fusu, udalo sie ja opanowa¢ dzieki masowemu pryskaniu doméw
i ubran trzech milionéw 0s6b DDT. Ten toksyczny $rodek, kto-
rego wplyw na ludzi nie byt wéwczas znany, zabit btyskawicznie
niemal wszystkie wszy i polozyl kres epidemii. Jeszcze w czasie
wojny, w 1944 roku, w potudniowych Wtoszech odbyly si¢ na
duzg skale proby z wykorzystaniem DDT przeciw malarii. Spry-
skiwanie odbywalo sie ze specjalnie przystosowanych wojsko-
wych samolotow.

Stawka tej kampanii byla wysoka, i to takze polityczna.
Zaréwno we Wloszech, jak i w catym Trzecim Swiecie malaria
bylta wowczas gléwnym wyzwaniem dla publicznego zdrowia. Jej
pokonanie bytoby sukcesem amerykanskiej technologii i medy-
cyny, a przy okazji otworzyloby gigantyczny, zyskowny rynek dla
producentéw preparatu. Zatrudniony przez finansujaca przed-
siewziecie Fundacje Rockefellera epidemiolog nazwat z duma
technike spryskiwania ogromnych obszaréw DDT ,,amerykan-
skim rozwigzaniem” Zamiast stopniowej poprawy poziomu
zycia, polaczonej z inwestycjami w infrastrukture, osuszaniem
terendw i budowg lepszych, mniej dostepnych dla moskitéw do-
moéw, amerykanscy eksperci zaproponowali szybkie i niedrogie
rozwigzanie: rozdawa¢ wszystkim chinine i regularnie spryski-
wac wszystko DDT.

Ta kampania przyniosta w Italii imponujace rezultaty. Kie-
dy sie rozpoczela, w 1946 roku, na Sardynii zarejestrowano sie-
demdziesiat pie¢ tysiecy przypadkéw malarii; w 1950 roku bylo
ich tylko czterdziesci; a w 1951, kiedy zakonczono pryskanie, za-
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ledwie dziewig¢. Ostatnie kilkadziesigt przypadkéw odnotowano
na Sycylii w 1956 roku; dziesie¢ lat pdzniej rzad wloski triumfal-
nie ogtosil, ze malaria zostata wyeliminowana'®.

Potowa lat pigcdziesiatych to apogeum fali technologiczne-
go i cywilizacyjnego optymizmu: wierzono wowczas powszech-
nie, ze kraje postkolonialne beda si¢ szybko rozwijaé, a nowe
technologie i odkrycia medyczne pozwola pozby¢ sie réznych
plag trapigcych ludzkos¢ od stuleci. Antybiotyki niszczyly kite
- wezedniej przez stulecia nieuleczalnag, jak dzi§ AIDS (dzisiejsze
leki tylko powstrzymuja chorobe, ale jej nie usuwajg z organi-
zmu) - i rézne zakazne paskudztwa; chinina i DDT - malarie.
W 1955 roku Swiatowa Organizacja Zdrowia oglosita $wiatowa
kampanie eliminacji malarii, a epidemiolog Paul Russell, jeden
z autoréw wloskiego sukcesu, wydat ksigzke pod tytulem ,Czlo-
wiek podbit malari¢”. ,Malaria bedzie nadal problemem dla
stuzby zdrowia i migdzynarodowych agencji w niektérych kra-
jach jeszcze przez jaki$ czas — pisal. — Nie, slowo »podbic« nie
sugeruje zakonczenia sprawy: raczej sugeruje, ze po pokonaniu
przeciwnika spoczywa na nas moralna odpowiedzialno$¢, zeby
trzymac¢ go pod kontrolg™'%.

Byly to, jak si¢ szybko mialo okaza¢, ztudzenia. Program
przynidst efekty tylko w najbogatszych krajach, w ktorych go
wprowadzono w zycie — gléwnie w Europie i niektérych pan-
stwach Ameryki Lacinskiej. Afryka nigdy jednak nawet nie byla
nim objeta. Co wiecej, jego autorzy nie wzi¢li pod uwage faktu,
ze wloski sukces mial fundament w prowadzonej przez rzad od
1900 roku kampanii edukacyjnej, w uczeniu ludzi, jak sie uchro-
ni¢ przed malarig. Ich prognozy sukcesu byly oparte tylko na
prostych matematycznych wzorach przeliczajacych ilos¢ DDT,
spryskiwang powierzchnie i liczbe mieszkancow.

Walka z malarig stawala si¢ duzo bardziej skomplikowana.
Juz na Sardynii okazalo sie, Ze komary potrafig uodporni¢ si¢ na
DDT, a od lat sze$¢dziesiatych zaczely si¢ pojawia¢ doniesienia
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o jego szkodliwym wplywie na ludzi. Stany Zjednoczone wyco-
faly finansowanie i pod koniec dekady $wiatowy program walki
z malarig upadl ostatecznie.

Gabinet szefa dystryktu byl skapany w stoncu, ktore prze-
bijalo si¢ przez zastoniete okna. Bylo duszno i goraco. Biuro bylo
kiedy$ szkolg zatozong przez misjonarzy i chyba zostaly po nich
meble; miaty w sobie nadal cos$ z zapachu zakrystii.

Kilkunastu Europejczykéw rozsiadto si¢ w fotelach i na
krzestach; szef dystryktu, mniej wigcej odpowiednik polskiego
starosty, us$miechat si¢ promiennie zza biurka.

I moéwil, méwil, mowit.

Zaczat od historii dystryktu. Potem zauwazyl, ze ,,musimy
dziata¢ w sprawie komaréw”. Potem zreferowat wszystkie problemy
Ugandy: od dyktatur, przez zle drogi i biede, az po AIDS i malarie
(40 procent ludzi choruje, choroba powoduje 30 procent zgondw).

Kiedy po godzinie doszed! do §wiatowego kryzysu finanso-
wego, uprzejmi Europejczycy zaczeli sie nerwowo wiercic.

Po dwoch godzinach skonczyl omawia¢ globalne ocieple-
nie. Goscie nie udawali juz, ze stuchaja: ziewali i demonstracyj-
nie ocierali pot z czota. Gospodarz zdawat si¢ tego nie zauwazac.

— Teraz juz z grubsza wiecie, jakie mamy problemy - po-
wiedziat.

Jeden z ponurych paradokséw zwigzanych z malarig pole-
ga na tym, ze choroba zawsze atakuje biednych - czyli jej ogrom-
ne koszty ponosza wiasnie ci, ktérych najmniej na to stac.

Ostatnia epidemia malarii w bogatej Anglii wybuchta na
potudniu, w hrabstwie Kent, w latach 1857-1859: letnie miesigce
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byty wtedy wyjatkowo ciepte. W Anglii byto za zimno na Plasmo-
dum falciparum, ale nawet tagodniejsza odmiana Plasmodium
vivax wyrzadzila mieszkaicom ogromne szkody. Dokladne ba-
dania nad zgonami i narodzinami - Anglia jest miejscem ulubio-
nym przez historykéw spoleczenstwa i gospodarki, bo wezesnie
prowadzono tam dobrg dokumentacje - pokazuja, ze w para-
fiach, w ktdérych rozpowszechniona byfa malaria, $miertelnos¢
byta trzy, cztery razy wigksza niz w tych, ktdre byly wolne od Pla-
smodium vivax. Srednia oczekiwana dtugo$¢ zycia w momencie
narodzin w malarycznych pétnocnych regionach hrabstwa Kent
wynosita w polowie XIX wieku trzydziesci trzy lata; w parafiach
wolnych od malarii - az pie¢dziesigt osiem lat. Dla poréwna-
nia - w Grosseto we Wloszech, gdzie powszechna byla bardziej
grozna odmiana falciparum, $rednia oczekiwana dlugo$¢ zycia
w momencie narodzin wynosita tylko dwadziescia lat'”".

To poréwnanie pokazuje nie tylko dorazne straty, ale diu-
gofalowy wplyw epidemii. Spolteczenstwo, w ktérym ludzie zyja
krotko, a ich los jest niepewny, rdzni si¢ oczywiscie znacznie od
tego, w ktorym ludzie zyja dluzej i czujq si¢ bezpieczniejsi. Ludzie
inwestujg wiecej w wyksztalcenie wlasne i swoich dzieci, w swoje
firmy i domy, kiedy moga mie¢ wigksza pewno$¢, ze doczekaja
sie owocow tych inwestycji. W tym sensie — utraconych inwesty-
cji i zmarnowanych lat ludzkiej pracy — koszt malarii w Afryce
jest nie do policzenia, a gdyby dalo si¢ go policzy¢, wyrazalby sie
liczbg astronomiczng.

Moégtbym przytoczy¢ tutaj szacunki dotyczace miliondw
dni roboczych utraconych przez afrykanskie gospodarki z po-
wodu malarii - ale nie zrobie tego, bo wszystkie te dane sa wy-
ciggniete z kapelusza.

Nikt naprawde kosztéw nie potrafi oszacowac.

Wrhasciwie wszyscy moi afrykanscy znajomi i przyjaciele
regularnie choruja na malarie; chociaz staly pobyt w rejonach
malarycznych oraz dobre odzywianie daje pewng ochrone, nikt

Oczywiscie, ze dzieci umieraja

193




Chorzy na malarie w szpitalu w Moyo, Uganda | FOT. ADAM LESZCZYNSKI




nie jest w stu procentach bezpieczny. Choroba jest niebezpieczna
dla matek w cigzy i ich dzieci, ktdre rodzg sie z niska waga, a nie-
kiedy martwe; pozostawia tez rézne efekty uboczne, zwlaszcza
u dzieci, ktére przechodzg ja ciezko - od epilepsji i anemii po

ktopoty z rozwojem umystowym!'%.

W Tafu Abuipe pojawilismy sie nieoczekiwani.

W tej matej wiosce na potudniu Ghany w 2010 roku w ra-
mach polskiego projektu pomocowego Polska Zielona Sie¢ roz-
data 300 moskitier. Ola Antonowicz z PZS chodzila wtedy przez
kilka dni od domu do domu i pomagala je rozwiesza¢ — nad
okropnymi, brudnymi barfogami, pod dachami z blachy falistej,
na glinianych $cianach, ktérych nie trzymaja sie gwozdzie.

Odwiedzitem z Olg Tafu Abuipe na jesieni 2011 roku, rok
pdiniej.

- Chce zobaczy¢, czy moskitiery wisza. Ale teraz — oswiad-
czyla gospodarzom.

- Na pewno? Moze zadzwonimy, uprzedzimy i pozwolimy
im sie przygotowa¢ — zaniepokoit si¢ Theo Anderson, szef orga-
nizacji Przyjaciele Ziemi z Akry, stolicy kraju, pomagajacej PZS;
objezdzal z nami ukonczone projekty.

Bylem zaintrygowany. Istniejacy od dziesieciu lat potezny
Swiatowy Fundusz do Walki z AIDS, Malarig i Gruzlica z 22,9 mi-
liarda dolaréw, ktére wydal, na malarie przeznaczyl niemal jedng
trzecia. Za te pienigdze kupiono miedzy innymi 260 milionéw
moskitier, z czego az siedemdziesigt milionéw w 2011 roku. Ni-
gdzie w raportach Funduszu nie mogtem jednak znalez¢ informa-
cji, czy ludzie rzeczywiscie ich uzywaja, a jedli tak, to do czego.

Do Tafu Abuipe nie dotarly moskitiery rzadowe: jedyne,
ktére mieli, dostali od Polakéw. Ola kazala prowadzi¢ sie od
domu do domu: wejscia odmoéwity nam jedna czy dwie osoby.
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Moskitiery wisialy prawie wszedzie. Byt to — i pisze to bez
ironii - budujacy widok.

W jednym, moze dwdoch domach ich nie bylo.

- Czasami je rozwieszaja przed snem — wyjasnit Theo.

Kiedy zobaczyl, ze jestesmy zadowoleni, odetchnat z ulga.

— Cieszg sig, ze ich tutaj uzywaja. Bo to wcale nie jest oczy-
wiste — powiedzial. I dyskretnie otart chusteczka pot z czota.

Ale moze dlatego, ze bylo gorgco.
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NAPRAWIANIE GWALTEM
co zrobié, zeby lesbijka stala sie hetero,
i tajemnica przemocy

Johannesburg, RPA, 2011

Noxolo Nogwaza zakonczyta zycie w rowie. Umierata na
$mietniku, wérdéd starych opakowan jednorazowych, kuchen-
nych odpadkéw i brudnych plastikowych torebek.

Bardzo prawdopodobne, ze jeszcze zyla, kiedy mordercy
rozbijali jej gtowe kamieniem.

Wezesniej zgwalcili ja kilka razy.

- Rodzina miafa trudnosci z jej rozpoznaniem - slysze.
— Wilasnie tutaj ja znalezli.

Zaledwie po trzech miesiagcach nie ma juz $ladu po zabdj-
stwie. Znicza. Pamigtki.

Township Kwa-Thema, ,,czarna” dzielnica, nie wyglada jak
slums z Nairobi czy Kampali. Takze w RPA sg duzo gorsze miej-
sca. To osiedle biednych, ale schludnych domkéw, z wlasnym
supermarketem i stacjg benzynowa. Od rowu, w ktérym znale-
ziono Noxolo Nogwaze, do gléwnej drogi jest moze pie¢dziesiat
metréw. Jest tam ruchliwy przystanek minibuséw jezdzacych do
odlegtego o czterdziesci kilometréw centrum Johannesburga.
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Kwa-Thema. Tu znaleziono cialo Noxolo Nogwazy | FOT. MARTA NOWAKOWSKA




Zabito ja dostownie pare krokéw od najblizszego domu.

- PytaliSmy sgsiadow, ale nikt nie styszal - méwi moja
przewodniczka Bontle Khalo z miejscowej organizacji gejow
i lesbijek EPOC'. (Bontle znata Noxolo, ktéra pomagata orga-
nizowac lokalng parade réwnosci. Ale to nieprawda, ze byly naj-
lepszymi przyjaciétkami, jak pézniej pisaty gazety).

Noxolo zgineta w nocy z 23 na 24 kwietnia 2011 roku. Dwa
dni pézniej bulwaréwka ,,Daily Sun” relacjonowatla z wlasciwa
tabloidom dbaloscig o szczegoly:

»Mbzg Noxolo wylewal sie z czaszki, jej oczy wypadaly
i wybito jej wszystkie zeby. Rodzina powiedziala, ze kiedy za-
brano ich, aby zidentyfikowali zwloki, Noxolo byla tak pobi-
ta, ze jej wujek musial w kostnicy uklada¢ kawalki jej twarzy
i dociskac je, zeby si¢ nie rozpadia. »Noxolo byla cudowna
dziewczyna, ktéra nie miata z nikim probleméw« — powie-
dziala jej matka”.

Ze zdjecia w gazecie patrzy na mnie ogolona na fyso mloda
kobieta o twardych, meskich rysach twarzy. Miala dwadziescia
cztery lata.

Bontle: - Pewna starsza pani mieszkajagca w domu kilka-
dziesigt metréw dalej twierdzi, ze styszata w nocy krzyki. Ale ona
nie ma komorki i nie mogta zadzwoni¢ po policje. Bala sie wyjs¢,
bo myslala, ze ja réwniez zabija.

Ostatni raz widziano Noxolo zywa w barze polozonym
moze 200 metréw od miejsca, w ktérym znaleziono zwtoki.

Bontle: - Noxolo poszta do baru z przyjaciolka, ktéra nie
jest lesbijka. Pity tam razem. Potem odprowadzita przyjacidtke
do domu, ale sama wrdcila do baru. Moze spotkala tam kogos?
Musieli wyjé¢ razem z nia.

Jest stoneczne potudnie.

Stoje nad rowem, w ktérym znaleziono zwtoki.

Nie wystarczy jedno uderzenie, zeby zmiazdzy¢ czlowieko-
wi glowe kamieniem. Kto§ musiat uderza¢ przez dluzsza chwile,
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Bontle Khalo: - Lesbijki o meskim wygladzie sa odwazne. To blad
FOT. MARTA NOWAKOWSKA



z zapamietaniem. W pijackiej furii? A moze na zimno i systema-
tycznie, jak gdyby dokonywat egzekucji?

— Lesbijki butch, o meskim wygladzie i temperamencie,
czesto sg bardzo odwazne i my$lg, ze moga chodzi¢, gdzie im si¢
podoba. To bfad - méwi Khalo. — Noxolo zostata zgwalcona i za-
mordowana, bo byla lesbijka i tego nie ukrywala. Teraz to u nas,
w Potudniowej Afryce, prawdziwa epidemia.

Biuro EPOC, organizacji zalozonej przez Khalo w 2007
roku, miesci si¢ w malej komoérce na tytach domu, w ktérym
Bontle mieszka ze swojg partnerka.

Na $cianach kolekcja zdje¢ i wycinkéw z gazet: kilka ca-
tujacych sie lesbijskich par, pozotkte artykuly o zabitych dzia-
taczkach. Stary komputer, gar$¢ ulotek o HIV (w RPA co trzecia
kobieta w ciazy przychodzaca na badania do kliniki potozniczej
zyje z wirusem; nikt na pewno nie wie, ilu ludzi w kraju jest zaka-
zonych HIV, ale moze to by¢ nawet kilkana$cie procent).

- Na poczatku, kiedy zalozytam EPOC, batam sie nawet
wyj$¢ przed dom na papierosa — méwi Bontle. — Ale potem oka-
zalo sie, ze sasiedzi traktuja nas bardzo zyczliwie. Kiedy zabili
Noxolo, dzielnica byta bardzo wéciekla.

— Skad wigc brutalno$¢?

- Czarni mezczyzni majg problem z akceptacja lesbijek
i gejow. Wierzg, ze spoleczenstwo powinno by¢ zorganizowa-
ne w sposob, w ktérym nie ma miejsca na takie osoby. Czuja,
ze ich obecnos¢ zagraza ich meskodci. Ludzie o innej orientacji
seksualnej wzbudzaja ich gniew. Zabijaja, zeby dowies¢, ze nie
ma dla nas miejsca na tym $wiecie. Ze zastugujemy na cierpie-
nie i $mier¢. Wszystkie te zabojstwa dokonywane sg wedlug tego
samego wzoru. Ging lesbijki zyjace jawnie i znane w lokalnej
wspdlnocie.
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Na $cianie w biurze EPOC fotografia Noxolo Nogwazy wisi obok innych
zdjeé¢ zamordowanych lesbijek | FOT. MARTA NOWAKOWSKA



- Nie boisz si¢ o siebie? — pytam.

— Chce walczy¢ o to, w co wierze. Mam nadzieje, ze policja
ztapie mordercéw. Ale tutaj, w townships, nie mamy zbyt wiele
zaufania do policji. Traktuje te morderstwa jak zwykle gwalty,
nie jak przestepstwa wywolane nienawiscia.

W sierpniu 2011 roku Bontle zorganizowata marsz pro-
testu przeciw morderstwu Noxolo. Przyszed! tlum ludzi, w tym
lokalni politycy - nawet premier rzadu prowincji Gauteng.

- Moze przez to policja w konicu sie zmobilizuje.

Policja nikogo jeszcze nie zlapata. ,Nie mamy podstaw,
zeby mysle¢, ze to nie byl zwykly gwalt” - powiedzial jej rzecznik
dziennikarzowi lokalnej gazety we wrzesniu 2011 roku.

- Bardzo wielu ludzi wierzy, ze po zgwalceniu lesbijka
zmienia preferencje seksualne i staje si¢ hetero — méwi Monge-
zi Mhlongo, dziennikarz pracujacy w organizacji pozarzadowej
Behind the Mask (Pod Maska) w Johannesburgu. Mhlongo jest
wspoétautorem serwisu internetowego, ktory pisze o sprawach
gejow i lesbijek w Afryce!'.

Czasami taki ,,naprawczy” gwalt konczy sie morderstwem.

Mhlongo: - W Johannesburgu odnotowujemy srednio jed-
no, dwa takie morderstwa tygodniowo. W Kapsztadzie - jedno.
Znamy takze dwa przypadki zgwalcenia mezczyzn transgende-
rowych. Ale policja nie wierzy, ze mozna zgwalci¢ mezczyzne.
»Kto by chcial?” - pytaja.

- Tak samo jest z lesbijkami - przerywa jego kolezanka
Lesego Tlhwale, ktora sama jest lesbijka. — Kiedy przychodzisz
na policje, wzruszaja ramionami i mowia: ,Nikt by na ciebie
nie polecial”.

- Czy sprawcy tlumaczg, dlaczego to zrobili? - pytam.

Mhlongo patrzy na mnie zaskoczony.
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- Zwykle gwalciciele nie potrafig powiedzie¢, dlaczego.
Niektorzy méwia: ,,Chcieliémy da¢ lesbie nauczke” Albo: ,,Chcie-
lismy ja zmieni¢, zeby byta normalna”. Twierdza, ze bycie gejem
albo lesbijka jest ,,nieafrykanskie” Ze jest wbrew naszej kulturze
i tradycji.

Tlhwale: - Wedlug sondazy az 90 procent mieszkancow
w RPA mysli, Ze geje nie sg OK.

Gwalcg najczesciej znajomi i sgsiedzi, czesto w domu albo
tuz obok domu. Pod tym wzgledem przypadek Noxolo byt typowy.

— Skad jednak magt sie wzigé pomyst, ze gwalt moze ,wyle-
czy¢” lesbijke? — pytam dalej. — Przeciez nie jest fatwo na to wpas¢?

Mhlongo: — Prawdopodobnie od sprawy Sizakele. Od niej
zaczely sie gwalty. Potem byta sprawa pitkarki.

W lipcu 2007 roku w Soweto zamordowano Sizakele Sigase
i Salome Masoog, dwie aktywistki organizacji lesbijskich. To byta
egzekucja: Sizakele zwigzano jej wlasng bielizng i sznurowadta-
mi. Kto§ strzelil jej trzy razy w glowe i trzy razy w szyje. Jej part-
nerce — raz w glowe.

W lipcu 2009 roku zamordowano Eudy Simelane, lesbijke
i zawodniczke narodowej reprezentacji pitki noznej kobiet — Ba-
nyana Banyana. Dlatego byta to gto$na sprawa.

Za gwalt i zabicie Simelane skazano czterech mezczyzn
- jej sasiadow i znajomych — w tym niejakiego Thato Mphiti.

Z relacji z sali sagdowej: ,,Mphiti podtrzymuje, ze (I) oni
[czterech oskarzonych] planowali rabunek; (II) ze po obezwlad-
nieniu Simelane i jej towarzyszy Mvubu zdjat z niej takkies (buty
sportowe), bo nie znalezli pieniedzy; (III) ze Magagula zasuge-
rowal, zeby ja w tej sytuacji zgwalci¢; (IV) Mahlangu probowat
wlozy¢ swojego penisa w Simelane i wtedy ona krzyczala »moja
wagina jest zamknieta... zostalam zaszyta przez doktora«; (V)
i kiedy Mvubu mial z nig »swoja kolejke«, Simelane powiedziala
»Themba Mbuvu, znasz mnie, i dlaczego to robisz?«” .
Nie wiadomo, czy Mbuvu co$ na to odpowiedzial.
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Mphiti potem odwotal te zeznania na rozprawie apelacyjnej.

Nie pomoglo - dostat trzydziesci dwa lata.

Mhlongo: - Kiedy ztapano mordercow Sizakele Sigasy, po-
wiedzieli, ze chcieli da¢ lesbijce nauczke. Ze chcieli ja zmienié.
Tak samo bylo z Simelane. To byly znane sprawy. Moze w ten
sposéb ludzie nauczyli sig, ze gwalt leczy lesbijki? Bo potem te
»gwalty naprawcze” rozkrecily si¢ na dobre.

‘W 2003 i 2004 roku Deevia Bhana, doktorantka pedagogiki
na Uniwersytecie KwaZulu-Natal w Durbanie, przeprowadzala
wywiady z siedmio-, o$mioletnimi dzie¢mi w szkotach. Rozma-
wiala o seksualnosci i AIDS.

Fezile (dziewczynka): - Z gwaltu dostajesz AIDS.

Gugu (dziewczynka): — AIDS to gwalt...

Badaczka: - Co to jest gwalt?

Nokulunga (dziewczynka): — Kiedy kto$ starszy wzywa cig¢
i robi z tobg zte rzeczy.

Mlondi (chlopiec): — Kto$ tapie cig, kiedy idziesz do sklepu,
i robi ci co$ ztego.

Nontobeko (dziewczynka): — Kiedy robi z tobg zte rzeczy...
wklada ci penisa na sile.

»Potudniowa Afryka ma najgorsze statystyki dotyczace
przemocy seksualnej na $wiecie — pisze badaczka. — Przynaj-
mniej jedna na trzy z kobiet zyjacych w RPA zostanie zgwalcona
w ciagu swojego Zycia, a jedna na cztery zostanie pobita przez
swojego partnera’.

Dzieci badane przez Bhane regularnie bawily si¢ w seks,
wlaczajac w to penetracje. Obserwujac ich zabawy, doszla do
wniosku, ze ,,utrwalaja model meskosci”, ktory ,domaga sie sek-
su bez prezerwatywy’, ,,celebruje wielo$¢ partneréw” oraz zakla-
da ,,przedmiotowe traktowanie kobiet i dziewczynek™'2.
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Lesego Tlhwale: - Kiedy kto$ cie zgwalci i przyjdziesz na policje, slyszysz:
,Kto by na ciebie polecial” | FOT. MARTA NOWAKOWSKA




Gwalty na lesbijkach to tylko niewielka czes¢ fali przemocy
na tle seksualnym; czeéciej gwalcone sa dzieci. Jedna na trzydzie-
$ci pie¢ ofiar gwaltow to dziecko do trzeciego roku zycia'*®. Ten
gwalt oczywiscie moze mie¢ takze leczniczy wymiar: wielu ludzi
w RPA wierzy, ze stosunek z dziewica leczy z HIV.

- Generalnie mezczyzni u nas uwazaja, ze majg prawo
zmuszaé kobiety do tego, do czego chcg — méwi Donna. - Pa-
triarchalizm jest wpisany w naszg kulture.

Znalazlem jej anonimowg wizytéwke w jednej z organiza-
cji dziatajacych na rzecz gejow i lesbijek: ,Doradztwo w zwigz-
kach lesbijskich” Bez podpisu, telefon.

Donna Smith ma okolo czterdziestki, jest czarna, wyksztat-
cona i mieszka w dobrej dzielnicy.

To wszystko ma znaczenie.

- Czarne pary lesbijskie zwykle nie korzystaja z moich
ustug. Jestem droga — biore 400 randéw (osiemdziesiat dolarow)
za sesj¢. Czarne pary bardzo boja si¢ ujawnienia. Konfliktu z ro-
dzing. Braku akceptacji ze strony sasiadéw i znajomych. Dopiero
kiedy to nie jest problem, mogg pomysle¢ o tym, zeby zajac si¢
ewentualnymi problemami w zwigzku.

RPA to kilka krajow w jednym - Zyja obok siebie, a ze
soba pozostaja w bardzo szczego6lnych relacjach. Zamozni ludzie
- gléwnie biali, ale takze czarni — mieszkaja w wygodnych osie-
dlach willowych, ktére mogtyby réwnie dobrze sta¢ w Australii
czy Nowej Zelandii (jeli nie liczy¢ plotéw pod napieciem). Nizej
w hierarchii sg zamieszkane gléwnie przez czarnych townships,
czyli niegdysiejsze dzielnice dla czarnych z czaséw apartheidu.
Sa biedne, ale to jeszcze nie slumsy, ktorych tez nie brakuje — a te
najgorsze wygladajg jak osiedla z Konga czy Nigerii: mate chatki
z blachy falistej.
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Wedtug statystyk ONZ RPA jest jednym z najbardziej roz-
warstwionych spolecznie krajow: bogaci i biedni Zyja tam - nie
metaforycznie, ale zupelnie dostownie — w innych $wiatach.

Donna pracuje gtéwnie z lesbijkami z klasy sredniej. Jej
klientki sg wyksztalcone i Zyja w otoczeniu, ktore jedli nie jest
przyjazne, pozostaje przynajmniej tolerancyjne.

- Zajmuje sie tym wszystkim, czym normalny doradca
matzenski: konfliktami o pienigdze, zdradami, niezgodnos$cig
charakteréw i celow w zyciu. Moje klientki z reguly nie sg tak
narazone na przemoc jak kobiety z townships - méwi. — Tam
praktycznie kazda byla pobita lub zgwalcona.

Donna wzrusza ramionami.

- Przemoc wcale mnie nie zaskakuje. W naszym kraju
przez przemoc osiaga sie swoje cele. Tak u nas po prostu jest. Tak
ten kraj po prostu dziata.

Ogladajac w RPA nowoczesne wiezowce i autostrady, fatwo
zapomnie¢, ze to jeden z najbardziej brutalnych krajow na $wie-
cie. Odstaje pod tym wzgledem od reszty — biedniejszej reszty
— Afryki. Bardziej niebezpiecznie jest zy¢ tylko w kraju ogarnie-
tym wojng, a i to pewnie nie w kazdym.

Wedlug oficjalnych statystyk w RPA popetniane sg czter-
dziesci cztery morderstwa dziennie - w sumie ponad szesnaicie
tysiecy rocznie (na nieco ponad pigédziesigt milionéw ludnosci;
w Polsce w 2010 roku miaty miejsce 702 morderstwa na trzy-
dzie$ci osiem milionéw mieszkancow). Organizacje pozarzado-
we twierdzg, ze te dane sg znacznie zanizone.

Do gwaltu dochodzi co dziesie¢ minut — jesli liczy¢ te zglo-
szone na policje.

Wedlug szacunkéw organizacji pozarzadowych do gwattu
dochodzi co 17 sekund, a kobieta urodzona w RPA ma wieksze
szanse na to, ze zostanie w ciagu swojego zycia zgwalcona, niz
na to, ze nauczy si¢ czytaé. Co trzecia z czterech tysiecy kobiet
przepytanych przez organizacje CIET (ang. Community of In-
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formation, Empowerment and Transparency) powiedziala, ze
zostala zgwalcona w ciagu ostatniego roku! Ponad 25 procent
mezczyzn w RPA przepytanych w innym sondazu przyznato sie
do zgwalcenia kogo$; potowa z nich przyznata si¢ do zgwalcenia
wiecej niz jednej osoby''.

W badaniu przeprowadzonym w 2010 roku na zlecenie
rzagdowej Medical Research Foundation w prowincji Gauteng
- obejmujacej stolice kraju, Johannesburg - ponad 37 procent
mezczyzn przyznalo sie do zgwalcenia kobiety'””. W innym re-
prezentatywnym sondazu co dziewigty mezczyzna przyznal sie
do udzialu w gwalcie zbiorowym'*.

Wedlug jeszcze innego badania — co prawda starego, bo
przeprowadzonego w 1999 roku — spoérod 1,5 tysiaca uczniow
w Soweto az jedna czwarta powiedziala, ze jackrolling (to stowo
oznacza gwalt zbiorowy dokonywany na przypadkowej osobie
dla rozrywki) to ,fajna zabawa’”.

Mieszkancy RPA nauczyli si¢ zy¢ z tak wysoka przestep-
czo$cig, chociaz kazdy ma jaka$ mrozaca krew w zytach historie
do opowiedzenia. (Ja réwniez mam: kilka lat temu jaki$ nasto-
latek przystawil mi néz do szyi na gtéwnej ulicy w Durbanie).

Ludzie zamozni otaczaja swoje domy wysokimi plotami
z drutu kolczastego pod napieciem, a na plotach wieszajg tabliczki
z informacja, Ze ochrona przyjezdza uzbrojona. W zadnym kraju
na $wiecie nie widzialem tylu krat, kamer i ochroniarzy z bronia.

Ta przestepczo$¢ w znacznej mierze zostata oswojona: lu-
dzie przyzwyczaili sie do niej, bo nikt nie jest w stanie zy¢ w cia-
gltym strachu. W kultowej w RPA komedii ,,Panic Mechanic” re-
zysera i komika Leona Schustera, nakreconej w 1997 roku, jedna
ze scen rozgrywa sie w restauracji, w ktorej kelner otwiera szam-
pana. Na dzwiek strzelajacego korka, przypominajacy wystrzat
z pistoletu, siedzacy przy stolikach ludzie natychmiast wyciagaja
bron i odpowiadaja ogniem. Kiedy podziurawiony jak sito kelner
pada na podloge, spokojnie wracaja do kolacji.
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Ogladatem ten film w towarzystwie polskiej rodziny miesz-
kajacej w RPA od trzydziestu lat. Ten moment bardzo wszystkich
rozbawit.

Geje i lesbijki oczywiscie byli w Afryce zawsze.

W kilku ciasnych pokojach na uniwersytecie Witwaters-
rand w centrum Johannesburga mieéci si¢ GALA (ang. Gay and
Lesbian Memory in Action) - organizacja badawcza zajmujaca
sie archiwizowaniem dokumentdéw, ksiazek i wspomnien o zyciu
gejow i lesbijek w Afryce.

Przy kulawym stoliku w Gali przegladam ksigzki. W wyda-
nych w 1986 roku wspomnieniach znany dziennikarz Mark Ma-
thabane, ktéry dorastal w latach siedemdziesiatych w Alexandrii,
czarnym przedmiesciu Johannesburga, zanotowal taki obrazek
z dormitorium dla gérnikéw, do ktoérego trafit jako chlopiec:

»Zanim w pelni zorientowalem sie, co sie dzieje, chlopcy,
teraz juz kompletnie nadzy, zaczeli ustawiaé si¢ wzdluz 16zek.
Wtedy zgieli si¢ w pét i dotkneli palcow u stop, ich czarne od-
byty wypiete wysoko. Jeden z nagich mezczyzn przyniost duza
butelke wazeliny i zaczal smarowa¢, szczodrze, odbyty chlopcéow,
a potem swojego dlugiego, nabrzmialego penisa. (...) Popatrzy-
fem na mezczyzn i jeden z nich powiedzial do mnie, nacierajac
swojego diugiego, zylastego penisa wazelina: »To jest gra, w ktd-
ra bawimy sie z chlopcami bardzo czesto« — usmiechnat sie. (...)
»Nie bdj sie, chlopcze — powiedzial jeden z mezczyzn miekko.
- To tylko zabawa, nikogo nie bedzie bolalo«™!*’.

Podobne wspomnienia GALA pieczolowicie - i z trudem
- zbiera z calego kontynentu.

To niewdzieczne zadanie, bo homoseksualizm w wiekszo-
$ci krajow afrykanskich jest zakazany prawnie i w oficjalnych
mediach oraz literaturze nie istnieje. Bardzo dtugo uwazany byt
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takze za co$ niezgodnego z ,afrykanska seksualnoscig® - tak
dhugo, ze w latach osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych bardzo
utrudniafo to walke z AIDS. Zaréwno afrykanscy politycy, jak
i biali epidemiolodzy uwazali bowiem homoseksualizm w Afry-
ce za zjawisko tak marginalne, Ze wlasciwie bez znaczenia'*®.

W Sudanie i w Mauretanii, panstwach islamskich, grozi za
niego kara $mierci. Z tyrad wymierzonych w gejow znany jest
dyktator Zimbabwe Robert Mugabe. Kilkanascie lat temu przed
audytorium pelnym dygnitarzy i VIP-6w, w tym laureatéw Na-
grody Nobla, powiedziat:

»Homoseksualizm degraduje ludzka godnos¢. Jest niena-
turalny i nie ma mowy, zeby kiedykolwiek pozwoli¢ tym ludziom
zachowywac si¢ gorzej niz psy i $winie”

Mugabe powiedzial to na miedzynarodowych targach
ksigzki, ktérych gléwnym tematem byly prawa czlowieka. Ga-
zety skomentowaly to z aprobata, nadajac homofobii antykolo-
nialne ostrze: homoseksualizm byl elementem ,bialej kultury”
i czyms$ ,,nieafrykanskim™".

W 2010 roku Mugabe wrécit do tematu z okazji Dnia
Kobiet. ,Nie warto o tym dyskutowaé - moéwit o homoseksu-
alizmie. — Ci, ktérzy angazuja sie¢ w takie akty, sa szaleni. Nie
mozemy tego tolerowaé, bo inaczej umarli powstana z grobow
izwrdcg si¢ przeciw nam”™'.

W maju 2011 roku prezydent Ghany John Atta Mills
z oburzeniem odrzucil apel Wielkiej Brytanii o legalizacje ho-
moseksualizmu: ,Wielka Brytania nie moze nam narzucaé swo-
ich warto$ci” - powiedzial'*. W innym zachodnioafrykanskim
kraju, Nigerii, senat pracuje nad ustawg zabraniajacg zwiazkow
jednoplciowych, chociaz i tak nie dopuszcza ich obowiazujace
prawo, a za ,akty homoseksualne” juz grozi nawet czternascie
lat wiezienia'?,

Na tym tle Republika Potudniowej Afryki jest wyjatkiem:
uchwalona w 1994 roku konstytucja zabrania dyskryminacji ze
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wzgledu na orientacje seksualng, a geje i lesbijki od 2006 roku
moga zawiera¢ malzenstwa.

- RPA w czasach apartheidu byla krajem policyjnym
i represyjnym - mowi Gabriel Hoosain Khan, archiwista
z Gali. - Policja wykorzystywata wiedz¢ o tym, ze kto$ byl ge-
jem albo lesbijka, do tego, zeby go szantazowac. Robifa naloty
na imprezy gejowskie. Pierwszy taki zarejestrowany nalot mamy
w 1966 roku. Te represje zostawily slady.

W 2002 roku para lesbijek, Marie Fourie i Cecelia Bonthuys,
rozpoczely sadowa batalie o oficjalne uznanie ich zwigzku. Sprawe
wspieral Lesbian and Gay Equality Project, organizacja pozarza-
dowa walczaca o prawa gejow ilesbijek. W grudniu 2005 roku sad
konstytucyjny jednogloénie uznal, ze dotychczas obowiazujaca
definicja malzenstwa — jako zwigzku mezczyzny i kobiety - byla
niekonstytucyjna, bo dyskryminowala ludzi ze wzgledu na orien-
tacje seksualng. Sedzia Albie Sachs napisat w uzasadnieniu, ze wy-
kluczenie matzenstw jednoplciowych ,,0znacza, ze [ich] zdolnosé¢
do milosci, poswiecenia i przyjmowania odpowiedzialnosci jest
z definicji mniej wartosciowa niz par heteroseksualnych”. Sad dat
parlamentowi rok na zmiane prawa.

W listopadzie 2006 roku, po dtugich debatach, protestach
i demonstracjach, zgromadzenie narodowe przeglosowalo nowe
prawo. Pierwszego dnia, w ktérym obowigzywalo, 1 grudnia
2006 roku, dwdch gejow — Vernon Gibbs i Tony Halls — wzigto
bez przeszkdd $lub. Do konica protestowali zgodnie duchowni
wielu Koéciotéw chrzedcijanskich i islamscy imamowie; jeden
z nich nazwal date wprowadzenia nowego prawa ,,najsmutniej-
szym dniem w historii naszej demokracji”.

- Mozna mie¢ liberalne prawo i nic z tego nie wynika — do-
daje badaczka z Gali Noma Pakade. — Nasza kultura polityczna
jest uksztaltowana przez brutalno$¢ i przemoc apartheidu. Prze-
moc jest w niej zakorzeniona. Wiekszos¢ politycznych protestow
jest petna przemocy i symboliki przemocy. Takze dzi$ policja jest
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brutalna: w zesztym roku w aresztach zgineto dwadziescia dzie-
wiec 0sdb, a policjanci zastrzelili 1,6 tysigca ludzi!

Polityczny sprzeciw wobec obecno$ci gejow ilesbijek w pu-
blicznym zyciu wyraza sie wiec wedlug badaczy z Gali tak jak
inne polityczne ruchy — w przemocy: spontanicznej, nieuzasad-
nionej, wyplywajacej z ludzi nagle.

— Ten kraj dziala tak, Ze nie mozesz wyegzekwowa¢ w nim
swoich praw, nie mozesz w nim zabra¢ gtosu, o ile nie jeste$ sil-
ny - méwi beznamietnie Khan, jakby stwierdzal oczywisto$¢.
- Trudno w takiej sytuacji nie uzywa¢ przemocy. Naprawde nie
ma innego sposobu.

W sierpniu 2011 roku potudniowoafrykanskie wydanie
»Playboya” opublikowato duzy reportaz o gwaltach w wiezie-
niach.

Zaczynal si¢ od opowiesci czterdziestoszescioletniego
wieznia.

»Pierwszy raz, kiedy pojdziesz do wiezienia, tam sg gang-
sterzy. Big Five, Gang 28, Gang 26, Airforce. Jezeli nie masz
numeru, nie jeste$ gangsterem, i wtedy cie¢ biora. Jezeli masz
pieniadze, biorg je. Jesli masz ubranie, biorg je. Spisz na pod-
todze. Daja ci koc i $pisz na podlodze. Wtedy cie gwalca. Jesli
tego nie chcesz, bija cie. Gwalcg cie, kiedy $wiatla sg wlaczone,
kiedy sa wyltaczone, kiedy idziesz pod prysznic, kiedykolwiek,
kiedy $pisz. Moze ten zgwalci ci¢ dzisiaj, tamten jutro, szef gan-
gu i ludzie, ktérzy dla niego pracuja. Musza gwalci¢. Ale je-
§li wezmiesz ich numer, wtedy tego nie robig. Bierzesz numer
i sam to robisz innym ludziom”.

Bohater reportazu opieral si¢ i zostal pobity tak bardzo,
ze spedzil w wigziennym szpitalu trzy miesigce w §piaczce. Miat
szczescie, ze przezyt.
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Seks pomiedzy mezczyznami w wigzieniu nie jest oczy-
wiscie homoseksualizmem. Odrzuciliby takg sugestie z oburze-
niem. To seks pomiedzy mezczyzna i kobieta.

Stawka w tej relacji jest wladza i meskos¢. Ten, ktory gwat-
ci, jest mezczyzng. Ten, ktdry penetruje, jest mezczyzng. Ten,
ktory sie podporzadkowuje — kobieta: musi malowa¢ usta, stu-
chac¢ si¢ we wszystkim i ustugiwaé¢ mezczyznom.

»Przemoc seksualna jest catkowicie zdefiniowana przez
relacje wladzy - powiedziala reporterowi socjolozka Sasha
Gear. - Penetracja ksztaltuje tozsamo$¢ oznaczajaca bycie
»mezczyzna«, a wiec gwalciciel albo sprawca jest postrzegany
jako ktos, kto ma bardzo meska tozsamos¢, podczas gdy osoba,
ktdrej to robi, jest postrzegana jako ta, ktéra ma bardzo zenska
tozsamo$¢™ .

Stad wiezienne ,malzenstwa’ pomiedzy mezczyznami
0 wyzszej i nizszej pozycji w hierarchii. Starsi i bardziej agresyw-
ni czlonkowie gangu to ,,me¢zowie”; mlodsi i stabsi — ,,zony”.

Kobieco$¢ to podporzadkowanie i stabos¢. Nowy wiezien
poddawany jest réznym sprawdzianom — musi pokazaé, czy jest
mezczyzng, czy kobietg. Kto§ proponuje mu papierosa? To test.
Jezeli nowy zaakceptuje, ten, ktory dal mu papierosa, moze za-
zada¢ w zamian seksu. Jak nowy sie zachowa? Bedzie sie bil? Ma
zadatki na mezczyzne. Nie? Jest kobieta.

RPA ma dlugg tradycje przemocy - przynajmniej od
czasow, kiedy krél Zuluséw Czaka krwawo podbijat plemiona
sprzeciwiajace sie jego wtadzy, a migrujace z Kraju Przyladko-
wego na péinoc.

Antropolodzy piszg, ze kluczem do zrozumienia przemocy
w RPA jest miejscowe wyobrazenie meskosci, a raczej wyobraze-
nia, bo obok siebie istniaty rézne.
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Megskos¢ biatych byta nam, Europejczykom, znajoma, cho¢
niekoniecznie musi wydawacé si¢ sympatyczna. ,Do 1931 roku
- pisze antropolog Robert Morrell - tylko biali ludzie mogli
glosowac i ci biali mezczyzni w wigkszo$ci byli pracodawcami;
tymi, ktérzy podejmowali decyzje; glowami rodzin; posiadacza-
mi kont bankowych i zatrudnionymi na dobrych posadach™'*.
Ten model wystepowal w réznych odmianach: brytyjskiej, miej-
skiej, 1 burskiej, wiejskiej, bardziej konserwatywnej, z Bibliag pod
poduszka i strzelba pod pacha, w ktdrej miejsce dla kobiety byto
w domu, przy dzieciach, i w ko$ciele. Meskos¢ burska byta tro-
che jak z kowbojskich filméw: pét farmerska, pét pionierska,
nieokrzesana, brutalna i pobozna.

Afrykanskie wyobrazenie meskoséci byto inne i ulegato
szybkim przeobrazeniom najpierw w czasach kolonii, a potem
w czasach szybkiej industrializacji i apartheidu. Tradycyjna ple-
mienna spolecznos¢ byta takze podzielona na plci. Inne miejsce
przypadalo w niej kobietom, a inne mezczyznom: zyli w dwoch
réznych $wiatach, ktére zaledwie zachodzity na siebie. Rytm
zycia wyznaczaly rytualy przejscia, z ktérych dla chtopcow naj-
wazniejsze bylo obrzezanie polaczone z wejsciem w wiek meski.
Starszyzna miatfa kontrole nad rytualami i ona dawala jej wladze.
Ten $wiat byt takze okrutny — Czaka zabil podobno co trzeciego
mezczyzne w plemionach, ktére jednoczyt i z ktérych stworzyt
Zuluséw, ale bylo to okrucienstwo przewidywalne i uporzadko-
wane, znane, wpisane w odwieczny bieg Zycia i $mierci.

Cywilizacja bialego cztowieka wywrocita to wszystko do
gory nogami. Na poczatku XX wieku $wiat szkot, podatkéw, pracy
zarobkowej i urzednikéw mieszajacych sie w starodawne zwyczaje
wkroczyt na wied. Ten $wiat byt atrakcyjny dla mtodych mezczyzn.
Obiecywal im emancypacj¢ spod wladzy starcow, ale takze zaro-
bek i lepsze zycie w mieécie. Nieco wczesniejsze odkrycie zlota
i diamentéw rozpoczeto boom gospodarczy. Kopalnie Johannes-
burga wchlaniaty czarnych gornikéw jak gabki — i nie oddawaly.
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»Kiedy ludzie jada do Johannesburga, nie wracajg” - mowi
bohaterka klasycznej potudniowoafrykanskiej powiesci Placz,
ukochany kraju z 1948 roku'®. To opowie$¢ o wedréwce ojca
wyruszajacego w poszukiwaniu zaginionego syna do Johannes-
burga, miasta-potwora, labiryntu mordu, wyzysku, prostytucji
i rasistowskiej nienawisci.

Czarni mezczyzni w mieScie wykonywali prace, ktore
w ich wiejskiej spolecznosci byly zastrzezone dla kobiet - brud-
ne, ucigzliwe i upokarzajace. Biali nadzorcy zwracali si¢ do nich
»chtopcze” Kiedy na poczatku XX wieku czarni mezczyzni roz-
poczeli w Johannesburgu seksualne ataki na biale kobiety, wy-
wolujac panike wérdd biatych mieszkancow, by¢ moze - jak za-
stanawia sie dzisiaj historyk — dawali w ten sposob wyraz temu,
ze jako pariasi w wielkim mie$cie czujg si¢ pozbawieni meskosci.

Gornik z kopalni byl silny i twardy; réwnoczesnie jednak
caly czas pozostawat ,,chfopcem”. Gérnicy zostawiali rodziny na
wsi; w miescie zyli skoszarowani w fabrycznych osiedlach i ba-
rakach. ,Dla afrykanskich robotnikéw przemoc byta afirmacja
meskoéci - komentuje antropolog — sposobem kontestowania
opresywnych relacji i, w ostatecznym rachunku, zemsty”'.

W latach piecdziesigtych w czarnych dzielnicach narodzita
sie miejska juz kultura tsotsi — drobnych kryminalistow i gang-
steréw. Nie przejmowali si¢ opinig starszyzny; chcieli wygodnego
zycia i szacunku réwiesnikéw. Dziennikarz Henry Nxumalo - za-
mordowany w 1957 roku na ulicy przez nieznanych sprawcow -
notowat: ,Naszymi bohaterami byli chopcy, ktérzy potrafili kras¢
i dzgna¢ kogo$ nozem. Im wiecej os6b zadzgali, tym byli wazniejsi.
»Najgrubsza ryba« ze wszystkich byt ten, kto kogo$ zabil — czy to
nozem, czy strzatem z pistoletu”'?. Znakiem meskosci byt szacu-
nek, ktéry nalezat si¢ starszym i silniejszym od mlodszych i kobiet.

Kiedy nowoczesno$¢ zaczeta prowadzi¢ kobiety do eman-
cypacji, gtéwnym sposobem na utrzymanie nad nimi wladzy
byta przemoc.
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Na te zmiany nalozyla si¢ jeszcze brutalno$¢ rezimu
apartheidu i niepewno$¢ oraz brak perspektyw spowodowany
bezrobociem - plaga RPA po 1994 roku. Przemoc, jesli wierzy¢
antropologom, jest jedyna reakcja mlodych mezczyzn na $wiat,
ktérego nie kontrolujg, ktérego nie rozumiejg i w ktérym sg
zmarginalizowani. Innej nie znaja - i nie maja skad pozna¢.

Lesbijka — zwlaszcza ta, ktora nie ukrywa swojej tozsamo-
$ci — jest kolejnym wyzwaniem dla tego $wiata: odbiera mezczy-
znom ostatnig iluzje kontroli nad kobieca seksualnoscia.

Przemoc jest nie tylko osadzona w samej tkance miedzy-
ludzkich zwigzkow. Jest takze oczekiwana i przynajmniej w czg-
$ci akceptowana. Etnografka badajaca mlodych w jednym z czar-
nych townships pisze:

~Wiekszo$¢ opowiesci mtodych mezczyzn i kobiet opisy-
wala kontinuum »przymusu« w ciggu seksualnych kontaktow,
ktére z jednej strony obejmowalo strategie stowne - takie jak
zachecanie, perswazja i zawoalowane grozby (niektdre z nich
byly oczekiwane i przez to postrzegane pozytywnie przez
mlodych mezczyzn i kobiety), a niektére byly postrzegane
negatywnie jako »naduzycia«. Na drugim koncu byty strate-
gie fizycznego nacisku, ktére zawieraly miedzy innymi pro-
be »uwiedzenia« mlodej kobiety fizycznie; zamykanie drzwi
i niepozwalanie jej na powrdt do domu; atakowanie rekami,
pasami od spodni albo butami; albo (duzo rzadziej) grozenie
jej bronig”!2s.

Walka o dominacj¢ nad partnerem byla czyms$ stalym
w kazdym z badanych zwiazkéw. Mezczyzni przyznawali si¢ bez
zazenowania do zmuszania partnerek do seksu - a dziewczeta
i kobiety podobno kontrolowaly mezczyzn dzieki swojej seksual-
nosci (uzywajac szamanskich lekdw, zeby utrzymac kochankow
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i odstraszy¢ rywalki, albo w zemscie ,,powodujac” u mezczyzny
rzezaczke o wdziecznej slangowej nazwie idrop).

»W ten sposob po prostu to tutaj robimy” — ttumaczyli bia-
tej badaczce mlodzi mezczyzni. Etnografka ustyszala, ze wielo-
letnie zwiazki zaczynajg si¢ niekiedy od gwaltu i pobicia, czemu
towarzysza wyznania milosci i prezenty. W jednym z wypadkow
dziewczyna, ktérg przymusit do seksu (pozbawiajac przy tym
dziewictwa) nauczyciel muzyki, chociaz prébowala mu od-
mawiac i prosila go, zeby przestal, pozostawata z gwalcicielem
w zwigzku przez dwa lata. Wedtug jej relacji czuta, ze ja kochat
i miat dobre intencje.

Angielskie stowo ,,gwalt” nie ma tez w jezyku poludnio-
woafrykanskiego plemienia Xhosa jednego odpowiednika.
Ukudlwengula oznacza gwalt popelniony na nieznajomej i jest
najblizsze europejskiemu znaczeniu stowa. Ukunyanzela znaczy
»zmusi¢ do seksu” osobe, ktéra na to zastuguje — na przyklad
partnerke, do ktdrej seksualnosci mezczyzna ma prawo, albo ko-
biete, ktéra diugo zwleka z przyzwoleniem, czy przyjdzie w od-
wiedziny do mezczyzny, co postrzegane jest jako zgoda na seks,
ale potem mu go odmoéwi. Zaréwno kobiety, jak i mezczyzni
uznawali, ze przemoc potwierdza meskos¢.

Do seksu mozna bylo takze przymusi¢ kobiete, ktora nie
wywiazala si¢ z transakcji. ,,Obie strony znaly te wymiane: zgoda
na seks i dzielenie si¢ piwem szty reka w reke. Kobieta, ktéra pifa
i ktéra potem nie wypelnita swojego seksualnego zobowigzania,
byta uwazana za zlodziejke, i byto to upokarzajace dla mezczy-
zny, ktory fundowat jej »zabawe«” - notuje etnografka.

Gwalty dokonane przez partneréw sa ttumaczone mitoscia
i opiekunczosécia. Ale inny rodzaj gwaltu — oprocz tego, ze jest
potwierdzeniem meskoéci — moze by¢ takze karg. Inne stowo
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w slangu, streamlining (dostownie ,wygtadzanie” czy ,,prostowa-
nie”), opisuje gwalt zbiorowy, ktéry ma by¢ upokarzajacg kara.
Kobieta moze by¢ ,wygtadzona” za to, ze ma innego partnera,
albo za to, ze zachowuje si¢ niezgodnie z normami, ktérych wy-
maga jej ple¢ — na przyklad upije si¢ w miejscu publicznym albo
»wyobraza sobie, ze jest kims$ lepszym™%. Ofiarg takiego gwaltu
pada czesto dziewczyna jednego ze sprawcow, ktory zaprasza do
udziatu w gwalcie kolegéw i przyjaciot (jest to, jak chtodno no-
tuja naukowcy, forma budowania wiezi miedzy mezczyznami).
~Wrygladzenie” to ostateczne zakonczenie zwigzku i dana kobie-
cie nauczka.

Sprawcy gwaltu czuja, ze majg do niego prawo. Gwalt nie
tylko potwierdza ich meskos¢, ale jest tez aktem sprawiedliwosci:
podtrzymuje porzadek $wiata.

Zadeptany park w Soweto, w ktérym odbywa si¢ impreza
po miejscowej paradzie réwnosci — Soweto Gay Pride — ogro-
dzony jest wysokim, trzymetrowym plotem z drutu kolczastego.

Przyszedfem na pot godziny przed startem. Marsz jest
krotki: aktywisci idg moze kilometr. Zbidrka zaczyna si¢ na ob-
skurnej stacji benzynowe;j. Jest koniec wrzesnia, zimny wczesno-
wiosenny dzien bez stonca: szare i brudne miasto wyglada jesz-
cze bardziej ponuro niz zwykle.

Przychodza gtéwnie kobiety, prawie wylacznie czarne;
grupka bialych gejow stoi z boku (nawet w takiej sytuacji biali
i czarni trzymaja si¢ osobno). Kilkanascie aktywistek w koloro-
wych strojach zbija si¢ w kotko i zaczyna tafczy¢. Wyciagajg tek-
turowe transparenty z wypisanymi na nich hastami.

IF YOU CAN’T BEAT HOMOS, JOIN THEM
(Jesli nie mozesz pokonac gejow, dotacz do nich)
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Spiewaja improwizowang piesn w afrykanskim rytmie
w jednym z miejscowych jezykow. Prosze kogos z uczestnikow
o przeklad.

Mozecie nas zabic, ciggle jesteSmy gejami
Kocham kobiety i jestem z tego dumna
Prezydencie Zuma, nie pozwdl nas zabijaé

Jedna z dziewczyn przebiera si¢ przy pobliskim klom-
bie w stréj zuluskiego wojownika. Po chwili pojawia sie odziana
w skore, trzyma widcznie i tarcze. Taniczy taniec wojenny Zuluséw.

— To bluznierstwo — slysze obok. — Ten strdj i taniec wojow-
nika jest zastrzezony dla mezczyzn.

Grupka urosta juz moze do stu 0séb. Wylewa sie na ulice
w obstawie policji i ochroniarzy. Jest coraz wiecej transparentow.

I HAVE LESBIAN MOTHER - SO WHAT
(Moja matka jest lesbijka - i co z tego)

ACCEPT ME THE WAY I AM
(Zaakceptuj mnie taka, jaka jestem)

120% LESBIAN
(w 120 procentach lesbijka)

YOUR PENIS WILL NEVER MAKE ME STRAIGHT
(Twdj penis nigdy nie sprawi, Ze stane sie hetero)

Maszerujaca powoli po ulicy demonstracje otaczaja wrogie
spojrzenia. Ludzie staja przed domami, wychodza ze sklepow.
Przygladaja si¢ w milczeniu. Nikt si¢ nie przyfacza.

— W RPA ciezko by¢ czarnym, jeszcze gorzej kobietg, a nie-
mozliwe - gejem — moéwi mi jedna z aktywistek, Siphokazi Nom-
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bande, ktéra specjalnie przyjechata z odlegtego o dobrych pare
godzin autostradg Durbanu.

Przed ttum wybiega kolorowo ubrana kobieta w czerwonym
berecie i z portretem Che Guevary wydrukowanym na torebce.

- Chodszi o to, zeby nas zauwazyli! - krzyczy. — Niech wi-
dza, ze istniejemy!

Skanduje, robigc okropne miny:

Aieee jestem gwalcicielem
Aieee jestem homofobem aieee

Tlum sie $mieje. Kobieta w czerwonym skanduje dalej:

Kochac to prawo cztowieka

Dzis okupujemy ulice Soweto

Mogg nas gwalci¢

Mogq nas zabijaé

Ale zostaniemy tutaj

Odepchniemy homofobéw

Sprawimy, ze ten kraj bedzie wolny i przyjazny dla LGBT
[lesbijek, gejow; biseksualistow i 0sob transseksualnych — A.L.].

Impreza w parku jest smetna i niezbyt ttumna. Zza drutu
kolczastego przyglada sie zabawie grupka dzieci. Po drugiej stro-
nie kozy zjadaja spokojnie plastikowe torebki. Zagaduje dzia-
taczke w czerwonym berecie.

- To bardzo religijny kraj - méwi Virginia Sethsedi. — Re-
ligia i kultura to dwa gléwne powody niecheci do gejow. Jedno
i drugie nakazywalo ,,od zawsze” ludziom, jak maja zy¢. Geje
i lesbijki byli postrzegani jako hanba dla wspdlnoty, co$ nie do
przyjecia. Wielu uwazalo, ze sama ich obecnoé¢ to wynik demo-
ralizacji ptynacej z Zachodu i niszczacej nasza oryginalng, afry-
kanska kulture.
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- Ale skad tyle przemocy? - pytam. - W moim kraju tez
wielu ludzi tak mysli o gejach, ale raczej nie zabijaja i nie gwalca.

- Mysle, ze ludzie nie wiedzieli wczedniej, ilu jest gejow
i lesbijek wérdd nich. Nikt sie nie przyznawal. Teraz coraz wie-
cej ludzi decyduje sie na coming out. To wyzwala poczucie za-
grozenia. Stad taka gwaltowna reakcja. A przemoc? Trudno nie
uzywa¢ przemocy w tym kraju — usmiecha si¢ Virginia. - Mamy
piekne prawa, ale one s3 tylko na papierze.
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CZAROWNICE, DZIECI-CZAROWNICY
I GROZNI ZLODZIEJE PENISOW
jak czary pozwalaja pozby¢ sie ludzi,
ktérzy sa dla ciebie ciezarem

Ngani, Ghana, 2011

- W dawnych, dobrych czasach istnieli by¢ moze prawdzi-
wi czarownicy i prawdziwi kaptani - méwi Theo, ocierajac pot
z czola chusteczky. — Ale teraz bardzo trudno takich znalez¢.
Wszyscy sg falszywi i zalezy im tylko na kasie.

Dr Theo Anderson, szef organizacji Przyjaciele Ziemi,
prowadzi do swoich podopiecznych. Storice stoi w zenicie: jest
grudzien, ale na potnocy Ghany temperatura zbliza si¢ do czter-
dziestu stopni i powietrze faluje z goragca nad dachami matych
glinianych chatek. Tu mieszkaja czarownice, ktére sasiedzi i ro-
dziny wygnali ze swoich wspoélnot.

Kazda z chatek to miniaturowe gospodarstwo: maty bu-
dyneczek - sypialnia; nastepny - kuchnia; osobno spichlerz
i fazienka (murek bez dachu), wszystko polaczone ogrodze-
niem z gliny.

Pierwsza czarownica z trudem podnosi si¢ na nasz wi-
dok, trzymajac si¢ za bolgce plecy. Alhassan Azara ma podobno
osiemdziesiat lat. Mniej wiecej: nie wie, kiedy sie urodzila.

Czarownice, dzieci-czarownicy i grozni zlodzieje peniséw

223




VAR B~ ./

Posadzona o czary Alhassan Azara: - Synowej przysénilo sie, ze chce ja zabi¢
czarami | FOT. ADAM LESZCZYNSKI



- Mieszkatam przez wiele lat w domu syna - opowiada.
- Pewnego dnia, kilkanascie lat temu, synowa powiedziala, ze
przysnilo jej sie, ze chce ja zabi¢ czarami. Syn zawiézt mnie do
fetysza [czyli szamana, ktéry magie uprawia, w odréznieniu od
czarownic, jawnie — A.L.], ktory dat mi lekarstwo, zebym prze-
stala by¢ czarownicg. Potem mnie tu przywiozl i zostawil.

- Syn przyjezdza do ciebie? - pytam.

- Raz do roku. Przywozi wtedy jedzenie, ale na rok nie wy-
starcza. Zyje z tego, co daja mi ludzie. Jestem za staba na to, zeby
uprawiac ziemi¢ - méwi czarownica.

W nastepnych chatkach stysze przygnebiajaco podobne
historie. Jedng z kobiet posadzono o czary, kiedy poszla na po-
grzeb miodego czlowieka z rodziny. Krewni, ktérzy niesli trum-
ne, powiedzieli, ze zmarly przemdwil do nich. Mial oskarzy¢ ja,
ze zabila go czarami - bo to nienaturalne umrze¢ tak mtodo.

- Nie miala zadnych dzieci i musiata uciekaé. Gdyby miata
dorosle dzieci, moglyby ja obroni¢ - méwi Zinabu Sakibu z or-
ganizacji Przyjaciele Ziemi, ktéra pomaga prowadzi¢ obozowi-
ska czarownic. W péinocnej Ghanie jest ich sze$¢: w kazdym
mieszka ponad sto kobiet.

- Nigdy sie nie zdarza, zeby o czary oskarzono bogatego
czlowieka. Albo kogos, kto ma duzg rodzine, ktéra sie za nim
wstawi — méwi Zinabu.

Theo: — Bardzo czesto zaczyna si¢ wlasnie od snu. Komus
w wiosce sie $ni, Ze stara kobieta zrobila co$ zlego. Kto§ umarl,
a nie powinien, bo byt mlody i zdrowy. Komus nie powodzi si¢
w interesach. Albo mioda kobieta nie moze zaj$¢ w ciaze, a to
powazna sprawa, bo kobieta musi mie¢ dzieci. U nas, w Gha-
nie, na wsi kobiety maja $rednio siedmioro dzieci i jak ktéra$ nie
moze zaj$¢ w cigze, ma powazny problem. Czasami kto$ widzi
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czarownice w formie kota lub psa, ale jest przekonany, ze to sa-
siadka. Wtedy wioska si¢ zbiera i zaczyna bi¢ czarownice, zeby
sie przyznala.

Zinabu Sakibu: - Bijg ja tak mocno, Zeby nawet nie zapa-
mietala, kto ja bil. Bo jesli zapamieta, to bedzie si¢ mscila. Prze-
rywaja, kiedy si¢ przyzna. Wtedy wioska prowadzi oskarzona do
fetysza. Fetysz u nas jest osobg, to szaman.

— Starej babci-czarownicy si¢ boja, ale facet, ktory zyje
z czardw, jest OK? — pytam.

- Oczywiscie. Bo fetysz jest dobrym czlowiekiem, ktory
uprawia leczniczg magie. A czarownica dziata w ukryciu i szko-
dzi. Przyprowadzajg czarownice do fetysza, ktory jej daje specjal-
ng miksture. Ona musi ja wypié. Ta sytuacja ma dwa warianty
- w pierwszym lek leczy ja z czardéw i czarownica traci zdolnosci
magiczne. W drugim wariancie to dziata jak sprawdzian. Kobie-
ta dostaje lekarstwo. Jak po nim umrze, to znaczy, ze byla cza-
rownica. Jak nic jej si¢ nie stanie, to znaczy, ze czary dalo si¢ wy-
leczy¢. Niestety, fetysz czgsto chce broni¢ swojego biznesu przed
konkurencja i daje kobiecie trucizng. Ona umiera, a wspdlnota
jest przekonana, Ze to sprawiedliwa kara.

- Policja nic z tym nie robi?

Theo: - Wyobraz sobie, ze zyjesz w wiosce, w ktdrej zabito
czarownice. Do najblizszego posterunku masz cztery dni piecho-
ta. Kiedy juz dojdziesz, policjanci moéwia: ,,Sorry, ale nie mamy
samochodu, zeby pojecha¢ do wioski i aresztowaé sprawcow”
A jak majg samochdd, to nie majg benzyny. Koniec historii. Poza
tym policjanci sami czesto wierza w czary.

Oskarza sie zwykle kogos, kto jest bezbronny - na przyklad
dziwnie wyglada albo jest niski, ma bardzo czarny kolor skory
albo jaka$ wade. Moja matka na staro§¢ miata alzheimera; gdyby
mieszkala w wiosce, na pewno oskarzyliby ja o czary, bo twier-
dzila, ze rozmawia z ludzmi, ktérzy juz nie zyli. Epileptycy, kto-
rzy maja napady, s idealnymi kandydatami. Albo kobiety, ktére
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bardzo duzo moéwig - zwlaszcza moéwig do mezczyzn, a nie do
innych kobiet, bo ludzie wierzg, ze to przynosi pecha.

- Jak czesto zdarzaja si¢ lincze?

Zinabu Sakibu: - Tego nikt nie wie, bo nikt nie liczy.

28 listopada 1898 roku wielki antropolog James George
Frazer napisat list do swojego kolegi po fachu Baldwina Spen-
cera. Magia — pisal — rozni sie od religii tym, ze chociaz jedno
i drugie odwoluje si¢ do sit ponadnaturalnych, magia je wyko-
rzystuje — zmusza do dzialania - a religia tylko prosi o interwen-
cje w ludzkie sprawy. ,,Magia wszedzie poprzedzata religie — pi-
sal Frazer. - Tylko wtedy, kiedy ludzie poznaja z do$wiadczenia,
ze nie moga przymusic wyzszych sil, aby wypelnity ich zycze-
nia, wtedy znizajg si¢ do tego, aby je czci¢ [podkreslenia Frazera
- A.L]. Z czasem, po wielu stuleciach, zaczynaja zdawa¢ sobie
sprawe, ze czczg je réwniez na prozno, i wtedy znéw probuja
przymusu, ale tym razem stosujg go wewnatrz wezszych granic
i w inny sposdb niz w starej magicznej metodzie. W skrocie re-
ligia jest zastepowana nauka. Zatem porzadek ewolucji ludzkiej
mysli i praktyki jest nastepujacy: magia-religia-nauka’”.

Frazer, z godna dziecka XIX wieku wiara w postep i nauke,
pisal potem o sobie: ,My, w tym pokoleniu, zyjemy w okresie
przejscia pomiedzy religia i nauka, w epoce, ktdéra potrwa oczy-
wicie jeszcze przez wiele pokolen. Rolg tych, ktorzy troszczg sie
0 postep, jest pomdc w ostatecznym triumfie nauki tak, jak tylko
moga w swoim czasie”'*.

Wkrétce jednak $wiat zachodni przestat tak bezkrytycznie
wierzy¢ w nauke i postep, a wielcy antropolodzy zmienili zdanie
w sprawie magii: juz Evans-Pritchard i Malinowski patrzyli na
nig w bardziej zniuansowany sposob, dopatrujgc sie jej racjonal-
nych z punktu widzenia uzytkownikéw funkgji.
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Mimo to ludzie Zachodu przyjezdzajacy do Afryki - a takze
wielu samych Afrykanéw — potrafia patrze¢ na magie, na szama-
ndw, czarownice, fetysze i obrzedy wudu jak na relikt przesztosci,
$wiadectwo prymitywizmu i zacofania. Hierarchi¢ Frazera — po-
step dokonuje sie od magii, przez religie, ku nauce — wielu z nas,
mimo lekgji tolerancji i zrozumienia dla obcej kultury, ma we
krwi. Magia jest w tej hierarchii czyms, co w naturalny sposob po-
winno ustgpi¢ przed $wiattem rozumu. Jesli ustepuje opornie, to
$wiadczy to jak najgorzej o samych Afrykanach - czego moze nie
wypada powiedzie¢ czy napisa¢, ale mozna da¢ do zrozumienia.

Nie jest tymczasem jasne, czy co$ takiego jak ,,magia” w 0go-
le istnieje w afrykanskim kontekscie. W réznych miejscowych
jezykach tego stowa czesto nie ma. Podobnie stowo ,,czarownik”
moze oznaczaé kogos, kto zajmuje sie uzdrawianiem i odpedza-
niem ztych urokéw (traktujac to jako biznes); moze oznacza¢ zto-
$liwg czarownice, ktora szkodzi innym. W afrykanskich jezykach
to rézne stowa i rézne pojecia: my, Europejczycy, mamy jedno.

Nigeryjski antropolog Uchenna B. Okeja - nalezacy do
wielkiego plemienia Igbo — wylicza rdzne zjawiska, ktore sa ja-
kos podobne do zachodniego wyobrazenia o magii, ale sg skru-
pulatnie rozdzielane w jego plemieniu. Mamy wiec egzorcyzmy;
zaklecia i eliksiry magiczne; noszenie amuletéw; zaklinanie la-
leczek wudu i wzywanie réznych ponadnaturalnych istot na po-
moc. To ostatnie jednak nie jest — jak zauwaza Okeja — jedynie
magia: ,uznawanie tych praktyk za magie bytoby tak absurdalne
jak uznawanie przez wielu katolikow za magie noszenia meda-
likéw (Blogostawionej Dziewicy Marii, $wietych i blogostawio-
nych)”. To, co zachodni obserwator uwaza za magie i przesad
— pisze antropolog — dla Afrykanina jest elementem szerszego
systemu wierzen, podobnie jak dla katolika jest nim zalozenie
medalika czy modlitwa do $wigtego. Dla Afrykanina $wiat nad-
przyrodzony jest obecny wszedzie i w réznych postaciach - pisze
Okeja - ale jezeli zachodni antropolog uznaje afrykanski swiat
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za pelen przesadow i magii, $wiadczy to tylko Zle o badaczu, bo
nie dostrzega, ze religijni Europejczycy mysla czesto podobnie''.
Niech bedzie. Ale zanim sie¢ z tym zgodzimy, trzeba zmie-

rzy¢ sie ze ztodziejami penisow.

W 2008 roku Reuters donosit z Kinszasy: ,,Policja w Kongu
po fali paniki i prob linczéw aresztowata 13 podejrzanych cza-
rownikéw oskarzonych o uzywanie czarnej magii, zeby kras¢
albo zmniejsza¢ penisy mezczyzn. (...) Plotki o zlodziejach pe-
niséw zaczely krazy¢ w zesztym tygodniu w Kinszasie, rozlegtej
stolicy Demokratycznej Republiki Konga liczacej okoto o$miu
milionéw mieszkancéw. Szybko zdominowaly stacje radiowe,
w ktorych stuchacze radzili wspdtpasazerom w minibusach, zeby
strzec si¢ pasazerow noszacych zlote pierscienie.

Niedoszte ofiary, z ktérych 14 réwniez zatrzymata poli-
cja, twierdza, ze czarownicy po prostu dotkneli ich i sprawili, ze
ich genitalia skurczyty sie albo zniknely. Niektorzy mieszkancy
twierdza, ze za obietnice leczenia sprawcy zadali pieniedzy”

Komisarz policji odnidst sie do sprawy sceptycznie, ale to
nie pomoglo. Ludzie i tak wierzyli. Thumaczyt frustracje poli-
cjantéw: ,,Kiedy probujesz moéwic ofiarom, ze ich penisy sa nadal
na swoim miejscu, odpowiadaja, ze nagle staly si¢ malutkie albo
zostali impotentami. Na co odpowiadam im: »Skad mozesz wie-
dzie¢, jesli nie poszedies do domu i nie wyprébowates«”

Korespondent Reutersa bez trudu znalazt ludzi, ktéry wie-
rzyli w czarownikéw zmniejszajacych penisy.

»10 prawda. Jeszcze wczoraj przyszedt tutaj czlowiek, ktory
byt ofiara. Widzielismy. To, co zostalo, bylo malutkie” - powie-
dziat dwudziestodziewigcioletni Alain Kalala, ktory sprzedawat
dotadowania telefonéw komdrkowych przed gléwng komenda
policji w Kinszasie"*
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Nikt nie wie, skad si¢ wzigla obawa przed zlodziejami
peniséw, ktora przetoczyta sie wczesniej przez caty Afryke Za-
chodnig, zaczynajac si¢ w Nigerii lub Kamerunie w 1996 roku
i docierajac przez Wybrzeze Koéci Stoniowej do Senegalu i Mali,
a potem wracajac do Konga. Reuters umiescil te depesze wsrod
doniesien o $§miesznych dziwactwach z calego $wiata. Z powodu
posadzen o kradziez penisa zginelo jednak kilkadziesiat oséb,
zwykle zatluczonych na $mier¢ na targu w chwile potem, gdy
rzucono na nie oskarzenie. Policja czesto musiata zamyka¢ do
wiezienia nie tylko zakrwawionych ,,czarownikéw”, ale takze ich
»ofiary”.

Mozna oczywiécie doszukiwac sie tu jakiej$ racjonalno-
$ci: twierdzi¢, Ze to reakcja na zagrozong mesko$¢ i impoten-
cje; mozna przypominaé rytualy nazywane w Ghanie money
medicine, w ktorych czlowiek moze wymieni¢ cze$¢ ciala czy
zdrowie na pienigdze (dzigki pomocy odpowiedniego cza-
rownika).

Dwoje antropologéw przestudiowalo doktadnie piecdzie-
sigt sze$¢ odnotowanych w mediach przypadkow ,kradziezy
organow” — zwykle zwigzanych z ptodnoscig, ale nie tylko. An-
tropolodzy poswiecili sporo uwagi analizie, czy stowa ,,zmniej-
szenie” czy ,,znikniecie” penisa, uzywane wymiennie w gazetach,
oznaczaja to samo. Kiedy policja komisyjnie ogladala genita-
lia, okazywalo sie, ze sa na swoim miejscu - a ofiary twierdzity
zwykle, ze nagle, wlasnie w tej chwili, pojawily si¢ z powrotem.
Domniemanych zlodziei bito w przekonaniu, ze wtedy oddadza
skradziony organ'*.

Historia o skradzionych penisach dobrze ilustruje co$, co
Europejczykowi jest trudno wytlumaczy¢ - jak bardzo irracjo-
nalno$¢ przeplata sie¢ w afrykanskim podejsciu do ponadnatu-
ralnego z okrutng, zimna i pragmatyczng racjonalnoscig. Antro-
polodzy czy ekonomisci (bo i oni zajmujg si¢ magia) nie majg
zadnego skalpela, Zeby to rozdzieli¢.
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Czarng magia zajmuja si¢ w Ghanie kobiety. O kradziez
peniséw oskarzano przede wszystkim mezczyzn. Kilka lat temu
w zachodniej i srodkowej Afryce o czary zaczeto oskarza¢ takze
dzieci. W Ghanie zdarza si¢ to rzadko; w Nigerii i w Kongu przy-
bralo rozmiar epidemii.

Dr Anderson, szef Przyjaciél Ziemi, opowiedzial mi: -
Mieszkata u mnie w domu kuzynka i dwoje dzieci przygarnie-
tych od znajomych: o$mioletnia dziewczynka i pietnastoletni
chlopiec. Kuzynce nie powiodlo si¢ w zyciu. Miala juz trzydzie-
$ci pig¢ lat, ale nie miala ani meza, ani dzieci. Nie wiodlo jej si¢
w biznesie. Wtedy pastor powiedzial jej, ze dzieci rzucily na nig
urok. Modlit si¢ i po modlitwie Bég mu pokazal, skad wzielo sie
jej nieszczescie.

Poszedlem do pastora i zrobitem mu awanture. Powiedziat
tylko: ,,Nawet sobie nie wyobrazasz, jakie zto odkrytem”. Tydzien
pézniej kuzynki juz nie bylo. Wyprowadzita sie, ale najpierw
odestala dzieci do rodzinnej wioski. I to wszystko wydarzyto sie
w stolicy, wérdd wyksztalconych ludzi!

Jak dziecko zostaje czarownikiem? W 2003 roku belgijski
antropolog Filip De Boeck zanotowat spowiedz egzorcyzmowa-
nego czarownika, ktdra ustyszal w jednym z kosciotéw w Kinsza-
sie. Dzieci fatwo zmusi¢, zeby przyznaly sie do winy.

»Nazywam si¢ Mamuya. Mam szesnascie lat. Zostalem
czarownikiem z powodu jednego z moich przyjaciél, Komazu-
lu. Pewnego dnia dal mi mango. Nastepnej nocy przyszed! do
domu moich rodzicéw i zagrozil, ze mnie zabije, jezeli nie dam
mu ludzkiego ciala w zamian za mango, ktére od niego dosta-
fem. Wtedy zostalem jego nocnym towarzyszem i cztonkiem
jego bandy czarownikéw. Nie powiedzialem o tym mojej matce.
Bylo nas trzech. W nocy lataliémy do doméw naszych ofiar na
samolocie, ktory zrobiliémy z kory drzewa mango. Wtedy zamie-
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niatem si¢ w karalucha. Komazulu to pilot naszego samolotu. To
on zabija. Daje mi cialo i krew, i jem, i pije. Czasami daje mi ra-
mie, innym razem noge. Osobiscie lubie posladki. Kawatki migsa
daje babce, ktdra tez jest wiedZzmg. Komazulu jest pulkownikiem
w »drugim $wiecie« i zaoferowal mi range kapitana, jezeli tylko
ztoz¢ kogos w ofierze. Dlatego zabilem mojego matego braciszka,
na ktorego zestatem biegunke i z jej powodu umart. W sumie
zabili$my osiem 0s6b. Zadna z nich nie zrobita nam nic ztego”
Mamuya konczyl spowiedz podzigkowaniami dla kazno-
dziei, ktéry wyrwal go z ragk demonéw. Ciagle jednak bal sie
dawnych kompanéw, ktérzy przychodzili w nocy, aby go zabi¢'"".

Problem z magia wymaga pomocy fachowcéw. Rynek jest
obfity. W 1999 roku telewizja BBC pokazata proroka Onokoko
z Kinszasy, przywodce jednego z afrochrzedcijanskich Koscio-
téw, ktore wyrastaja jak grzyby po deszczu w slumsach kongij-
skich miast'. Ich charyzmatyczni przywddcy nie uznaja zadne-
go autorytetu poza wlasnym, a wiernych przyciagaja obrzedami
taczacymi watki chrzescijanskie i tradycyjne oraz wizja nadcho-
dzacej apokalipsy, totalnej wojny dobra i zla, w ktdrej nie ma
miejsca na lito$¢.

Do 1999 roku prorok Onokoko odnidst juz ponad 230
zwyciestw nad matymi czarownikami, z ktérych wygnat zte du-
chy. Egzorcyzmy mogg przeciagaé sie miesigcami. W tym czasie
dzieci mieszkaty w komdrce z blachy falistej przy kosciele.

Procedura rozpoczynala sie od zamkniecia podejrzanych
w kregu kobiet pograzonych w religijnym transie. Prorok kon-
centrowat sie i po dluzszej chwili orzekal, czy ma do czynienia
z czarownikiem (zwykle tak). Potem dokonywat oczyszczenia.
Maly czarownik dostawal potezng dawke srodkéw na wymioty
i na przeczyszczenie. Prorok w swoim kosciele, szopie z blachy
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i tektury, trzymat wystawe przedmiotéw zwymiotowanych przez
demony, takich jak cala krewetka i muszla w ksztalcie rogu.

Czasami wygnanie ztego wymagalo ostrzejszych srodkow.
Wierni, w tym rodzice, prasowali czarownika rozgrzanym zelaz-
kiem, podiaczali go do pradu albo wpychali mu w odbyt mydto.

Dziennikarzom BBC prorok Onokoko z dumg pokazat
zrobione polaroidem zdjecie usmiechajacego si¢ do obiektywu
moze dwunastoletniego chlopca z nieprawdopodobnie wydetym
brzuchem. Zdjecie miato chemiczng wade - pod bialg plamg
zniknat fragment nogi chlopca.

- Plama na zdjeciu wzigla sie stad, ze demon wszed! w jego
noge — o$wiadczyl prorok. — Dlatego musialem go egzorcyzmo-
wac wiele razy.

Przedstawiciele jednej z organizacji pozarzadowych opo-
wiedzieli pozniej dziennikarzom zakonczenie tej historii: w wy-
niku egzorcyzméw chlopiec miat tak uszkodzone wnetrznosci, ze
wkrétce zmart w meczarniach. Chociaz rodziny drogo placa za
egzorcyzmy (ceng moze by¢ na przyktad worek cementu), tylko co
piate dziecko zostaje z powrotem przyjete do rodziny. Pozostale,
mimo ze uwolnily sie juz spod wladzy demonéw, trafiaja na ulice.

Czarownicy i wiedzmy dzialaja w nocy, w ,,drugim $wie-
cie”. ,, Pierwszy $wiat” to $wiat zywych, dnia i $wiatla; ,,drugi”
stanowi domene zlych duchéw, demonéw i czarownikéw usze-
regowanych wedtug klarownej wojskowej hierarchii. Swiaty te
nieustannie sie przenikajg i tocza ze soba walke. Poniewaz nic
zlego nie dzieje si¢ czlowiekowi przypadkiem, decyduje o tym
zfa wola kogos$ z ,,drugiego $wiata” — gdy w rodzinie pojawia si¢
problem, trzeba znalez¢ winnego.

Na takie postrzeganie $wiata naktadajg si¢ bardzo nowocze-
sne potrzeby i postawy. Moi gospodarze z organizacji Przyjacie-
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le Ziemi, z ktérymi pojechalem do Ngani, wioski czarownic, nie
maja watpliwosci, ze czary bardzo sie przydajg. Pozwalajg sie po-
zby¢ tych, ktorzy sa niepotrzebni, i tych, ktdrych trzeba utrzymy-
wac. Starej bezdzietnej ciotki. Zawsze gtodnych sierot po zmarlych
krewnych. Wystarczy ich oskarzy¢, ze sa czarownikami.

Afryka modernizuje si¢ bardzo szybko. Ostatnia dekada
byta dla kontynentu najlepsza od lat szes¢dziesigtych, a Ghana
jest jednym z najwiekszych afrykanskich sukceséw: w ostatnich
latach wzrost gospodarczy siegal nawet 10 procent rocznie. Stoli-
ca jest zupelnie zakorkowana przez samochody, chociaz wszyst-
kie trzeba sprowadzac i kosztuja na miejscu trzy razy drozej niz
w Europie. W ciagu kilku lat w miescie wyrosty galerie handlo-
we, w ktorych zakupy robi coraz liczniejsza klasa $rednia. Ghana
nadal jest jednym z najbiedniejszych krajow $wiata, ale jest tu juz
widoczna garstka, ktdra zyje lepie;j.

W tradycyjnej afrykanskiej rodzinie dzieci sa blogosta-
wienistwem - to zarazem $wiadectwo przychylnosci sit nadprzy-
rodzonych i jedyne zabezpieczenie losu rodzicéw na stare lata.
Kiedy rodzicom co$ si¢ stanie, opieke nad dzie¢mi przejmuja
krewni, nawet bardzo dalecy. W ten sposdb rodzina zyskuje od-
porno$¢ na kazdy kataklizm - ludzie moga umiera¢, ale struktu-
ra spoleczna zostaje zachowana.

Tak to dziata w teorii: dzis ten system, ktory pozwolit Afry-
kanom przetrwac stulecia najazdéw handlarzy niewolnikéw i ko-
lonizatoréw, przestaje funkcjonowaé. Wiele dzieci posadzonych
o czary to sieroty przybrane lub przygarniete przez krewnych.
Chociaz dzieci posadza si¢ o czary réwniez w Beninie i Kame-
runie, nigdzie to zjawisko nie osiagnelo takiej skali i brutalnosci
jak w dzisiejszym Kongu. Po blisko dziesig¢ciu latach wojny do-
mowej, ktéra pochloneta co najmniej 4,5 miliona ofiar, jest tam
po prostu najwiecej niepotrzebnych dzieci.

Antropolog Filip De Boeck uwaza réwniez, ze polowanie
na matych czarownikéw to rezultat emancypacji mtodych spod
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wladzy ojca rodziny. Dzieci zarabiaja czgsto wigcej od rodzicow,
na przyklad szmuglujac diamenty pomiedzy Angola i Kongiem.
Dzieci byly Zolnierzami w czasach wojny domowej. We wspot-
czesnej Afryce - zauwaza antropolog — dzieci nie s, jak w Euro-
pie, biernym przedmiotem opieki rodziny i pafistwa, tylko samo-
dzielnymi aktorami na spofecznej scenie, ktdrzy czesto zagrazaja
rolom odgrywanym wcze$niej przez dorostych. Mania poszuki-
wan malych czarownikéw bytaby zatem desperackg obrong spo-
teczenstwa dorostych przed dzie¢mi. Obrong brutalng i krwawa
- taka jak zycie w zrujnowanym kraju.

W czasach nedzy, chaosu i dyktatury rodzina byla jedyna
forma zabezpieczenia przed nedzg i chorobg. Czlowiek bez rodzi-
ny byt nikim: jesli mu sie¢ nie powiodto, nie miaf si¢ na kim oprze¢.

Dlatego jesli kto$ zdobyl stanowisko albo majatek, natych-
miast przed jego drzwiami ustawiata si¢ kolejka biednych krew-
niakéw - i mial niepisany obowigzek im poméc. W domu latami
pomieszkiwali mniej szcze$liwi kuzyni. Osieroconymi dzie¢mi
i starcami zawsze kto$ si¢ zajmowal.

Az do dzi$, kiedy wszyscy zaczynaja wyzej ceni¢ pienigdze od
rodzinnego wsparcia. Afrykanska nowoczesno$¢ przynosi — jak pi-
sze Jane Parish, antropolozka z Keele University w Wielkiej Brytanii
- ,sprzeczne postrzeganie rodziny jako zrédla pomocy w czasach
biedy i braku bezpieczenstwa z jednej strony, ale obcigzenia dla ma-
jatku bogatych krewnych (...). Jest ono zrédlem napieé: pieniadze
moga by¢ uwazane za blogostawienstwo, ale i przeklenstwo™*.

W $lad za wzrostem bogactwa nielicznych i rozktadem
tradycyjnej rodziny idzie ngdza — ktéra nadal jest powszechna.
W Ghanie polowania na czarownice zdarzajg sie cz¢sciej na pol-
nocy kraju, ktora lezy juz na skraju pustynnego Sahelu. Zmiany
klimatyczne powoduja, ze pada coraz mniej deszczu.
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Kiedy nadchodza nagle trudniejsze czasy, biedniejszych
trzeba sie pozby¢. Czary sie $wietnie do tego nadaja.

W 2005 roku znany amerykanski ekonomista Edward
Miguel wykazal $cisla zalezno$¢ pomiedzy opadami deszczu
w jednej z tanzanskich prowingji a linczami i morderstwami na
domniemanych ,,czarownikach” i ,,czarownicach”. Na podstawie
danych zbieranych przez jedenadcie lat w szes¢dziesieciu sied-
miu wioskach ustalil, ze zta pogoda - susza lub ulewne deszcze
powodujace zte zbiory i gléd - oznaczata dwukrotnie wieksza
liczbe zabitych czarownic. Miguel oczywiscie nie przypisywatl
tych zabdjstw wylacznie biedzie: pobudki ekonomiczne i prze-
sad idealnie si¢ uzupetniaty'”’.

Europejczycy wcale si¢ zresztg nie réznig pod tym wzgle-
dem od Afrykanéw. Jesli wierzy¢ naukowcom, dziala tu uniwer-
salny mechanizm. W 2004 roku ekonomistka Emily Oster na pod-
stawie drobiazgowych badan historycznych ustalita, ze apogeum
europejskich ,,polowan na czarownice” (od XIII do XIX wieku
zabito w Europie z powodu oskarzen o czary okolo miliona oséb)
przypadlo na czasy ,malej epoki lodowcowej” — gwaltownego
ozigbienia klimatu w XVI-XVII wieku. Oster pisze: ,,Chlodniejsze
temperatury zwiekszyly czestotliwos¢ ztych zbioréw i chlodniej-
sze morza zmniejszyly migracje waznych gatunkéw ryb na pot-
noc. (...) Rozmaite dane pokazuja wiecej niz zbieznos¢ pomiedzy
procesami czarownic, pogoda i wzrostem gospodarczym. W cza-
sach, kiedy przyczyny zmian pogody byly tajemnica, ludzie szu-
kali koztéw ofiarnych w obliczu $mierciono$nej zmiany klimatu.
(...) »Czarownice« byly wygodnym przedmiotem oskarzen (...), bo

wierzono, ze moga kontrolowa¢ pogode”*.

Patac wodza wioski Ngani to obejécie z kiepsko wymu-
rowanych chatupek. Wédz jest jednak wodzem z prawdziwego
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zdarzenia i ma sale tronowa, w ktorej przyjmuje gosci. To okra-
gla, nieco wigksza chata z betonu, w ktérej wodz — chudy starzec
z krétka siwa broda - siedzi na kocach rozlozonych na niedbale
wymurowanym podwyzszeniu.

W drodze wyjatku nie musze zdejmowaé butéw przed
wejsciem. Siadam na taweczce naprzeciwko wodza. Za mna stoi
wlaczony telewizor, na ktérym jednak nic nie widaé, bo sygnat
jest staby - tylko kasze.

Ta scena staje mi przed oczami za kazdym razem, kiedy
mysle o afrykanskiej nowoczesnosci. To synteza tego dziwaczne-
go i pelnego paradokséw wymieszania tradycji i nowoczesnosci,
z ktérym mozna sie dzi§ spotka¢ w Afryce na kazdym kroku.
Nowoczesno$¢ — nowe relacje miedzyludzkie, mniej osobiste,
a bardziej skomercjalizowane; nowa technologia, jak telefony ko-
morkowe i internet — mieszaja si¢ w sposob najbardziej nieprze-
widywalny, a momentami dla Europejczyka groteskowy, z tym,
co stare i odziedziczone. Nie wiem, czy wédz widzial co§ w swo-
im telewizorze; ale mial juz w patacu prad, a niedlugo pewnie
kupi takze antene satelitarng i ptaski telewizor z Korei czy Chin.
Ale wygnane czarownice, ktorym udzielil wielkodusznie swojej
ziemi, jak dawniej bedg mieszka¢ obok jego wioski. Magia za-
mienia si¢ w biznes, a czarownicy reklamuja swoje ustugi w ga-
zetach i w internecie - ale nic nie wskazuje, zeby ich klientela
stawala sie mniej liczna.

Przed wodzem, u stop tronu, siedzg dworzanie i doradcy.
Czuje prawdziwy majestat wladzy, chociaz podfoga jest z betonu,
a sala przyje¢ ma skale polskiej chatupy.

Wodz - zgodnie z zachodnioafrykanska tradycja - w cza-
sie calej audiencji nie wypowiedzial nawet stowa. Zamiast niego
mowi jeden z wioskowej starszyzny siedzacej na schodkach tro-
nu - odgaduje krolewskie mysli.

- Wédz moéwi, ze mamy duzy klopot z czarownicami
- o$wiadcza dworzanin. — Nie majg czym uprawia¢ ziemi. Glo-

DZIEKUJEMY ZA PALENIE




duja. My jestesmy zbyt biedni, zeby je wesprze¢. Ludzie z wioski
nie chcg z nimi handlowa¢, a my nie mozemy im tego narzucic.

Dr Anderson kiwa glowa i oficjalnie dziekuje wodzowi za faske.

- Zgodnie z tradycja cala ziemia nalezy do wodza, ktory
nadaje ja rodzinom do uprawy. Bardzo trudno jest znalez¢ wio-
ske, ktora pozwoli si¢ osiedli¢ czarownicy. Czesto sa bite i wy-
pedzane z kazdej kolejnej miejscowosci. Dziekujemy ci, wodzu,
ze pozwolite$ im zalozy¢ tu obozowisko. Dziekujemy za cieple
przyjecie - méwi dr Anderson.

Wodz nieruchomo patrzy ponad naszymi glowami w $ciane.

Gdyby mi wczesniej nie powiedziano, nie dostrzegtbym, ze
obozowisko czarownic lezy na uboczu - poza granicami wioski.

Afryka pelna jest niewidzialnych granic. Kiedy pigtnascie
lat temu przyjechatem na ten kontynent po raz pierwszy, urzekty
mnie ogromne przestrzenie — bez murdw, plotéw i szlabanow.
Duzo pdzniej zrozumialem, ze granica - ktéra Europejczykowi
kojarzy si¢ z czym$ bardzo materialnym i fizycznym - w Afryce
istnieje jako symbol.

Symboliczne bariery odgradzaja ludzi nie mniej skutecz-
nie niz ploty i szlabany. Mdj przyjaciel zostal kiedys aresztowany
przez etiopska policje i spedzit pare godzin w areszcie, czyli sie-
dzac na taweczce przed chata, w ktorej urzedowali policjanci. To
jednak byt areszt — nie mégl po prostu wstaé i odej$é. Zeby czut
sie aresztowany, wcale nie potrzeba bylo krat i muréw. Areszt byt
sytuacja, nie budynkiem.

W wielu afrykanskich krajach, kiedy policja zagradza dro-
ge do kontroli, czesto przeciaga przez nig sznurek. Sznurek lezy
na ziemi, ale samochody i tak si¢ zatrzymuja. Za kazdym razem,
kiedy po kontroli samoch6d moze przejecha¢, policjant pracowi-
cie zdejmuje sznurek z drogi.

U nas tez tak kiedy$ byto: takze w Europie granice pomig-
dzy panstwami bardzo dlugo, jeszcze do XIX wieku, wyznaczaty
rzeki, stupy graniczne - albo po prostu granice laséw i pdl nale-

Czarownice, dzieci-czarownicy i grozni zlodzieje peniséw

239




240

zacych do ludzi, ktérzy uznawali si¢ za poddanych tego, a nie in-
nego wladcy. Kobiety w Polsce tez si¢ oskarzalo o czary catkiem
niedawno: ostatnie czarownice spalono u nas w 1764 roku, juz
w czasach o$wiecenia, co wywolalo fale oburzenia w catej Eu-
ropie, gdzie palenie czarownic zakonczylo si¢ sto lat wezesniej.

W Ngani czarownice mieszkaja na uboczu: pomiedzy wio-
ska a ich osiedlem istnieje granica — pas ziemi, ktory liczy moze
dziesie¢, moze dwadziescia metréw. Poniewaz wioskowe zabu-
dowania sg zwykle chaotyczne, obcemu tatwo go przeoczy¢.

Ale miejscowi wiedzg.

- Wspolnota czasami zatrudnia czarownice za miske ku-
kurydzy. Ale nie dostaja jedzenia, nie handluje si¢ z nimi. Nikt
z nimi nie chce nawet rozmawia¢, jesli nie ma potrzeby — mowi
Zinabu Sakibu.

- To bez sensu. Przeciez dostaly juz od szamana lekarstwo
i zostaly pozbawione magicznej mocy? - pytam.

- Kiedy zostaje si¢ raz oskarzong o czary, na zawsze juz jest
sie czarownicg. Od tego nie ma odwolania — méwi Sakibu.
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POMPA. EPILOG
dlaczego pomoc nie dziata i o tym,
ze to niestychanie racjonalne

Tafi Mador, Ghana, 2011

- Ale madame Kasia powiedziala, ze nie musimy zbiera¢
pieniedzy.

Atmosfera jest ciezka, awantura wisi w powietrzu. Ola An-
tonowicz, ktéra przez kilka lat regularnie przyjezdzata do Tafi
Mador pomaga¢ mieszkanicom, jest ewidentnie wsciekta. ,,Star-
szy” wioski Immanuel Amwadze, ktéry przedstawia si¢ dumnie
jako ,lider opinii” oraz ,,opiekun pompy” i nalega, zebym to za-
pisal w notesie, ma ming skarconego uczniaka.

Chodzi o pompe. Pompa jest banalna: dwie metalowe rury
i dzwignia na betonowej podmurdwce. Dziata. Leci z niej woda.
Sprawdzilismy.

- Madame Kasia powiedziala, Ze nie musimy zbieraé pie-
niedzy - powtarza Amwadze.

To tlumaczenie byloby bardziej wiarygodne, gdyby nie
byto telefonéw komoérkowych. Ola wyciaga komorke i dzwoni
do Kasi, ktora jest w Polsce.
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- Kasia twierdzi, ze nic takiego nie mowila - odpowiada
groznie. — UmawialiSmy sie, ze pompa przechodzi pod opieke
wspolnoty. Za co ja naprawicie, kiedy sie zepsuje, jezeli przesta-
liscie zbierad pienigdze?

Immanuel Amwadze u$miecha si¢ niepewnie i przestepuje
z nogi na noge.

- Madame Kasia powiedziala, ze woda powinna by¢ za
darmo - powtarza.

Umowa zawarta przez polska organizacje z wioska Tafi
Mador wygladala nastepujaco. Polacy buduja w wiosce studnie
i stawiaja pompe. Ale pompe trzeba konserwowac, bo wszystkie
maszyny kiedys si¢ psuja. Dlatego wspolnota ma pobiera¢ oplaty
za wode. Oplata bedzie wynosi¢ pig¢ pesoes (okoto dziesieciu
groszy) za trzy duze miski.

- Jak sie pompa zepsuje, nie bedzie wody - méwi Ola ,,li-
derowi opinii”.

- Jak sie zepsuje, nie bedzie wody - zgadza si¢ Amwadze,
powtarzajac stowo w stowo.

- Czy slyszales, jak Kasia mowila, ze woda powinna by¢
za darmo?

- To bylto w sierpniu. Nie bylo mnie, kiedy to powiedziala.
Ale rozmawiata z wodzem.

- Kasia méwi, Ze ostatni raz rozmawiala z wodzem dwa
lata temu. Pytala go wtedy, kto jest odpowiedzialny za zbieranie
pieniedzy za wode. Musicie mysle¢ o przysziosci! - moéwi Ola,
ktora juz w ogdle wyglada teraz jak nauczycielka.

- Musimy myséle¢ o przysztosci — kiwa gtowa Amwadze.

- Jak dlugo zbieralicie pienigdze?

- Mniej wigcej rok - odpowiada po diuzszym namysle
opiekun pompy. - Mam dokfadne rachunki. Wplacalem je na
konto w banku, tak jak si¢ uméwilismy.

- Ile zebraliscie?

- Czterdziesci pie¢ cedi.
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- To niemozliwe, zeby przez rok zebra¢ tylko czterdziesci
pie¢ cedi! Naprawa pompy moze kosztowa¢ dwa tysiace cedi!

- To niemozliwe, nie starczy - przytakuje Amwadze.

- Rozumiecie, Ze to jest teraz wasza studnia i wasza pom-
pa? Jak sie zepsuje, nie bedzie wody — méwi z naciskiem Ola.

— To jest teraz nasza studnia i nasza pompa. Jak sie zepsuje,
nie bedzie wody — powtarza ,,starszy”.

Stoje z boku i obserwuje te scene razem z Theo Anderso-
nem, szefem organizacji Przyjaciele Ziemi, ktéra pomagata Po-
lakom realizowa¢ projekty w Ghanie — miedzy innymi budowa¢
studnie w Tafi Mador.

- Powiedz mi, Theo, dlaczego oni nie zbierajg pieniedzy?
Nie wygladasz na zaskoczonego. Co sie stato?

- Prawdopodobnie wodz zadecydowal, Zeby nie pobie-
rac oplat.

- Dlaczego?

- Powody mogty by¢ rézne. By¢ moze najpierw niektérzy
ludzie nie chcieli placi¢, bo méwili: ,Nie mamy pieniedzy”. Po-
tem przestali placi¢ takze ci, ktérzy mieli pienigdze, bo zobaczyli,
ze mozna. Mogli tez nie ufa¢ osobie, ktora trzyma pieniadze, bo
sadzili, Ze je wydaje na siebie. Albo jakis lokalny polityk powie-
dzial, zeby nie placili, zeby zyska¢ popularnos¢.

- Ze studni korzysta 500 oséb. Duzo dzieci. Ludzie tego
nie rozumieja?

- Pracujemy z réznymi wspdlnotami. Niektére z nich s3
rozpuszczone jak dzieci i w ogéle nie mysla o przysziosci. Sadza,
ze jak si¢ pompa zepsuje, to jaka$ inna organizacja przyjedzie
i postawi nowa. Obchodzi ich to, co si¢ stanie tego dnia, ale nie
to, co bedzie jutro. Ludzie majg rézne priorytety — Theo usmie-
cha sie lekko.
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— Ale nawet w takim wypadku nie bedg mieli przez dtuzszy
czas wody!

— Trudno. Powiem ci wigcej: jak si¢ studnia zepsuje i nie
bedzie pieniedzy, zeby ja naprawié, to rozkradng ja do konica. Bo
skoro nie dziala, to moze czesci si¢ przydadza. Tak byto ze stud-
nig w poprzedniej wiosce. Nie doé¢, ze ja rozkradziono, to kto$
jeszcze nawrzucal $mieci i kamieni do $rodka. Nie dalo si¢ ich
wyjaé i trzeba bylo wierci¢ nowg studnie.

Ola nadal prébuje rozmawiac z ,,liderem opinii”. Samo to
sformulowanie nalezy do stownika organizacji pozarzadowych:
ylider opinii” to osoba, ktéra warto pozyskac, bo cieszy si¢ auto-
rytetem i wplywa na innych.

Lider kiwa glowa i uprzejmie przytakuje wkurzonej biatej.

Obserwuje te kiotnie z fascynacja. Skupia sie w niej jak
W soczewce niezrozumienie, ktore lezy u Zrédel tak wielu pora-
zek pomocy rozwojowej w Afryce - i jest zrodlem frustracji dla
licznych wolontariuszy, inteligentnych ludzi, ktérzy zwykle zre-
zygnowali z lepiej platnych zaje¢ w Europie, zeby troche pomoc
Afrykanom.

Jedna z gléwnych trosk oséb przygotowujacych projekty
rozwojowe jest co$, co Anglosasi nazywaja stowem sustainability
(dostownie ,,zdolno$¢ podtrzymywania®), ktore nie ma dobrego
polskiego odpowiednika. Idea jest prosta: chodzi o to, zeby wy-
budowana szkola, szpital czy pompa dzialaly, kiedy organizacja
zakonczy projekt, spakuje si¢ i wroci do zimnej Europy. Trzeba
wiec znalez¢ lokalne zrodta pieniedzy, o co jest trudno; pracow-
nikéw, ktorzy beda dalej si¢ zajmowali prowadzeniem szkoty
albo pobieraniem optat za pompe.

Tymczasem afrykanska rzeczywisto$¢ jest do bdlu racjo-
nalna. Europejczycy czesto mysla, ze Afrykanie sg nieracjonalni,
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chociaz w dzisiejszych czasach zwykle nie wypada im juz tego
glo$no powiedzie¢. Kolonialni autorzy mieli mniej skruputéw
i czesto pisali wprost, ze Afrykanie sg ,,jak dzieci’, ktérymi trzeba
sie zajaé. Janusz Makarczyk, stawny przed wojna polski reporter
i wspotautor nieudanej proby kolonizacji Liberii w latach trzy-
dziestych, notowal otwarcie, ze ,,dzieci murzynskie s inteligent-
ne do 12. roku zycia” a potem ,,tepieja’'*’.

Za pozornie nieracjonalnym zachowaniem - porzuceniem
kliniki w buszu czy pompy w wiosce — kryja sie czesto bardzo
racjonalne postawy. Brutalne - by¢ moze. Obliczone na krotka
mete — zapewne. Ale racjonalne.

Stoi za nimi czesto przekonanie, Ze w Zyciu nie ma nic za
darmo, a kazda przystuga jest skrupulatnie wazona i domaga si¢
rekompensaty. Moi znajomi ze slumséw w Nairobi mieli w glo-
wach skomplikowany rejestr wzajemnych ustug i dtugéw - nie
tylko finansowych, ale i dlugéw wdziecznosci. ,W Afryce nie ma
nic za darmo” - udzielil mi lekeji jeden z nich (bezinteresownej,
chociaz na znajomosci ze mna zarobil, a ja stracitem).

W biednych spoleczenistwach ludzie maja bardzo maly
margines tolerancji na zle zyciowe decyzje. Kazda z nich - dolar
stracony na nieudanym biznesie, zle ulokowana przystuga, za-
ufanie komus, kto na to nie zastuzyt — moze sprawi¢, ze nastep-
nego dnia nie beda mieli co je$¢. Dlatego w biednych krajach
altruizm jest towarem rzadszym niz w bogatych i nie bez powo-
du w $wiatowych sondazach systemu wartoséci najbardziej ma-
terialistycznie nastawieni sg ludzie z krajow najbiedniejszych'*.

— Ale przeciez dzialajaca pompa si¢ oplaci wszystkim na
diuzsza mete? I dlatego warto placi¢ pie¢ pesoes za trzy miski
wody? - méglby zapyta¢ Europejczyk.

Oczywiscie. Ale do kalkulacji trzeba wlaczy¢ jeszcze dwa
elementy, ktore w Afryce wygladaja inaczej niz w Europie: po-
czucie niepewnosci jutra i brak zaufania do instytucji. Nie ma
sensu, zebym sie troszczyl o to, czy pompa bedzie dziatata za rok,
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jezeli nie mam dobrej gwarancji, ze za rok bede sam z niej korzy-
stal i cieszyt sie dobrym zdrowiem. Nie ma tez sensu, zebym pla-
cit za wode, jezeli mygle, ze osoba, ktéra opiekuje si¢ pieniedzmi,
najprawdopodobniej je zdefrauduje. W takiej sytuacji optaca mi
sie korzysta¢ z pompy i bardzo si¢ stara¢, zeby nigdy nie placi¢ za
wodg - i to jest racjonalne.

W takich okolicznoéciach relacje miedzyludzkie sg dla
mys$lacej jednostki gra o sumie zerowej. Nie ma powodu, zebym
troszczyl sie o przyszto$¢ mojego kraju, kiedy nikt sie o nig nie
troszczy. Nie ma powodu, zebym poswiecal si¢ pracy dla niego,
skoro nikt sie nie po§wieca — a nawet gdybym sie poswiecil i byt
uczciwy jak 1za, zyskalbym tylko tyle, Ze umartbym w biedzie,
bo urzednicy sa optacani kiepsko. Co sie optaca? Gra na siebie
i swoich bliskich. Optaca si¢ wykorzysta¢ swoja pozycje — ktora
przeciez mozna tatwo straci¢, bo zycie jest petne niespodzianek -
zeby zyska¢ majatek, ktéry pozwoli zy¢ wygodnie. Bieda zaweza
pole widzenia: dobro zbiorowe z niego wypada jako pierwsze.
Skoro nasz kraj jest tak biedny, ze jeszcze wiele pokolen nie ma
realistycznej szansy na to, aby zy¢ w nim dobrze, nie ma sensu si¢
poswiecaé, bo cztowiek ma tylko jedno zycie. Czasy s trudne.
Trzeba dbac o siebie i swoja rodzine.

To wszystko jest oczywiscie bardzo racjonalne. Prywatna
racjonalno$¢ nie musi jednak prowadzi¢ ani do pokoju, ani do
rozwoju gospodarczego; przeciwnie, mozna sobie wyobrazi¢ sy-
tuacje, w ktorych nakazuje absolutny egoizm. Ekonomisci pro-
buja to dzi§ bada¢, piszac duzo o instytucjach, czyli formach,
w jakich ujete jest zycie spofeczne. Wedtug dominujacej dzis
teorii nic — ani polozenie geograficzne, ani bogactwa naturalne,
ani zaden inny czynnik - nie ma poréwnywalnego wplywu na
dobrobyt i tempo rozwoju kraju.

Postawy ludzi sa oczywiscie skomplikowane: decyduje
o nich takze tradycja, poczucie lojalno$ci wobec szerszej wspol-
noty (i pod tym wzgledem fakt, ze wigkszo$¢ krajow afrykan-
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skich zostalo sztucznie stworzonych przez rzady europejskie, ma
duze znaczenie) oraz indywidualny temperament - a poza tym
nikt nie jest w stu procentach racjonalny. Spotkalem sie wielo-
krotnie w Afryce z ludZzmi, ktorzy pracowali dla innych bezin-
teresownie i wcale nie przyjechali z Europy, tylko urodzili sie
i wyrosli na miejscu.

Mysle, ze dobrze rozumiem, dlaczego reportera w Afryce
tak czesto préobuje sie oszukac.

Niektore z tych oszustw sg naiwne i maja duzo wdzieku
- tak naiwne, ze wlasciwie trudno je nazwa¢ oszustwem.

Pamietam chtopaka o imieniu Steven, ktdry byl recepcjo-
nista w tanim hoteliku w kenijskiej miejscowosci Nakuru w 1997
roku. Steven mial wtedy moze dwadziescia lat; byt bardzo przy-
jacielski. Ogladat z podziwem aparat fotograficzny mojego kole-
gi Krzysztofa i dtugo tlumaczyl, ze chce zosta¢ kaznodzieja, bo
kaznodzieja dobrze zarabia, a wierni dbajg o niego.

- Ale w zasadzie mogtbym tez zostaé fotografem — powie-
dzial Steven do Krzysztofa. - Daj mi swoj aparat.

Sa tez oszustwa groteskowe. W 2002 roku w Malawi przy-
jechatem z wizytg do jednej z organizacji pozarzagdowych, ktéra
zajmowala si¢ miedzy innymi leczeniem chorych na AIDS. Przy-
wital nas ttum kobiet $piewajacych specjalnie skomponowang
piesn, w ktdrej rozpoznatem tylko stowa ,,Adam’, ,Krzysztof”
i ,kondom” Potem przedsigbiorczy szef organizacji poprowa-
dzit nas do domu, w ktérym byla chora kobieta. Wstydzita si¢
okropnie. Dom byl pokazowy — wyczyszczony na wysoki polysk,
z I$nigcymi lampami naftowymi, ktére wygladaly na nigdy nie-
uzywane, i portretem prezydenta oraz $wietym obrazkiem na
$cianie. Szef tej organizacji przesadzil. Teatr byt az nazbyt wi-
doczny.
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Podobnie przesadzit szef innej organizacji, tym razem wal-
czacej z malariag w poinocnej Ugandzie. Odwiedzilem jg razem
z grupg europejskich dziennikarzy w lutym 2011 roku. Cata eki-
pa, ktora miata skladac sie z wolontariuszy pomagajacych rodzi-
nom w wioskach, siedziata w pogotowiu ubrana w $wiezutkie T-
-shirty z logo organizacji. Wszyscy méwili to samo tymi samymi
stowami, jakby recytowali starannie przygotowana lekcje. Nikt
jednak nie potrafit odpowiedzie¢ na pytanie, ile rodzin odwie-
dzit w zeszlym tygodniu.

Sa tez na pewno, oczywiscie, oszustwa udane - takie, z kto-
rych nie zdaje sobie sprawy, bo skutecznie mnie nabrali.

Oczywiscie to wszystko ma sens z punktu widzenia orga-
nizacji, ktoéra chce dobrze wypas¢ — a od tego, jak wypadnie, za-
lezg jej relacje ze sponsorami (nazywanymi w polskiej odmianie
pomocowego zargonu donorami). Sponsorzy oczywiscie $wiet-
nie zdaja sobie sprawe, jak czgsto sie ich nabiera. To rodzi mi-
sje kontrolne, wizytacje, ewaluacje i asesmenty (te dwa ostatnie
stowa to polskie kalki z angielskiego). Sponsorzy zreszta czgsto
sami dostajg granty od innych agencji, na przyktad rzadowych,
z ktorych muszg sie potem skrupulatnie rozliczy¢. W ten sposéb
biurokracja rodzi biurokracje.

W 1996 roku ekonomisci Nicolas Van de Walle i Timothy
Johnston policzyli, ze w polowie lat osiemdziesigtych w Kenii
i w Zambii dzialalo sze$¢dziesieciu aktywnych donoréw, ktorzy
w kazdym z tych krajow prowadzili 600 projektéw, a w Tanza-
nii w polowie lat dziewieédziesiatych - czterdziestu darczyncow
przygotowujacych dwa tysiace projektow. Wychodzac od przy-
puszczalnej liczby 600 projektow, zasugerowali, ze przecietny
afrykanski rzad przygotowuje kwartalnie 2,4 tysigca raportéw dla
donoréw i przyjmuje ponad tysiac wizytacji, ktdre monitorujg po-
stepy'*. Te dwie liczby zauwazyt autor przemoéwien dwczesnego
prezesa Banku Swiatowego Jamesa Wolfensohna i potraktowat
je jako fakt — w ten sposob weszly do dziennikarskiego obiegu.
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W rzeczywistoéci, jak sadzi ekonomista David Roodman, to tylko
szacunek, i to zapewne znacznie zanizony. W 2003 roku Tanza-
nia wprowadzita moratorium na przyjmowanie misji od darczyn-
cow w okresie prac nad budzetem - przyjezdzato ich tak wielu, ze
urzednicy nie byli w stanie zajmowac si¢ niczym innym'*.

Nie ma nic zaskakujacego w tym, ze afrykanscy ekonomi-
§ciidziennikarze sg jednymi z najbardziej wytrwatych krytykow
pomocy rozwojowej. Ludzie prowadzacy rozne afrykanskie or-
ganizacje czgsto robia to takze dlatego, ze to dobry sposéb na
zycie — i $wietnie méglbym ich sobie wyobrazi¢ w biznesie czy
w rzadzie, zakladajac, ze w ich kraju jedno i drugie funkcjonowa-
toby lepiej i dawalo inteligentnej, ambitnej osobie realng szanse
na kariere. Idiotyczna biurokracja, marnotrawstwo i nieefektyw-
no$¢ frustruja ich tak samo jak nas; ucza si¢ obok nich (a czg¢-
sto z nich) zy¢, ale nie daje to satysfakeji. Na zachodnich dar-
czyncdw moi afrykanscy rozmoéwcy patrzyli czesto z mieszaning
irytacji (,znowu chcg raportu”), politowania (,w ogdle nic nie
rozumiejg”) i urazonej dumy, ktérg ranito przechodzenie upo-
karzajacych i czgsto bezsensownych procedur po to, aby dostaé
troche dolaréw czy euro.

Nieefektywno$¢ ,,pomocowego biznesu” byla czgsto dla
nich oczywista. Mojzesz Omondi z Kibery, ktory zarabial na zy-
cie, organizujac publiczno$¢ na spotkania edukacyjne, $wietnie
to rozumial - i zyl, jak wielu ludzi na Zachodzie, z absurdalnych
wymagan biurokracji. Jego koledzy mowili o wielu darczyncach,
ze dzialaja na zasadzie hit-and-run - czyli przyjezdzali, robili
projekt, na ktéry dostali pienigdze (na przykiad cykl szkolen),
po czym pakowali sie i wyjezdzali.

System pomocy rozwojowej jest pelen takich absurdéw
- ikazdy z nich ma swoje racjonalne uzasadnienie, a za wieloma
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stoja takze polityczne interesy. Polityczny interes powoduje mie-
dzy innymi rozdrobnienie pomocy: kazdy bogaty kraj ma wla-
sne programy, wlasne biurokracje i wlasne priorytety. W 2004
roku Irlandia wydata pie¢ tysiecy dolar6w na wspomaganie or-
ganizacji pozarzadowych na calym $wiecie (!); Holandia wydata
trzydziesci tysiecy dolaréw na promocje turystyki w krajach roz-
wijajacych sig; Luksemburg wydal trzydziesci tysigcy dolaréw na
konflikty, pokdj i bezpieczenistwo. Podobnie mate sumy przypa-
daja czesto na cale kraje: w 2004 roku Austria wydata po dziesie¢
tysiecy dolaréw w Kambodzy, Dominikanie, Gwinei Réwniko-
wej i Gabonie'**. W 2012 roku w konkursie o granty ogloszonym
przez polski MSZ dla organizacji pozarzagdowych realizujacych
projekty w Afryce na poludnie od Sahary - kilkadziesigt krajow,
p6t miliarda ludzi - przeznaczono nieco ponad pigé¢ miliondéw
ztotych!'®®. Priorytety rozwojowe mnozg si¢ jak kroliki: od lat
sze$¢dziesiatych doszly do nich na przyklad prawa kobiet, budo-
wa demokracji i wiele jeszcze innych szlachetnych celéw, ktore
prowadza do dalszego rozdrobnienia $rodkéw. Ktére, oczywi-
$cie, zwiekszg koszty biurokracji i nadzoru.

Nic dziwnego, ze ,przemyst pomocowy” jest dzi§ po-
wszechnie krytykowany'*. Najbardziej brutalnie skwitowata za-
sady jego dzialania Dambisa Moyo, zambijska ekonomistka (po
Harvardzie i Oksfordzie; pracowata w Banku Swiatowym i finan-
sowym gigancie Goldman Sachs).

»Czy ponad bilion (tysigc miliardéw) dolaréw w posta-
ci pomocy rozwojowej w ciggu ostatnich dekad sprawil, ze
Afrykanie zyja lepiej? — pyta Moyo. - Nie. W rzeczywistosci
na catym $wiecie odbiorcy pomocy majg si¢ gorzej, duzo go-
rzej. Pomoc sprawila, ze biedni stali si¢ biedniejsi, a wzrost
zwolnit. (...) Miliony w Afryce s biedniejsze z powodu po-
mocy; nedza i ubdstwo nie skonczyly sie, ale zwiekszyty. Po-
moc byta, i nadal jest, straszliwa polityczna, ekonomiczng
i humanitarng katastrofa (...)”. Nacisk, jaki Zachdéd kladzie na
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pomoc, Moyo nazwata ,,najgorsza decyzja w nowoczesnej po-
lityce rozwojowe;j”'*’.

Chociaz ksigzka Moyo zebrata bardzo krytyczne recenzje
- zarzucano jej miedzy innymi duzo bledéw w faktach i nie-
uczciwe naginanie wynikéw badan, aby $wiadczyly na rzecz jej
tezy — to emocje, ktdre za nig stoja, sa autentyczne: pomoc czesto
upokarza i nie pomaga'*.

Kiedy latem 1997 roku pierwszy raz pojechalem do Afryki,
przypadkiem natrafitem w Kenii na jedno z najbardziej nieuda-
nych przedsiewzie¢ rozwojowych - stawne, jak si¢ pdzniej do-
wiedziatem.

Bylo to nad stonym jeziorem Turkana, na pustynnej pot-
nocy kraju. Mieszkajg tam koczownicy, ktorzy zyja zle nawet jak
na warunki kenijskie - i izraelsko-norweski fundusz pomocowy
postanowit ich wesprze¢. Kosztem wielu milionéw dolaréw wy-
budowano nad jeziorem duzg przetwornie ryb, kupiono trawler
i przeszkolono rybakéw.

Nie zastanawialem sie wowczas, czy kto$ liczyl, ile te ryby
musiatyby kosztowa¢ w Nairobi, najblizszym miejscu, w jakim
mozna je bylo sprzedac. Podréz ze stolicy nad jezioro Turkana
bylta prawdziwa wyprawa. Najpierw trzeba bylo przeby¢ 500 ki-
lometréw do stolicy prowingji, Lodwar. Droga byla w wigkszo-
$ci asfaltowa, ale dziurawa, a poza tym zalewaly ja deszcze. Kie-
dy tam jechalem, akurat spadl deszcz i minibus matatu utknat
w wartkim strumieniu, ktéry przecinal szose. Wyciagnelo nas
dopiero po kilku godzinach wojsko kenijskie.

Z Lodwar nad jezioro prowadzilo jeszcze szes¢dziesigt
kilometréw bardzo zlej drogi. Nie jezdzilo po niej prawie nic.
Udato mi sie wydosta¢ znad jeziora tylko dlatego, ze jechalem
na dachu matatu, trzymajac sie kurczowo cudzych bagazy. Kosz-
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ty transportu musialyby zabi¢ kazde przedsiewzigcie biznesowe
w tak odleglym od rynkéw zbytu miejscu. Prawdopodobnie bylto
duzo taniej przywiez¢é ryby w puszkach z Tajlandii przez port
w Mombasie, niz dowiez¢ je ciezaréwka znad jeziora Turkana.

Nikt jednak nie mial okazji tego sprawdzi¢, bo jezioro
okrutnie zakpilo sobie z zachodnich donoréw. Bez ostrzezenia
odsuneto si¢ o kilka kilometréw od przetworni. Trawler za$ zato-
nal w czasie pierwszego rejsu w okolicznosciach, o ktérych nikt
nie potrafil mi nic konkretnego powiedziec.

Opuszczona hala przetwérni ryb dumnie wznosila sie na
$rodku pustyni. Pracowala w niej jedna osoba - dozorca. Miesz-
kancy pobliskiej wioski, ktorzy osiedlili si¢ tam, bo liczyli na sta-
fa prace, pokazywali mi te hale z dumg. - Popatrz - méwili - to
jest nasza wielka fabryka.

Rzeczywiscie wygladata imponujaco - ogromna, nowocze-
sna konstrukcja wyrastajaca nagle w srodku pustyni, otoczona
malutkimi chatkami zbudowanymi z drewna i tajna, w ktérych
mieszkali ludzie chodzacy jeszcze w tradycyjnych strojach,
w komplecie z wlosami zlepionymi glinka i paciorkami.

Fabryka wygladala, jakby zrzucili ja tam Marsjanie.

Chyba kazdy wyksztalcony Afrykanin, ktérego znam,
moze opowiedzie¢ podobna histori¢. Na Zachodzie trafiaja do
gazet rzadko, ale oni zyja z nimi na co dzien.

To jednak nie znaczy, Ze Moyo ma racje¢ i pomoc jest po
prostu szkodliwym oszustwem.

»Pomoc nie zabita Afryki” - polemizowat z Moyo znany
ekonomista Jeffrey Sachs, ktéry sam przeszedt skomplikowang
droge ideowa: na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewigédzie-
sigtych byl wielkim zwolennikiem liberalnych recept na wzrost
i jednym z konsultantéw reform Balcerowicza w Polsce. Pod ko-
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niec lat dziewig¢édziesiatych zajat si¢ pomocg rozwojowy i dzi$
jest jednym z najbardziej wptywowych zwolennikéw zyskujacego
po dekadach nietaski popularno$¢ pogladu, ze wolny rynek sam
z siebie nikogo nigdy nie wyprowadzil i nie wyprowadzi z nedzy.
Sachs pisal: ,Mimo uporczywej biedy pod wieloma wzgledami
poziom Zzycia poprawil sie w ostatnich dekadach. Smiertelno$¢
niemowlat spadia z 229 na tysigc urodzen w 1970 roku do 146
w 2007. W 1970 roku tylko 27 procent dorostych umiato czyta¢
- w 2007 roku juz 62 procent”. Sachs dodawal, ze pomoc wbrew
pozorom wcale nie byla duza — wynosita $rednio trzydziesci piec
dolaréw na jednego Afrykanina rocznie'®.

Krytycy pomocy zarzucaja jej, ze odbiera ludziom samo-
dzielno$¢, niszczy lokalne instytucje (ministerstwo zdrowia ma
mniejszg motywacje, zeby dba¢ o obywateli, kiedy wie, ze czes¢
obowigzkéw moze zostawi¢ organizacjom z Zachodu) i karmi roz-
deta, pelng patologii biurokracje; Afrykanie poradza sobie sami,
jesli tylko zostawi sie ich w spokoju - i beda mogli dziata¢ w kra-
jach, w ktorych nie ma wojny, a wymiar sprawiedliwosci i policja
dzialaja, i w ktdrych rzadzacy rozliczaja si¢ przed obywatelami.

Zwolennicy pomocy odpowiadaja, ze jej krytycy — wierzac
w nieograniczona moc ludzkiej przedsigbiorczosci — maja na-
prawde bardzo naiwng i optymistyczng wizje $wiata, a pulapka
biedy naprawde istnieje. Rzeczywiscie warunkiem rozwoju jest
dobra policja - ale trudno liczy¢, ze policja w panstwie, ktore
sta¢ na placenie policjantom trzydziestu dolaréw miesigcznie,
bedzie dobra. Naprawde sg wiec kraje, takie jak Malawi, ktérym
bez pomocy z zewnatrz trudno wydosta¢ si¢ z zakletego kregu
powielajacej sie nedzy. Nedzy, ktéra nie pozwala na inwestycje,
a wiec takze na rozwdj'’.

Sa wigc rodzaje pomocy, ktére dzialajg - i takie, ktére
nie dziataja.

Dzialaja, co tatwo sprawdzi¢, interwencje proste i pro-
wadzone na masowg skale, takie jak akcja szczepien dla dzieci
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czy akcja budowy studni (zwlaszcza takich, ktérych potem nie
trzeba duzym kosztem utrzymywac). Placenie za lekarstwa po-
wstrzymujace AIDS dla dwdch milionéw ludzi jest efektywnym
i skutecznym pomaganiem - nie tylko dlatego, ze ci, ktorzy sie
lecza, moga pracowac, ale takze ze wzgledéw humanitarnych:
miliony ludzi i ich rodzin w ten sposéb unikaja cierpienia. Ma
sens budowa drdg i mostow, szkol i szpitali — o ile miejscowe
wladze beda mialy za co zapewni¢ im pdzniej funkcjonowanie.

Co nie dziata? Wiele projektow edukacyjnych, zwlaszcza
jednorazowych. Mozna przyjecha¢ z pudelkiem prezerwatyw
do slumsu i zrobi¢ wyktad - ale nic to nie zmieni. Widzialem
w Kiberze polski projekt, ktéry polegal na budowie kawiaren-
ki internetowej i malego zakladu wytwarzajacego torebki z re-
cyklingowanych materiatéw (dla turystéw, bo zZaden miejscowy
nigdy by czegos takiego nie kupit). Chetnie wierze, ze ten projekt
pomogt wielu ludziom, ktérym dat prace. Wymagat jednak du-
zej inwestycji i wielu lat pracy polskich wolontariuszy, ktérzy go
prowadzili. Byli bardzo sympatyczni i mieli duzo dobrej woli, ale
wcale nie bytem przekonany, czy nie byloby skuteczniej i taniej
po prostu rozda¢ ludziom pienigdze i pozwoli¢ je im wyda¢. Na
pewno byloby w tym mniej paternalizmu.

Kilkanascie lat temu ekonomisci zajmujacy sie tym, jak
szybko wyciagna¢ biedne kraje z nedzy, wpadli na nowy po-
myst: mozna sprawdza¢ skutecznos¢ poszczegélnych interwencji
w taki sposdb, w jaki koncerny farmaceutyczne testuja skutecz-
no$¢ lekarstw.

Wprowadzamy nowy program do szkét? Wybierzmy inne,
zwykle szkoly, jako grupe kontrolna i zbadajmy réznice.

Takie eksperymenty — bardzo dzi§ modne - czesto dajg
nieoczywiste wyniki. Wiemy na przyktad, co trzeba zrobi¢, zeby
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dzieci w Afryce lepiej si¢ uczyly i rzadziej opuszczaly szkole
- a raczej wiemy, jakie metody poprawy sytuacji sg najtansze.
W 1998 roku ekonomisci Edward Miguel i Michael Kremer
policzyli na przyktad, ze w najbiedniejszych krajach zwieksze-
nie liczby podrecznikéw powyzej jednego na czterech ucznidow
nie poprawia ich wynikéw w nauce. Nie poprawia go takze, co
moze zaskakiwaé, podwojenie liczby nauczycieli. Eksperyment
przeprowadzony w miasteczku Busia na granicy Kenii i Ugandy
wykazal za to, Ze tania kuracja leczaca dzieci z pasozytow, kto-
ra kosztuje czterdziedci dziewig¢ centéw na kwartal, zmniejsza
absencje o jedng czwarta (z powodu pasozytéw uktadu pokar-
mowego cierpi tam 90 procent dzieci). Taka kuracja jest zatem
dwadzie$cia razy bardziej efektywna — biorac pod uwage koszty
- niz wynajecie dodatkowego nauczyciela'™.

Tak zapewne wyglada przysztos¢ pomocy: chirurgiczne,
precyzyjne interwencje, ktorych skutecznos¢ jest przebadana
i znana z géry - obok wielkich, masowych programoéw, obejmu-
jacych budowe drog czy leczenie ludzi z AIDS, na ktore stac tyl-
ko wielkie migedzynarodowe agencje i najbogatsze rzady.

Te recepty muszg by¢ przykrojone do lokalnych warun-
kéw. Jednym z wielkich probleméw wszystkich biednych krajow
- czy to Zambii, czy Kenii, czy Indii - jest to, ze nauczyciele nie
przychodza do szkol, w ktérych majg uczy¢. Maja male pensje
i czesto zarabiajg na boku, zostawiajac uczniéw samym sobie;
w niektérych krajach odbywa sie¢ mniej niz potowa zapisanych
w programie lekcji. W indyjskim Radzastanie zainstalowano
w klasach automaty, ktore robily zdjecia nauczycielom o okreslo-
nych godzinach - karano ich, jezeli nie bylo ich na nich wida¢.
W tym samym regionie ten sam system nie sprawdzit si¢ jednak
w przypadku pielegniarek: w szpitalach automaty kontrolne sys-
tematycznie demolowano, a przetozeni pielegniarek drastycznie
zwiekszyli liczbe nieusprawiedliwionych nieobecnoéci, do ktd-
rych miaty prawo. W efekcie pielegniarki - jak odkryli ekono-
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misci — ,,dowiedzialy sie, jak mato obchodzi ich przetozonych to,
czy przychodzg do pracy, czy nie’, i prawie w ogole przestaly sie

W niej pojawiac'®

Reporterska tradycja kazalaby na zakonczenie opowie-
dzie¢ anegdote o czym$ dzikim, tajemniczym i irracjonalnym
- dajac do zrozumienia, ze w Afryce obcujemy z Innym, ktérego
nigdy nie da si¢ poja¢. Innym sposobem na zakonczenie ksigzki
o Afryce jest pokazanie czegos estetycznego i wzniostego, pigkny
egzotyczny obraz, w ktérym odbija si¢ echo kolonialnej poezji:
W ciszy wszyscy rozeszli sie do lepianek, a chlopcy pogasili
na stotach $wiatlo. Byta jeszcze noc, ale zblizala si¢ najbardziej
olsniewajaca chwila w Afryce - moment $witu™*.

Nie widzialem takiego kontynentu: widzialem miejsce,
w ktérym ludzie sg bardzo podobni do nas, w ktérym nowocze-
sno$¢ miesza si¢ w paradoksalny sposéb z plemienng tradycja
i w ktorym telefony komdrkowe maja juz wszyscy, nawet ko-
czownicy mieszkajacy na pustyni.

Wole wigc wypowiedzie¢ tak jasno i jednoznacznie, jak po-
trafie, dwie mysli, ktore sg obecne w calej tej ksiazce.

Pierwsza: ze nieszczedcia afrykanskie, o ktérych pisza caly
czas gazety i ktore mozna zobaczy¢ w telewizji — i o ktdrych ja
tez pisz¢ — nie s3 wynikiem przerazajacego zrzadzenia losu albo,
tym bardziej, przyrodzonej gtupoty i niedbalstwa Afrykanow.
W ogromnej wigkszosci biora sie stad, ze ludzie zachowuja si¢
racjonalnie. Ci racjonalni ludzie uczestnicza jednak w czyms
w rodzaju spolecznej gry o sumie ujemnej. Wszyscy zachowu-
ja sie w zgodzie ze swoim interesem - i wszystkim jest przez to
gorzej. Reguly tej gry zmieniajg sie powoli, bo tez nie wziely sie
znikad: geografia, historia i tradycja odegraly tutaj swoja role.
Ale ci Afrykanie, ktorych znam, nie sg wcale mniej racjonalni
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niz Europejczycy czy Amerykanie — a czesto nawet sg bardziej
racjonalni, bo kazde nieracjonalne zachowanie moze kosztowaé
ich wiecej.

Druga: ze zachodnie recepty na naprawienie Afryki odzna-
czaja sie czesto arogancja i niewiedza. Europejczycy przyjezdza-
ja do Afryki i jeszcze zanim przyjada, wiedza juz, jak rozwigzaé
afrykanskie problemy. Potem, kiedy rzeczywisto$¢ okazuje si¢
bardzo skomplikowana i inna, niz sobie wyobrazali, narzekaja na
Afrykanoéw, ktdrzy nie spetniaja ich oczekiwan, a po powrocie do
domu opowiadajg znajomym przerazajace anegdoty przy kolacji.

Naprawde jednak uznaja tylko za irracjonalne to, czego nie
chca nawet sprobowac zrozumied.
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POLSKA AKCJA HUMANITARNA

Jestesmy organizacja pozarzadows dziatajaca od 1992 roku. Pre-
zesem Zarzadu Fundacji jest Janina Ochojska.

Nasze zadania realizujemy poprzez:
- udzielanie pomocy humanitarnej i rozwojowej,
- prowadzenie edukacji spoleczenstwa.

W naszej pracy kierujemy si¢ nastepujacymi zasadami:

— humanitaryzmem (otwartos¢ i szacunek dla ludzi réznych ras,
narodowosci i religii oraz wrazliwos¢ na cierpienie ludzkie),

- bezstronnoscig (udzielamy pomocy wedlug potrzeb, bez roz-
rézniania stron konfliktu),

- neutralnoscia (nie zajmujemy stanowiska w sporach religij-
nych, politycznych),

- niezalezno$cig (nasze dzialania pomocowe sg niezalezne od
panstwa)

oraz warto$ciami:

- solidarno$cia, sprawiedliwoscig, godnoscig, rownoscig, poko-
jem i wolnoscig tolerancja, pluralizmem.

Naszym celem jest stworzenie mozliwoéci korzystania
z niezbywalnych praw czlowieka tym spolecznosciom, ktére
z powodu kataklizmu naturalnego, dzialan wojennych, przesla-
dowan lub dlugotrwalego ubodstwa sa tych praw pozbawione. Te
prawa to:
- prawo do zabezpieczenia zycia i zdrowia w trakcie katastrof

naturalnych i konfliktéw zbrojnych,

- prawo do wody i nalezytych warunkéw sanitarnych,
- prawo do edukacji,
- prawo do zZywnosci,
- prawo do zycia w godnych warunkach.
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Pomagamy spofeczno$ciom lokalnym ze szczegdlnym
uwzglednieniem grup ,wrazliwych” - dzieci, kobiet, 0s6b nie-
pelnosprawnych, uchodzcéw i repatriantéw, oséb przesiedlo-
nych - ktére skutki konfliktéw zbrojnych, katastrof naturalnych
i ubdstwa odczuwaja najbolesniej.

Pomoc humanitarna i rozwojowa

Kazdego roku na §wiecie wydarza si¢ §rednio ok. 300 katastrof

naturalnych, ktére dotykaja gldwnie najbiedniejsze kraje. Ich

ofiarami jest ok. 300 mln ludzi. Kolejne krwawe zniwa zbieraja
konflikty zbrojne, wojny domowe, wypedzenia oraz przesla-
dowania.

Co robimy?

- nasza pomoc obejmuje wszystkie rodzaje doraznej interwen-
cji w sytuacjach kryzysowych: dostep do wody i nalezytych
warunkow sanitarnych, dostawe zywnosci, ochrone zdrowia,
zapewnienie dachu nad glowa oraz dostarczenie przedmiotow
pierwszej potrzeby.

Dostep do wody i infrastruktury sanitarnej to podstawowe
prawo kazdego czlowieka. Mimo to prawie 900 mln mieszkancow
Ziemi zyje bez czystej wody, a okolo 2,5 mld bez urzadzen sani-
tarnych.

Co robimy?

- budujemy infrastrukture wodno-sanitarna (studnie, wodocia-
gi, zbiorniki na wode deszczows, kanalizacje, toalety itd.),

- uczymy dba¢ o oddang do uzytku infrastrukture i przeprowa-
dza¢ drobne naprawy,

- szkolimy spotecznos¢ lokalna z zasad zachowania higieny.
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72 mln dzieci nie uczgszcza do szkoly. 759 mln doro-
stych nie ukonczyto nawet szkoly podstawowej. Ponad potowe
w obu przypadkach stanowia dziewczynki i kobiety. Wyklucze-
nie z procesu edukacji jest spowodowane wieloma czynnikami:
konfliktami zbrojnymi, obowiazujacymi normami spolecznymi
oraz ubdstwem. Bez wzgledu na okolicznosci jest to ztamanie
fundamentalnego prawa czlowieka, przekreslenie szansy na roz-
woj oraz marginalizowanie w zyciu spolecznym.

Co robimy?

- budujemy nowe i remontujemy zniszczone szkoty,

- dystrybuujemy wyprawki szkolne,

— szkolimy kadre nauczycielska,

- wspolpracujemy przy tworzeniu programdéw nauczania,

- organizujemy kursy nauki czytania i pisania dla dorostych.

Co szdsty czlowiek na Ziemi jest gtodny, co pie¢ sekund
z powodu glodu umiera jedno dziecko. Ubdstwo, zmiany klima-
tyczne wywolujace susze i powodzie oraz dyskryminujace naj-
biedniejsze spoleczenstwa reguly rynkowe sprawiaja, Ze zmniej-
sza si¢ dostep do zywnosci.
Co robimy?
— dystrybuujemy zywno$¢ podczas klesk zywiotowych i konflik-
tow zbrojnych,
- prowadzimy dla lokalnych spotecznosci szkolenia z uprawy ro-
$lin i chowu zwierzat,
- przekazujemy rodzinom zwierzeta gospodarskie,
- dystrybuujemy nasiona i narzedzia potrzebne do uprawy ziemi,
- w Polsce wspdtpracujemy ze szkotami, przyznajac im granty na
finansowanie obiadéw dla uczniéw (program Pajacyk).

ONZ szacuje, ze na $wiecie jest okolo 27 mln wewnetrz-

nych uchodzcéw oraz 10 mln uchodzcéw, ktdrzy musieli opuscié
kraje pochodzenia. Powodem migracji bywa ubdstwo. Kazdy
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czlowiek ma prawo do Zycia w godnych warunkach oraz prawo

do rozwoju, tymczasem w skrajnym ubdstwie zyje ok. 1,3 mld

ludzi na $wiecie. Na co dzien zmagaja sie z brakiem dostepu do

wody, zywnosci, edukacji, stuzby zdrowia czy bezpiecznego da-

chu nad glowa.

Co robimy?

Uchodzcéw i repatriantéw w Polsce:

- szkolimy z wiedzy i umiejetnoséci pozadanych na rynku pracy,

- uczymy polskiego i angielskiego,

- zapewniamy poradnictwo prawne,

- poprzez zajecia z kultury i wiedzy obywatelskiej pomagamy
w integracji ze spoleczenstwem polskim.

W krajach rozwijajacych sie:

- prowadzimy szkolenia podnoszace kwalifikacje zawodowe,

- szkolimy kobiety, ksztalcimy i przekazujemy narzedzia do za-
kfadania wlasnej dziatalno$ci gospodarczej.

Naszym celem jest angazowanie spolteczenstwa polskie-
go w niesienie pomocy. Przekazujemy wiedze o wspolczesnym
$wiecie, o globalnych zaleznosciach i potrzebach krajow rozwi-
jajacych sie. Informujemy o kryzysach humanitarnych.

Co robimy?

- wspolpracujemy ze szkotami i nauczycielami,

- tworzymy i dystrybuujemy materialy do prowadzenia zaje¢,

- przeprowadzamy kampanie spoleczne,

- prowadzimy dziafania rzecznicze,

- promujemy sprawiedliwy handel,

- uczymy pomagania innym, opierajgc sie¢ na zrozumieniu cu-
dzych potrzeb, uwarunkowan kulturowych, a przede wszyst-
kim z szacunkiem dla godnosci drugiego cztowieka.
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Zaangazuj sie:
- dotacz do klubu aktywistow PAH.

Wspieraj nas:

- wlacz si¢ w nasze kampanie i akeje,

- zostan czlonkiem klubu PAH S.0.S,,

- przekaz darowizne pieni¢zng na konto Fundacji,

- dokonaj wplaty kartg platnicza/kredytowa przez strone inter-
netowa Fundacji www.pah.org.pl,

— zréb zakupy w naszym sklepie internetowym — www.sppah.org.pl,

- korzystaj z programéw lojalnosciowych wspdlpracujacych
z nami firm,

- klikaj codziennie na Pajacyka,

- przekaznam 1% swojego podatku. Nasz numer KRS: 0000136833,

— dotacz do naszego zespotu,

— zostan wolontariuszem,

— zglo$ si¢ na staz/praktyki,

— odpowiedz na ogloszenie o wolnym stanowisku pracy.

Jako firma wspieraj nas:

- przekazujac darowizne pieni¢zng, rzeczowa lub w formie ustugi,

- organizujac wéroéd pracownikéw payroll na rzecz Fundacji,

- wprowadzajac program lojalnosciowy lub sprzedaz cause-re-
lated,

— dzielac sie fachowa wiedzg z zakresu zarzadzania, ksiggowo-
$ci, marketingu, PR oraz wiedzg specjalistyczng w dzialaniach
programowych, np. budowie infrastruktury wodno-sanitarnej,
budownictwie itd.

Jako szkota lub uczelnia mozesz:

- wlaczy¢ sie do wspdlpracy w ramach projektéw edukacyjnych
i kampanii spotecznych,

— kupi¢ nasze gadzety w sklepiku internetowym na www.sppah.org.pl.
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Darowizna potwierdzona dowodem wplaty na rachunek
bankowy moze postuzy¢ do zmniejszenia podstawy opodatko-
wania do wysokosci 6% dochodu osoby fizycznej lub 10% do-
chodu firmy.

Rachunek bankowy Fundacji - konto ogdlne:
BPH 91 1060 0076 0000 3310 0015 4960
Polska Akcja Humanitarna, ul. Szpitalna 5,
lok. 3, 00-031 Warszawa

Wiecej informacji znajdziesz na naszej stronie www.pah.org.pl
i na Facebooku.
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Wiedza prowadzi do zmian! Wspélpraca pomie-
dzy organizacjami pozarzadowymi i $rodowi-
skiem akademickim w promocji zagadnien roz-
wojowych wsréd politykéw i spoteczenstwa.

Knowledge Makes Change (KMC)! Strong co-operation between
NGOs and academics in promoting development among politi-
cians and public.

Milenijne Cele Rozwoju zostaly przyjete w Deklaracji mi-
lenijnej przez przywddcoéw 189 panstw na szczycie Organizacji
Naroddéw Zjednoczonych w 2000 roku. Osiem Milenijnych Ce-
léw stanowi wymierne zobowigzanie spolecznosci miedzynaro-
dowej, w tym Polski, do redukeji ubdstwa i glodu, zapewnienia
réwnego statusu kobiet i mezczyzn, poprawy stanu zdrowia, po-
prawy stanu edukacji, walki z HIV/AIDS, ochrony $rodowiska
naturalnego, a takze zbudowania globalnego partnerstwa mie-
dzy narodami na rzecz rozwoju. Zobowigzania dotycza spetnie-
nia wyznaczonych celéw do 2015 roku, zaréwno przez kraje roz-
wijajace sie, jak kraje w okresie transformacji i panstwa wysoko
rozwiniete.

Milenijne Cele Rozwoju powinny zosta¢ zrealizowane do
2015 roku, wigc czasu jest coraz mniej. Trzeba wywiera¢ naciski
na rzady, by dzialaty szybciej i bardziej efektywnie. Tu otwiera si¢
pole dla aktywnosci obywateli i organizacji pozarzadowych. Kto$
musi monitorowac politykéw i domaga¢ sie od nich wigkszego
zaangazowania. W Polsce, na Stowacji i Cyprze wiedza spole-
czenstwa na tematy rozwojowe jest niewielka i to przede wszyst-
kim trzeba zmieni¢. Do udziatu w $wiatowej debacie o zagadnie-
niach rozwojowych nie s3 tez przygotowani polscy, stowaccy ani
cypryjscy politycy. Diugofalowym celem projektu ,Wiedza pro-
wadzi do zmian!” jest poszerzenie $wiadomosci i kompetencji
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politykéw i spoteczenstw w obszarze dzialan prorozwojowych,
a co za tym idzie — wzmocnienie udziatu nowych krajéw czton-
kowskich Unii Europejskiej — Polski, Cypru i Stowacji — w osia-
ganiu Milenijnych Celéw Rozwoju.

Projekt ,Wiedza prowadzi do zmian!” jest finansowany ze
$rodkéw Unii Europejskiej w ramach Europe-Aid i realizowany
w latach 2010-13 przez Polska Akcje Humanitarng we wspotpra-
cy z NGO Support Center z Cypru i fundacja Pontis ze Stowacji.

W ramach projektu podejmujemy dzialania takie jak do-
tyczace problematyki rozwojowej wyktady otwarte, debaty i dys-
kusje o ksiazkach, wspétpracujemy ze $rodowiskiem akademic-
kim w Polsce, organizujemy szkolenia, wydajemy specjalistyczne
ksigzki i publikacje. Chcemy dociera¢ do jak najszerszego grona
odbiorcow.

Wiecej o biezacych dziataniach w ramach projektu na stro-

nie www.pah.org.pl.
Projekt jest realizowany przez:

Q©pah 7pontis Nq;\,ﬁ

MONDE .UNIVERSITE
i ; Lij0:] LIBRE
09939‘ dlplomathue DE BRUXELLES
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Adam Leszczynski

dziennikarz, reporter, historyk. Publicysta
»Gazety Wyborczej” oraz adiunkt w Instytucie
Studiéw Politycznych PAN, gdzie zajmuje sie
ideologiami modernizacyjnymi w krajach pery-
feryjnych (w tym w Polsce). Autor dwéch mo-
nografii o historii spolecznej PRL oraz ksigzki
»Naznaczeni’, reportazu o spotecznym kontek-
$cie epidemii HIV/AIDS w Afryce. Nalezy do
zespotu ,,Krytyki Politycznej”.

Krzysztof Miekus

artysta, kurator, dziennikarz. W swoich dziala-
niach artystycznych wykorzystuje rozne media,
glownie fotografi¢ i wideo. Dziala na pograniczu
sztuk wizualnych i dokumentu. Pracowal m.in.
jako zastepca redaktora naczelnego i pdzniej jako
redaktor naczelny miesiecznika ,,Pozytyw” po-
$wieconego fotografii dokumentalnej i artystycz-
nej, byl kuratorem galerii Yours w Warszawie
i kuratorem generalnym festiwalu Transfotogra-
fia 2007 w Tréjmiescie. Wspotpracuje z takimi
instytucjami jak Miesigc Fotografii w Krakowie,
Sittcomm Award w Bratystawie, Rencontres In-
ternationales de la Photographie w Arlés, gale-
rig Skolska 28 w Pradze, galeria Jack Shainman
w Nowym Jorku, ,,Sirius” Art Centre w Cobh (Ir-
landia), Instytutem Sztuki ,Wyspa” w Gdanisku,
Centrum Sztuki Wspolczesnej ,,Laznia” w Gdan-
sku, Akademig Sztuk Pieknych w Gdansku.
W latach 2003-2011 wykladat historie fotografii
oraz fotografie dokumentalng w Europejskiej
Akademii Fotografii w Warszawie.



Marta Nowakowska

antropolog kultury, afrykanistka i fotograf-
ka. Napisata doktorat o Zulusach na Uni-
wersytecie Wroctawskim. POt Zycia spedzita
w RPA, ktory to kraj przejechata caly - albo
w bakkie, albo konno - i zawsze z aparatem
w reku. Obecnie zajmuje si¢ kulturowym wy-
miarem biedy na kontynencie afrykanskim.

Justyna Stepien

dyrektor Dzialu Komunikacji PAH, zwigzana
z Fundacja od dziewigciu lat. Fotografuje amator-
sko, najczesciej przy okazji wyjazdow stuzbowych
w takie miejsca jak Afganistan, Somalia, Sudan
Potudniowy czy Kenia.
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Ksigzke Adama Leszczyrskiego
przeczytatem z duzq satysfakcjq. Jest
to reportaz znakomity, zaskakujgco
— jesli zwazy¢ na mtody wiek autora
(rocznik 1975) — dojrzaty. Napisany
Jjezykiem jasnym i czystym, ktérego
tres¢ jest konstrukcyjnie przejrzysta
i pomystowo uporzgdkowana. (..)
Ksigzka wydaje mi sie niezmiernie
udanym debiutem i wazng pozycjq
reporterskg ostatnich lat

Ryszard Kapuscinski
o ,Naznaczonych”, poprzedniej
ksiazce Adama Leszczynskiego

Gazera WyBORczA, 2003



Co taczy ryzykowne obyczaje seksualne rybakéw znad Jeziora
Wiktorii, zabijanie lesbijek w RPA i samobdjcza prace na gietdzie
tytoniowej w Malawi?

Ta ksiazka jest proba - reportera

i historyka - odpowiedzi na pytanie

o przyczyny afrykanskich nieszczes$é,

o ktérych Europejczycy slysza w telewizji
i czytaja w gazetach.

Nie s3 one wynikiem dziwacznego zrzadzenia losu ani nieudol-
nosci Afrykanéw. W ogromnej wiekszosci s3 wynikiem tego, ze
ludzie w Afryce zachowuja sie racjonalnie: tak jak postrzegaja
swoj interes. Wszyscy zachowuja sie w zgodzie ze swoim intere-
sem — i wszystkim, paradoksalnie, jest przez to gorzej. Ta ksigzka
jest préba pokazania mechanizmu tej putapki.

To takze ksigzka o tym, dlaczego zachodnie recepty na naprawie-
nie Afryki odznaczaja sie czesto arogancja i poczuciem wyzszosci
wobec Afrykanéw — i dlaczego tak czesto nie dziataja.
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